СОЦИУМ
Продолжаем публикацию глав из книги Эдуарда Авакяна «Мозаика Еревана». Благодарим переводчика книги на русский язык Светлану Авакян-Добровольскую за разрешение на публикацию.
Предыдущие главы:
- Певец Еревана
- Первый — Ван, последний Ереван
- Старая крепость Еревана и дворец сардара
- Три похода или взятие Ереванской крепости
- О чем рассказывают названия старых кварталов Еревана
- О чем рассказывают улицы и дома старого Еревана
- Конд. Саят-Нова
МУЖИ И ОТЦЫ ЕРЕВАНА
- Мелик-Агамаляны с кондской улицы Тапабаш
- Братья Мнацаканяны
- Преданные рода Тер-Аветикянов
- Еще одно забытое имя
- Врач Арам Тер-Аветикян
- От мастерской до завода Занги
- Старейшина армянской медицины
- Есаи Джанполадян
- Торговый дом «Максанакан»
- Возвращая воспоминания прошлого
- Эриванский род Африкянов
- Акоп-ага
- Увы, как же жаль…
- Наполненный музыкой
- Один из первых
- Известный армянский педиатр
- Одиссея армянского архитектора
- Учёный и его дети
- Мать и сын
- Новое в старом Ереване
- Рафаэль Флорин. Он мог бы жить
- Тарагрос
- Жизнь или судьба
- Он украсил Ереван
- Традиции рода Джанибекянов
- Врача помнят все
- Архитектор Рафо
- В нашем мире у него был свой мир
- Вдохновлённый камнем
- Неутомимый рыцарь культуры
- Тот славный дом
ШАЛЬНЫЕ ЕРЕВАНЦЫ
- Мшо
- Сашах и Псти-Пучур
- Одноногий Кероб
- Ахпар Затик
- Гиж Коля
- Поэт и Кара-Бала
- Свирель из Вана
- Далуле
- Анкер Джапон
- Голый Арам
- Виноватый Ако
- Тер-Пошман (Господин Сожаление)
- Приветпапаша
- Ваграм-ага
- Эким-мно
- Бех-Мурук Коля (Усы-борода Коля)
ВАРЖАПЕТ
Так его и величали Варжапет (учитель), без имени и фамилии, и все потому, что годы назад, когда большевики еще не пришли к власти и не перевернули в стране все с ног на голову, он тихо и мирно учил детей в приходской школе. Школа находилась во дворе церкви Катогике в старом ветхом доме. Классная комната представляла большой зал с деревянным полом и неоштукатуренными стенами.
Ученики рассаживались рядами на старых подстилках, принесенных из дома, прямо на полу. Как только начинался урок, варжапет (учитель), неизвестно почему, брал в руки длинную палку, стоявшую в углу, и начинал медленно ходить между детьми. Когда его спрашивали: «Для чего палка?» – он отвечал: «Какой же пастух без палки!» И продолжал свое медленное хождение по рядам, повторяя сказанное несколько раз, доказывая, что повторенье — мать учения!
Однажды, когда он снова повторил эти так любимые им слова, один из остроумных учеников неожиданно громко спросил: «А кто отец?» – «Молчать!» – заорал Варжапет, поднял палку, и его рука застыла в воздухе прямо над головой шутника. Добрый у него был характер, не мог он ударить беззащитного мальчишку!
Варжапет знал наизусть много текстов на грабаре – древне-армянском языке, любил декламировать, помахивая при этом палкой. И всегда подмигивал правым глазом, закрывал его, а левым зорко следил за теми, кто был невнимателен и не слушал его.
Зима прошла, дождь прошел.
И все ушли…
Но в тот год случилось так, что зима запаздывала. Большевики закрыли церковь и разогнали всех ребят приходской школы. Многие стали учениками новых советских школ. Но Варжапета не приняли на работу ни в одну из них. «Ты — варжапет, – говорили ему, – а нам нужен учитель!»
У Варжапета была большая семья: старенькая мать, тетка-хромоножка, жена и дети. Сколько было детей, он и сам не знал, особенно теперь, когда лишился работы. Случалось, его спрашивали: сколько у него детей, он только качал головой, улыбался и говорил: «В приходской школе все были моими детьми!»
Он очень любил книги. Весь дом у него был в книгах. «Мои дети – мои книги! – любил тихо произносить Варжапет. – Ни хлеба не просят, ни воды. Говоришь с ними – говорят, молчишь – и они молчат, не то, что эти озорники! – и показывал на своих ребятишек. – Откроют глаза, и сразу хлеба просить начинают!
Чтобы как-то содержать семью, он начал продавать книги. Детей было жалко, они все время просили есть… Когда кончились книги, он стал покупать в книжном магазине дешевые книги, а потом ходил по улицам и предлагал прохожим немного дороже.
В черной шляпе с широкими полями, которую он когда-то давно приобрел в магазине купца первой гильдии Ага-Егиазаряна и которой очень гордился, с книгами в карманах старого пиджака и в руках, он ходил по улицам вверх-вниз и каждому встречному, знакомому и незнакомому, предлагал:
– Книжки купите, пожалуйста, джаним!
Это «джаним» было для него словом, означавшим внимание.
– Какие у тебя книги? – спрашивал его кто-нибудь просто так, ради словца. – Хорошие?
– Какая книга плохая?! Книга или хорошая, или очень хорошая, – говорил Варжапет, доставал из-за пазухи книгу в черном переплете и тихо добавлял: «Хент» Раффи, «Хент»!
– А ты сам чей хент? («хент» – шальной!) – издевались над ним. – У людей денег на хлеб нет, а ты книги суешь!
Варжапет не обижался, не печалился, он только тихо, чтобы никто не услышал, шептал: «Как знать ослу вкус миндаля!»
И продолжал ходить вверх и вниз по улице Астафьян, где было много магазинов и всегда многолюдно.
Отличный и известный в городе портной Арташес, который шил людные пальто для «джоджер», так называли богачей, тоже очень любил книги.
Варжапет, надвинув до глаз свою широкополую черную шляпу, входил в мастерскую портного Арташеса и без приветствия сразу предлагал ему: «Я тебе новую книгу принес, джаним!»
Портной Арташес втыкал иглу в красную подушечку, откладывал наперсток, прилаживал очки.
– Давай посмотрим, – только и произносил он и брал у Варжапета книгу.
– Иоаинес Иоаннесян, «Стихи», издание 1908 года, джаним. – Потом он быстро забирал у портного Арташеса из рук книгу, открывал ее на одной из страниц и начинал читать с выражением «Бей молотом по наковальне кузнец! Бей молотом: звенья да крепнут цепей!»
– Э-з-э, Варжапет, – позевывал портной Арташес, – ты лучше эту книгу кузнецу Аршаку отнеси. Он умеет бить молотом. А мое дело игла и наперсток, ты разве не знаешь?!
– Что же мне тебе дать? Чего ты хочешь, джаним?
– Из древней истории нашей армянской. Как мы воевали. Я совсем малым был, но помню, как Урфу защищали. Как же тогда наши турок прижали!
Варжапет давно знал его историю. Он стоял и листал книгу.
– А ты послушай из «Князя Сюника», о предателе Васаке.
– Нет, не хочу, не хочу! Не называй имя этого предателя. В нашей защите Урфы предателей не было. Все храбрецы! Нет, давай другую.
– Не хочешь «Хента» Раффи?
– Я уже «Хента» купил.
– Ладно, пойду к кузнецу Аршаку. Я тебе завтра что-нибудь принесу.
В кузнице Аршака шумели меха, вырывалось пламя, а с наковальни летели искры. Варжапет боязливо приблизился к наковальне, где кузнец Аршак вертел в руке раскаленный кусок железа.
«Бей молотом по наковальне, кузнец!» – произнес воодушевленно Варжапет.
Кузнец Аршак отбросил в сторону молот и почерневшими руками взял книгу. Но Варжапет, видя его грязные пальцы, невольно отобрал книгу. Нельзя притрагиваться к книге грязными руками! Но вспомнил дом, голодных детей…
– Сколько стоит? – спросил кузнец Аршак и потянулся к большому карману фартука. Достал красную десятку, протянул ее Варжапету.
– Хватит?
– Порядок, джаним, даже больше, чем надо.
Варжапет выхватил у кузнеца Аршака желанные деньги и выскочил из кузницы. Он бросился прямо на рынок: купил зелень, сыр, лаваш и заторопился домой. Входя в дом, позвал:
– Детишки, хлеб пришел, да не один, с сыром!
Он выложил все на стол, снял свою широкополую черную шляпу, вытер пот со лба, улыбнулся:
– Все заработано потом, кушайте на здоровье!
Потом он обратился к жене, которая расставляла на столе тарелки, и добавил:
– Завтра портному Арташесу книгу отнесу. Нет, две, обе о войне. Нет ничего лучше книг, дети! – неожиданно сказал он детям, уплетающим лаваш с сыром. – Сегодня продал, завтра продам!
И все повторялось. Каждое утро в своей неразлучной широкополой черной шляпе, которую когда-то давно, в незапамятные времена, он купил в магазине купца первой гильдии Ага-Егиазаряна, чем очень гордился, он шел по Астафьян вверх и вниз с книгами в карманах, в руках и предлагал прохожим.
– Покупайте, – говорил он, – книги подешевле хлеба. Хлеб подорожал. Поистине, книга – хлеб, хлеб для души, джаним! Человек не только одним хлебом жив!