ЛИТЕРАТУРНАЯ ГОСТИНАЯ

* * *
Свет в армянском селенье
Лишь забрезжил слегка —
Петушиное пенье,
Трубный глас ишака.

И гортанные звуки
(Так, что стекла звенят)
Словно после разлуки:
— Анаид! Ареад!

А когда над селеньем
Диск горящий повис
И прощается с тенью
Голубой кипарис,

Лай не слышен собачий,
Псы бродячие спят.
Только воздух горячий
Сверлит сотня цикад.

Театрально-картинны
Сквозь колеблемый зной
Крепостные руины
На вершине крутой.

***

В шашлычной шумно, дымно, людно…
Едят за совесть, не за страх.
Плывут над головами блюда
И оседают на столах.

Тут мало сходства с рестораном.
Куда-то подевалась лень.
Тут с увлеченьем и стараньем
Съедают сто баранов в день.

И даже днем в дверях шашлычной
Толпится всяческий народ.
Такой издерганный обычно —
А тут стоит и тихо ждет.

Работник из прокуратуры
И бывший вор спешат сюда,
Поскольку тут ведь не халтура,
А настоящая еда.

Смирнов Юрий Васильевич (1933-1978), поэт. Член Союза писателей СССР (1970).

Родился 27 августа 1933 года в Архангельске. Окончив среднюю школу в Москве, куда переехал в 1946 г., поступил в ленинградское Высшее инженерно-техническое училище Военно-морского флота, где проучился с 1952 по 1956 г., когда был отчислен (причины отчисления неизвестны), после чего в 1956-1957 гг. проходил срочную службу в Северном флоте (стройбат). Досрочно закончил в 1959 г. Московский институт инженеров городского строительства (некоторые дисциплины, сданные в инженерно-техническом училище, были зачтены). Работал прорабом на стройке (1959-1961), инженером в Центральном НИИ экспериментального проектирования (1962-1974) и в объединении «Союзводпроект» (1974-1975). С 1976 года учился на Высших литературных курсах (семинар А. Межирова ).

С конца пятидесятых годов Ю. Смирнов посещал литературное объединение «Магистраль». В отдельных стихах присутствует диалог со стихами А. Аронова и В. Черняка, с которыми поэт подружился в этом объединении. В. Черняку принадлежит и мелодия к стихам «По утрам в поликлиники спешат шизофреники…» (песня, исполнявшаяся в дружеском кругу, получила хождение, в частности, ее пел Е. Клячкин).

Публиковаться Ю. Смирнов стал в начале шестидесятых годов, после чего печатался в журналах «Новый мир», «Сельская молодежь», «Смена», «Знамя», «Москва», «Юность», в альманахе «День поэзия», в «Литературной газете» и газете «Московский комсомолец». Кроме того, он писал сценарии научно-популярных фильмов для телевидения. В 1969 г. вышел сборник «Обруч», замеченный критикой. При жизни поэта увидели свет также сборники «Времена года» (1974) и «День рождения» (1976).

Для стихов Ю. Смирнова характерны точная деталь, узнаваемая поэтическая интонация, ирония. Сочинения эти выполнены на высоком профессиональном уровне, который выдержан в подавляющем большинстве произведений.

Творческое наследие Ю.Смирнова включает около 640 стихотворений, поэму «Сад», рассказы, повесть «Тропы зубра и тапира», очерки, записи (часть их можно рассматривать как законченные прозаические миниатюры). В обширном посмертном сборнике «Слова на бумаге», подготовленном Г. Лукомниковым при участии В. Черняка и М. Куцевол, вдовы поэта, представлена примерно половина его произведений.

Ю. Смирнов умер при невыясненных обстоятельствах в ночь с 21 на 22 ноября 1978 года в Москве.