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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Когда мы уточним язык 
И камень назов¸м, как надо, 
Он сам расскажет, как возник, 
В чем цель его и где награда.

Когда звезде подыщем мы 
Е¸ единственное имя – 
Она, с планетами своими, 
Шагн¸т из немоты и тьмы.

Тогда не удивитесь вы, 
Что детский лепет у травы, 
Застенчив город, тих завод, 
А птицы хрипнут от забот.

Приблизится, что вдалеке. 
Слабейшее – восторжествует. 
Молчания не существует 
На настоящем языке.

Александр Аронов, «Легенда» 

Однажды я решила собрать вместе эссе о писателях, поэтах 
и драматургах из разных стран, которые написала в полные 
драматизма годы после развала СССР. Конечно, главным же-
ланием было сохранить мысли и чувства по отношению к тем 
мастерам слова, чьи произведения и «послания миру и градам» 
сыграли особую роль в моём профессиональном становлении 
и формировании гражданской позиции. Потом я внезапно осоз-
нала, что тексты эти, написанные мной без всякого умысла вы-
глядеть перед читателем литературоведом, кем я и не являюсь, 
на деле отображают разорванное по геополитическим лагерям, 
но вс¸ ещ¸ живое, пульсирующее кровью пространство мировой 
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литературы. Отсюда и сформировалась идея о том, что будучи 
собраны в единый большой и пока не связный текст, они тре-
буют цементирующей концептуальной идеи, синтеза, единого 
контекста. Следом приш¸л и объединяющий образ кровоточа-
щего «гемофильного времени». Я вспомнила эту фразу из песни 
французского акт¸ра, певца, композитора, представителя «новой 
волны» Алена Сушона. Она – о молодом суданце, который вме-
сте с другими беженцами в разгар войны оказался в Париже. 
На эту песню снят пронзительный клип, где мы видим, как 
африканец в своей вязаной шапочке оказывается в нарастающей 
зоне отчуждения враждебной ему цивилизации. Вместо того, 
чтобы жить в своей деревне, обмазывать т¸плым пеплом от со-
жж¸нных кизяков шкуры и великолепные рога коров, держать 
в руках новорожд¸нного белого козл¸нка, лепить круглодонную 
лохань из хартумской глины, он в поисках пропитания роется 
по ящикам из-под зелени и фруктов…

Сегодня наш мир предстает этакими «большим Суданом», 
«гигантским Сомали», о приближении которого зловеще преду-
преждал глобалист Жак Аттали. Однако, именно он и ему 
подобные «хозяева дискурса» делали вс¸ возможное, чтобы 
глобализация породила новую кочевую «безродную» элиту, 
оторванную от национальных корней и своих культур, от-
чужд¸нную от диалога с представителями других стран, даже 
расположенных по соседству.

Кстати сказать, некоторые персоналии, о которых я тоже 
пишу, стали если не беженцами, как тот сомалиец, но пере-
мещ¸нными лицами, прошедшими драматический путь обре-
тения новой родины или вернувшимися на свою собственную. 
Русский писатель Андрей Волос, родившийся в Сталинабаде 
(Душанбе) в семье уч¸ного, волею не зависящих от него обстоя-
тельств был вынужден покинуть его. Известный армянский пи-
сатель, драматург Перч Зейтунцян родился в семье беженцев, 
обосновавшихся в египетской Александрии во время геноцида 
армян в Османской империи. Он репатриировался в Армению 
только после Великой Отечественной войны.

Родившийся в Буэнос-Айресе за год до начала XX века 
Хорхе Луис Борхес в 1914 году поехал с родителями на ка-
никулы в Европу, но грянула Первая мировая война, и путь 
домой был отрезан. Семья осела в Женеве, где Хорхе с сестрой 



     6     

пошли в школу. Первые стихи были им написаны на фран-
цузском языке.

Альбер Камю рожд¸н во французском Алжире в семье ве-
терана Первой мировой войны. По политическим причинам 
незадолго до начала Второй мировой войны был вынужден 
переехать во Францию. В годы оккупации Франции Гитлером 
Камю пишет культовую повесть «Посторонний», о которой 
и пойд¸т речь.

В эти годы было особенно востребовано общение с собрать-
ями по перу поверх территориальных границ. И нам часто 
казалось, что это получалось. Ведь Москва и другие российские 
города притягивали к себе не только вчерашних соотечествен-
ников, но и европейцев, американцев, африканцев, китайцев, 
японцев… Работали арт-биеннале, музыкальные, литературные 
и театральные фестивали. Гостями Международного театраль-
ного фестиваля им. А. П. Чехова становились легендарные 
драматурги, акт¸ры, труппы со всего мира. Одним из них 
и был герой моего эссе, основоположник японского театра аб-
сурда Минору Бэцуяку. Он оставил мне автограф на сборнике 
своих пьес, созданных благодаря любви к Антону Павловичу 
Чехову. Было это после показа пьесы «Места и воспоминания» 
в Центре имени В. Э. Мейерхольда.

Но после начала СВО в феврале 2022 года иллюзии начали 
исчезать. Многие из нас столкнулись с тем, что друзья или 
коллеги по цеху стали стремительно отторгаться от наше-
го пространства, транслируя враждебные нам месседжи под 
диктовку либеральной или откровенно фашистской диктату-
ры. Принять новую реальность было сложно, но со временем 
пришлось. Только сейчас, на пятом году войны на Донбассе, 
ко многим людям с трудом приходит понимание, что не всех 
можно будет вернуть к искреннему разговору. Но вс¸ же пы-
таться это делать нужно.

В этих эссе, герои которых подчас выступают идеологи-
ческими антагонистами, я и пишу о «единой и неделимой» 
литературе разных стран мира – России, Эстонии, Армении, 
Франции, Японии, Великобритании, Германии, Аргентины, 
Перу.
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БЕЛИЛА ДЛЯ ХОЛСТА.  
АЛЕКСАНДР ОРЛОВ

«Белоснежная пряжа» – это продолжение античного спора 
о первопричинах, только на русской почве. А русский мир 
рождался не «платом узорным», а графичным, ч¸рно-белым. 
Оттого мы так любим бер¸зу: она нам да¸т и тепло, и лекар-
ство, и соки. Не зря ч¸рный хлеб беспричинно ненавидят ино-
странцы, те же турки, которых в тюрьмах в плену кормили 
чернушкой.

Либеральный социолог Юрий Левада говорил, что Россия – 
«пластилиновая страна»: это с ж¸сткими конструкциями могут 
происходить глобальные катастрофы, но с нами – нет.

Как ошибался Левада! После начала СВО стало отч¸тливо 
видно: сущность у русского народа не пластилиновая. Он имеет 
ж¸сткие стержни, которые больше тысячи лет крепко держат 
восточнохристианскую цивилизацию.

Поэт Александр Орлов – прозаик Александр Орлов. Они 
во многом «вопреки», но движутся навстречу друг другу. Его 
проза «от земли»: ж¸сткая, грубая, физиологичная. В рас-
сказе, основанном на воспоминаниях дяди и озаглавленном 
«Первые осенины», описывается, как в стране, где яблоки 
освящаются, фашисты распороли сержанту живот и набили 
его плодами.

Вспоминается одно телевизионное интервью Юрия Васи-
льевича Бондарева, где он говорил о кишках, висевших на 
деревьях после взрыва, о человеческом черепе, наполненном 
водой, но он никогда подобное в повествование не вводил.

Александр Орлов работает стилосом, как скальпелем. Это 
во время и после Великой Отечественной войны к теме смерти 
относились бережнее, чем в мирное время. Орлов же издал 
свой сборник в 2013 году.
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Для прозаика Орлова важно через судорогу, муку развер-
нуть душу читателя к теме неистребимой жизни. В его расска-
зах и стихах идея одна: любовь к природе, женщине и Родине.

Кто справа был, а кто был слева – 
Сейчас уже не вспомнить мне – 
Когда в окопной тишине 
В лесах, израненных у Ржева, 
Мы тосковали о войне.

(«Ржев»)

Поэт Сергей Арутюнов в послесловии к «Белоснежной пря-
же» пишет: «Орлов ещ¸ не раз наиграется в стихи…» Действи-
тельно, если в прозе Орлов часто использует «кулисы», чтобы 
перебросить читателя в прошлое, то в стихах он игрок, прода-
вливающий реальность: из империи моголов через несколько 
строк может влететь в Нескучный сад, потом вновь уйти на 
другой круг – в сахарные пески. Непросто понять того, кто 
смотрит как в зверя в сугробы:

Я для них обмороженный нищий, 
Из них каждый в стократ меня чище…

В этом противостоянии он, словно постаревший реб¸нок, 
сродни симоновскому («седой мальчишка на лафете спал»).

Для историка Александра Орлова историческая амальга-
ма – «задник», на фоне которого проступает природа. Оли-
цетворена она предельно трагично и часто без пресловутого 
катарсиса: вс¸ обмякает, врастает в гиблый снеговал. В ор-
ловском снегу уже будто запеклась кровь, жм¸тся к белому 
листу ч¸рная пурга. Кажется, что крещение Руси ещ¸ только 
предчувствуется, хотя бесчинствуют в русских городах нем-
цы, мадьяры.

Помню, учили меня быть над¸жным и смелым. 
Вс¸ поменялось с тех пор, но иду я к тебе, 
Роща, где дед закопал навсегда парабеллум, 
Центр села, где висел его брат на столбе.

(«Помню, учили меня…»)
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Снег для поэта – возможность и выстроить, и разрушить 
свой не снежный городок, как в старинной забаве, а лабиринт. 
С грохотом он сам разбивает льдины, сокрушает глыбы, может 
ускользнуть с белоснежной пряжей, влившись в млечную тро-
пу или самовольно прожечь руками-лучами снег, превратить 
его в комки черноокой грязи у реки – приманить свою весну.

И ч¸рный кот с прищуром ведуна 
Узнают, что осталось полминуты, 
И в обреч¸нность завез¸нной смуты 
Ворв¸тся православная весна.

(«Из гиблых туч на величавость вышек…»)

В этих стихах тороплив бег времени: зима, лето, осень, 
весна вращаются, как стрелки скрученных часов. «Эта кни-
га возвращает нас к самим себе, –отмечает сибирский поэт 
Дмитрий Иващенко. – Момент напечатания и выхода стихот-
ворного сборника «Белоснежная пряжа» я расцениваю как 
вызов нынешней оккультной паранойе и расслабленности духа. 
В поэтическом языке Александра Орлова много дождя, много 
следов, много седины, – тайну и тяжесть экспрессии нес¸т 
«жатвенный нож» эпитетов автора».
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РЕКОНСТРУКЦИЯ ПОДВИГА.  
СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ

В стихах известного поэта, руководителя творческого се-
минара по поэзии Литературного института им. М. Горького 
Сергея Сергеевича Арутюнова не зарастают раны, оставленные 
трагедией армянского народа. Вот и сейчас, спустя сто лет, ар-
мяне вновь заглядывают в бездну небытия, надеясь на спасение 
Россией. Название седьмой книги стихов «Хор Вирап», в ко-
торой нет ни одного армянского образа, кажется условностью, 
пусть и глубинной. Его дешифрует лишь фотография, сделанная 
Сергеем, когда он возвращался из больницы от матери. Хор Ви-
рапом – ямой, где около пятнадцати лет держали в заточении 
Григория Просветителя, оборачивается московский ад поэта. 
В расползающемся чернильном пятне надвигающейся ночи оста-
лась врезка света, но израненная заводскими трубами. Глубина 
подземной тюрьмы, кишащей ядовитыми змеями, была от тр¸х 
до шести метров. Конечно, небо Григория Просветителя, первого 
Католикоса всех армян, крестившего царя Армении Трдата III 
и царицу Ашхен, только представлял. Свое небо Арутюнов, 
как и свет, тоже делает сам. Есть у него и образ сжимающегося 
небесного грота как угла, и образ прирученного неба, заласкан-
ного влажными ладонями, или безотказного, как морг, куда 
по Красной площади под торжественный марш идут советские 
люди («Сквозь город поганый, жилище иуд…»).

Для его поэтики характерен мотив бытовой одиночной ка-
меры: «За полночь стелили на диване. /Оставляли с богом и ок-
ном»; «До упора бродить в этом смутном аду, /Поклоняться 
дивану, кувшину, окну». Он выходит во двор: там дерево, же-
лезобетон, камень, проросшая трава – его субстанции, но снова 
нарастает ощущение раздавливающего низкочастотного гула, 
сужающегося пространства. Его путь – в упор, в распор, в тупик. 
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Из одной глухой комнаты – в другую, без отдушки, где воздух, 
проникающий через форточку в зал суда, ещ¸ больше душит не-
возможностью свободы. Путь этот – через взрывающиеся окопы, 
автоматные очереди, где зат¸рты голоса внешнего мира, кроме 
отца и матери, какого‑нибудь Карела Готта из телевизора…

Книга «Хор Вирап» писалась в память о матери. Только 
в диалоговых стихах про родителей есть призрачное успоко-
ение. Но оно – как ломка, когда легче просить, выть, возвра-
щать, узнавать новый адрес. И это уже христианское смирение: 
не звать душу ушедшего человека, не мучить е¸. Доминант-
септаккордовое, но без разрешения, стихотворение сборника 
«Девять дней». Жизнь перематывается в тот кадр, где ещ¸ 
даже не ходил, а ползал на четвереньках. Образ сына подчас 
зооморфен: он пь¸т воду из реки, лает на бирюзу. Интере-
сен и другой смысловой пласт: допускается существование не 
только традиционно обустроенной жизни после смерти, где 
умершие видят нас и оберегают, но и другой край, за который 
можно соскользнуть уже навсегда, без возврата.

Вспоминается герой рассказа Хорхе Луиса Борхеса «Смерть 
богослова» (о самом писателе речь пойдет ниже). Богослову 
в мире ином предоставили дом такой же, как на земле. Так 
бывает почти со всеми, пожаловавшими в вечность, и поэтому 
они не считают себя м¸ртвыми. Обстановка такая же: столы 
обеденный и письменный с выдвижными ящиками, книги. 
Когда он очнулся в этом месте, то взялся за свои литературные 
труды так, словно и не покойник.

Мать поэта – проводник по кругам рая. Самый больной 
вопрос: там ли отец? «жив» ли? Под словом «жив» подраз-
умевается уже м¸ртвая жизнь, но она и там должна быть 
осмыслена и протекать отчасти в тех формах, что на земле. 
Там нужна ограниченность и предсказуемость пространства, 
чтобы не потеряться, не разойтись.

В 2016 году изда¸тся «Апостасис» – девятая поэтическая 
книга Сергея Арутюнова, вышедшая из-под его пера, дворово-
го перочинного ножа и самозарядного пистолета. А его автор 
мог бы вполне заменить на необычайной силы «фильд ¹ 1», 
который изобр¸л герой рассказа Александра Беляева «Охота на 
Большую Медведицу». Как и у Фильда, у него есть завистники 
и враги. Только Фильд стреляет в безлюдной местности, на 
берегу океана, и тут же, обливаясь кровью, падает сраж¸нный 
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своей же пулей-спутником, которая за минуту облетает весь 
мир. Арутюнов также ежедневно стреляет по врагам в вирту-
альности, точнее, в своей первой реальности, и эффект тот же. 
Падает, вста¸т и так до бесконечности.

«Апостасис» – книга, где Арутюнов, живущий в смутном 
аду бытовухи и рутины офиса, вновь и вновь стремится к по-
ступку, к деянию. В название книги легло понятие отступни-
чества после принятия таинства. Для Арутюнова здесь важен 
дохристианский термин, означающий исступление, выход из 
круга. На обложке разъяр¸нный Минотавр – рисунок крит-
ский, подлинный, V–VI в. до н. э., обработанный дизайнером, 
выходит из огненного круга. Это символ невыносимого стра-
дания и попытки прорыва из ограниченности бытия.

Когда‑то трусом считался тот, кто оставался сидеть на своей 
земле, у кого не было тяги к приключениям, к добыче, к до-
роге. Освальд Шпенглер в «Закате Европы» так и пишет о ге-
роях прошлого: «Это было яркое стремление к поступкам, 
которые мы себе сегодня попросту не можем представить, 
к радостной битве, к героической смерти».

Читая эти стихи, кажется, что автор до сих пор не прош¸л 
свою инициацию. Как говорят сегодня, гештальт не закрыт. 
Пожалуй, ему героическая смерть не так нужна, как героически 
прожитый каждый день. О себе говорит: «Силой воображения 
загерметизированный в капсуле грезит о мире. Ему кажется, 
что он воюет с бандитами, носится за ними по горам, поку-
пает и продает людей по выгодному курсу, расстреливает на 
месте за марод¸рство, в промежутках пытается писать сти-
хи, женится, хоронит родителей, но вс¸ это время над его не-
движным изголовьем мерцает лампочка жизнедеятельности».

В болезненном сознании он реконструирует битвы, сража-
ясь с оппонентами, недругами. Если бы все конфликты между 
Арутюновым и теми, кто не принимает его, происходили на 
фронте, возможно, они стали бы его лучшими друзьями после 
пары перестрелок. Но только настоящих, до крови. Маленькие 
реванши в словесных перебранках поэтому и злят его. Враг 
жив, и он сам полз¸т, увы, не из лазарета, а с дивана на рабо-
ту, где по-настоящему боль ид¸т только от «лучей рассветных, 
что колются щетиной».

О книге девятой он сам говорит, что в центре е¸ – Ми-
нойя, предчувствие Апокалипсиса, центральная тема – схватка 



     13     

языческого и христианского, которая не завершается ничьей 
победой, но всеобщим поражением и исчезновением Цивили-
зации. Это тема последних двух тысяч лет, за которыми вс¸ 
будет намного скучнее и обыденнее.

Он проводит второе лето с семьей на море на Крите, чтобы 
узнать, почувствовать ту героическую мифологическую основу, 
на которой выросла вся западная цивилизация и восточнохри-
стианская тоже. Он вглядывается в землю, море, сверкающее 
как архейский хризолит, и в людей, которые должны были 
стать наследниками персеев и ахиллесов.

И что же он видит? Что миф здесь давно истребл¸н. И если 
поэт Одиссеас Элитис жил на этих берегах «с любимым именем 
в тени старушки оливы в рокоте вечного моря» в блаженстве, 
то Арутюнов, не найдя и тени от героизма в мире, накладывает 
на эти тени свою русскую тоску, смятение. Скалы потреска-
лись, как ч¸рный ч¸рствый хлеб, а солнце, единое для грека из 
любого топоса, у русского поэта атомизируется в бесчисленные 
маленькие глазуньи.

Мечется герой, почти как Мцыри, по рафинаду городишек, 
горным анфиладам, по этой земле, которая выглядит миражом. 
Только лермонтовский герой борется с барсом, а герой Арутю-
нова на пляже спотыкается о чью‑то вьетнамку. Кажется, даже 
это спотыканье происходит, потому что он ослабел в ожидании, 
пока его ружь¸ убь¸т настоящего врага или его самого. Оно не 
выстрелит и в конце пьесы, которая не стала трагедией.

Тема смерти становится беспафосной, навязчивой, зудящей, 
как зубная боль. Происходит метафизический синтез образов 
античного мира с задавленным утробным древним кликом о до-
блестях и войне со среднерусской равнины, где полки шли на 
полки, а теперь оттуда, где пировала дружина, тянет дымом. 
Героизм смят как в античности, так и в русской правде. Все 
измельчилось, искрошилось. Отсюда и запах цветения, кото-
рый не отличим от гниения. В самое радостное время года, 
когда земля готовится стать плодородной, Арутюнов чувствует, 
как сугробы истаивают гноем.

Тот, «кто в мечтах не ус¸кся, соскользнет в черноз¸м». 
У него в стихах многое гноится и превращается в тлен: опавшие 
листья, цветы, даже память. Ubi pus, ibi incisio. Где гной, там 
и разрез. Но режет, царапает стилосом он уже не по живому.
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ОБРЕЧ¸ННЫЕ НА РЕЧЬ.  
КОНСТАНТИН КОМАРОВ

В октябре 2015 года вслед за Александром Башлач¸вым 
приш¸л Константин Комаров. За пару недель до его приезда 
в Звенигород я решила послушать песни, к которым подступа-
лась лет двадцать, зная о трагической судьбе русского поэта, 
барда, покончившего жизнь самоубийством за три года до 
развала СССР.

Спустя тридцать лет после потери великой Родины меня 
продолжало мучить то, чего я не могла понять своим подрост-
ковым умом в «перестройку». Ведь я принадлежала к послед-
нему советскому поколению, мой школьный выпуск состоялся 
в июне 1991 года.

Я  приехала поступать в  Новосибирск в  социально-
политический институт, получив направление из Краснояр-
ского крайкома (он раньше был высшей партшколой и вс¸ 
ещ¸ считался ведомством КПСС) через месяц после того, как 
утонула в реке Ине яркая представительница сибирского 
панк-рока Янка Дягилева. В воздухе носились ч¸рные тени 
надвигающейся на нас катастрофы. В те дни Новосибирск 
ждал Бориса Ельцина, который меньше, чем через месяц ста-
нет Президентом РСФСР. В магазинах появилось дефицитное 
постельное белье…

В общежитии социально-политического института по ве-
черам собиралась с гитарами абитура. Звучали песни лидера 
«Гражданской обороны» Егора Летова, которого здесь иначе, 
как Егорушка, никто не называл. Так я стремительно оку-
налась в какую‑то новую, энергетически сильную, но пугаю-
щую своей неопредел¸нностью стихию. Летов и Янка пришли 
на смену всему, на ч¸м нас воспитывали и что мы любили.  
Летов пел:
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А наш дедушка Ленин
совсем усох.
Он разложился на плесень
и на липовый м¸д,
а перестройка вс¸ ид¸т,
ид¸т по плану…

Мозг взрывался, душа изнывала. Не скрою: я тогда ещ¸ 
думала, что предаю Павку Корчагина, Владимира Ильича 
Ленина, в музее которого меня в числе первых учеников мо-
сковской школы ¹ 657 принимали в пионеры. Мой отец, 
партсекретарь курса Военно-политической академии имени 
В. И. Ленина, произн¸с перед нами пламенную речь. А вожатая 
Эльвира ему тоже повязала красный галстук.

Вновь про поэта я услышала в летовских «Вершках и Ко-
решках»: «Поэт Башлач¸в упал, убился из окна». Только 
в феврале 2015 года, когда дети были в школе, я начала слу-
шать «Пляши в огне», «Ванюшу», «Ч¸рные дыры» и «Влаж-
ный блеск наших глаз». Время наконец‑то закольцевалось: 
постсоветика, начавшись с башлач¸вского предчувствования 
начала конца («Смотри, от нас остались ч¸рные дыры»), 
заканчивалась так же трагически.

Мо¸ погружение в башлач¸вскую ч¸рную метафизику было 
таким сильным, что это почувствовали и дети. Дело дошло до 
того, что однажды я вела младшую дочь домой, и она сказала, 
что, если зимой прыгать с крыши, никакой снег не спас¸т. Ты 
не только заболеешь, но и умр¸шь.

Каждое утро и по ночам слушала Башлач¸ва, страшно, 
больно было на него смотреть. Но и оторваться невозможно. 
Наверное, ещ¸ и потому, что рядом с датой его ухода 17 февра-
ля 1988 года (19 февраля 2005 года) умер мой отец. Незадолго 
до смерти он попросил меня написать книгу «Русская боль». 
Я улыбнулась, думала, вот отец опять чудит. А вот теперь 
по- настоящему стала чувствоваться эта неизбывная русская 
боль и видеться тип русского юродивого: Башлач¸в вс¸ время 
играется в поговорки, вскрывает наши архетипы. Андрей Тар-
ковский мог бы снять его в роли Бориса в «Рубл¸ве». И даже 
не потому, что башлач¸вские колокольчики и «рубл¸вские» 
колокола – экзальтация их одноприродна.
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Как только я написала эту мысль в соцсети, ко мне в чат 
приш¸л поэт Виктор Качалин и сказал, что он знавал юроди-
вых и, кажется, Башлач¸в классический. И ещ¸ он добавил, 
что Александр играл за неделю до смерти у его близкой подру-
ги в Ленинграде на Владимирской, там выброситься хотел, но 
она не дала. Через два дня после гибели Башлач¸ва не стало 
и его любимого французского поэта Рене Шара, участника Со-
противления. 19 февраля 2008 года умер Летов. И ещ¸ в этот 
день спустя шесть лет работали киевские снайперы, расстреляв 
ГАИ в Святошинском районе…

Напомню, что в октябрьские дни 2015‑го мы с поэтом Гри-
горием Горновым догоняли автобус, который в¸з участников 
литературного семинара в Липки, и первым делом увидели Ко-
марова, хотя он и сидел в самом конце. После шумных объятий 
расселись, и уже через несколько минут Костя стал напевать 
«Ванюшу». Потом он сказал, как бы в шутку, что родился через 
несколько месяцев после его гибели и, наверное, он и есть его 
реинкарнация. Говорил, что недавно был на документальном 
спектакле «Башлач¸в. Свердловск-Ленинград и назад», где 
поэта самого нет почти. Он собран из писем, воспоминаний 
очевидцев и музыки. Но его нет в спектакле. Пусто.

Я долго буду вспоминать это стояние под Звенигородом, где 
свалены вещи на лавочки, курятся общие сигареты, переходят 
из рук в руки по кругу пластиковые стаканчики с водкой, зву-
чат стихи Бродского. Стоял тогда с нами и поэт, писатель из 
Санкт-Петербурга Дмитрий Филиппов, уже воевавший в Чечне 
и через семь лет ушедший на СВО сапёром. В 2024 году он 
получил первую национальную литературную премию «Слово» 
за роман «Собиратели тишины».

На память об этой встрече у меня осталась книга Констан-
тина Комарова «Безветрие», вышедшая в 2014 году в Санкт-
Петербурге в издательстве «Первый класс». Константин Мар-
кович несколько моложе многих нас, но ему нравилось, когда 
его называли по имени-отчеству. Ведь большинство людей, 
окружавших его в Екатеринбурге, из старшего поколения.

Припоминая «реинкарнацию», писать о поэзии Комарова 
как о лишь продолжателе традиций русского рока было бы не 
совсем верно и нечестно. Башлач¸в не только прыгнул из окна 
дома по проспекту Кузнецова, он также прикрыл за собой это 
окно. В сети я нашла комментарии на выдержки из книги Юрия 
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Доманского «Тексты смерти русского рока». Автор исследования 
считает, что уже через пару лет и Дягилева, и Летов ирони-
зировали над башлач¸вским «текстом смерти»: так редукция 
привела к демифологизации. В частности, цитируются строки 
Янки из написанного в 1989 году стихотворения «Продано»:

Коммерчески успешно принародно подыхать, 
О камни разбивать фотогеничное лицо.

Дальше автор пишет о ряде стихов, где Летов и Арбенин 
¸рничают над пол¸том, мессианством Башлач¸ва. В конце рас-
суждения приводится отрезвляющая цитата Летова из 1990 года: 
«Башлач¸в лучшее, что у нас есть». Аргументы Доманского 
подверглись ж¸сткой критике: цитаты эти крайне неуместны, 
вырваны из контекста, ведь строки Летова и Янки были написа-
ны в период массовых пафосных концертов в память Башлач¸ва. 
А стихи эти обличают не миф, а мир, равнодушно принимаю-
щий смерть поэта. К чему было Янке «коммерчески» прыгать 
с обрыва? Тем более позже потянуло сквозняками сообщений 
о том, что Дягилева была убита. И убийство это было таким 
же сатанинским, как, например, и Андрея Ющинского в Киеве 
в марте 1911 года накануне развала Российской империи.

Ожидание маленькой, ничтожной смерти – это боль и вина 
Константина Комарова, тут чувствуется близость к пограничным 
состояниям Арутюнова. Уральский поэт говорит, что его сти-
хи – «обезвреженная мина», «глухое мелкотемье». В его само-
разоблачениях смерть ид¸т по нисходящей, в постель. Сравним, 
например, с образом Янки: иззябшая, израненная, она шагает на 
заклание в свой рассвет: «В простыне на ветру по росе поутру». 
У Комарова простыня, считай, дягилевский саван, оборачивается 
то длинным, сбивчивым письмом, то «прямоугольным куском 
ткани, употребляемым для застилания постели». Мягкие ш¸л-
ковые скрижали, которые впитывают любовные соки, можно 
предъявить на Страшном Суде. Жил. Любил.

Поскольку «средь шумного бала шуты умирают от скуки» 
(«Похороны шута» А. Башлач¸ва), Комаров выходит на поклон 
к толпе «клоуна клоном, эрзацем несмешного паяца». «Платина 
платья» («Влажный блеск наших глаз» – А. Б.), «бесплодные 
идеи, бесплотные гости» (Я. Д) у Комарова отзываются «вра-
ньем ворон, равнин рваньем» («Щека к щеке, к слезе – слеза…). 
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Поэтика Башлач¸ва глубинно связана с русским фольклором те-
матически, и структурно он в ней. Комаров созда¸т в традиции 
авангарда, близок к раннему Николаю Заболоцкому, Владимиру 
Маяковскому. Тема амальгамы, ртути и двойничества сближает 
его также и с Хорхе Луисом Борхесом, Адольфо Биой Касаре-
сом, Германом Гессе. Аргентинцы договорились до того, что 
в зеркалах есть что‑то жуткое и отвратительное, ибо умножают 
количество людей. Приш¸л Комаров и сказал: «Так, оставьте 
эту ересь, ибо никаких людей уже не существует кроме меня, 
моих возлюбленных и нескольких друзей, а зеркала мне крайне 
необходимы, чтобы проверить себя, жив ли я вообще, м¸ртв». 
Такая практика встречается не только у Комарова, но иной раз 
в моргах. Поэт подносит к своему рту зеркала, дышит. Впрочем, 
какую правду может прояснить их кривизна?

У Башлач¸ва тоже есть ртуть, но она поэтически замещает 
мужское молоко («И мне никак не уда¸тся успокоить ртуть»). 
У Комарова жидкий металл – кровь, он по всему телу, под-
кожен. Это не то сумасшествие, которое движет к прыжку из 
окна. Оно не кроваво, а похмельно, заливается двумя стакана-
ми воды. Этот путь близок герою романа Гессе «Степной волк» 
Гарри Галлеру – ежедневный суицид. («Двинусь куда‑то нах-/ 
на ледяную дрожь / в сломанных зеркалах»). «Чутливая шки-
ра» пользователя крема для бритья («Къ Дулепову»), впрочем, 
ждет безопаски. Комаров – это не о последней крови и даже не 
о терапии кровопускания. Он практикует асфиксию: в сухом, 
похмельем обезвоженном стерильном пространстве задыхается, 
при этом ещ¸ «пойду курну – убью себя немного» («Безветрие. 
Подайте бури мне…). «Безветрие» можно было бы и вправду 
назвать сквозным мотивом, но в стихах ни бури, которую 
призывает поэт, ни малейшего сквозняка. Он готов пусть даже 
утопиться в проруби, но только бы сдвинуться с устойчивой 
позиции, в которую уп¸рта его жизнь.

…А ещ¸ памяти Лермонтова, Мандельштама, Пастернака, 
Бориса Рыжего, Владимира Мишина, неугасимого его Маяка 
написаны эти стихи…

Слова… А что слова? Бессилен рок, 
Когда они кого‑нибудь согрели, 
Но вот тогда‑то ухмыльн¸тся бог 
Змеистою ухмылкою Сальери.



     19     

И вот тогда мы кой-чего пойм¸м 
И кой о ч¸м серь¸зно пожалеем, 
Потом запь¸м, оставшись при сво¸м, 
Нам не летать – раз воздух тяжелее.

Нам по пути с осенними опавшими листьями, не с птица-
ми, об этом пел Башлач¸в. В песнях он жил по вертикали, что 
было видно по его удивительной манере петь, словно молиться, 
обращая взгляд наверх. Его лирический герой был привязан 
к солнцу и Богу уздечкой, точнее пуповиной, поводом. Ванюша 
гибнет именно потому, что повод, за который он водит солнце, 
на самом деле повод, за который солнце водит его, и похоже, 
провело как дурака: когда он ослабевает, у него моментально 
обвисает хребет. Лирический герой Комарова – более устойчивая 
конструкция. Солнце его не губит, не опаляет, а раздражает или 
причиняет физическую боль, особенно по утрам («Солнца немой 
укор прямо в сплетенье бь¸т»). Деление на сов и жаворонков, 
людей солнца и луны, зв¸зд и прочей романтической шелухи 
тут ни о ч¸м – лозунг «светить всегда, светить везде» заметно 
мутировал в «чадить». В стихотворении «Простыни» солнце 
полыхает, словно урна, и от этого огня идет лишь гарь.

Ризница (место в христианском храме для хранения одежд 
священников и утвари) легко рифмуется с супницей, розницей, 
задницей. Солнце – это уже не звезда по имени и с большой 
буквы, оно призвано приползти на последний суд, как в сти-
хотворении «Ф.Н»:

Спина раба всегда отыщет плеть, 
Но, пустоглазь презревшие баранью, 
Сумевшие себя преодолеть, 
Увидят солнце за последней гранью.
И солнце упад¸т пред ними ниц, 
Шеренги нарушая вековые, 
И сотни тьмою выдубленных лиц 
Узнают радость стать собой впервые.

Шеренги людские – это и есть вчерашние слишком разго-
ворчивые братья во Христе, а теперь в томате, что штабелями 
идут на закуску под бессменную горькую. А эту, ещ¸ живую, 
ещ¸ плывущую, т¸пленькую, уже покрывает кляр.
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ОДНАЖДЫ В РОССИИ.  
АНАТОЛИЙ САЛУЦКИЙ

Роман Анатолия Салуцкого «Однажды в России. Унес¸нные 
шквалом 90‑х» – это даже не событие, а явление. Несмотря 
на то, что в названии есть две реминисценции, относящиеся 
к американскому кинематографу, это настоящий русский ро-
ман. Несмотря и на то, что вышел под соответствующей об-
ложкой, под какими выходит бульварное чтиво, – он встанет 
в ряд интеристорических русских романов (как «Истоки» Мар-
ка Алданова, например) и останется навсегда как многослой-
ное, многоплановое повествование, где историзм поддержан 
журналистской фактурой, публицистическими интонациями. 
«Однажды в России. Унес¸нные шквалом 90‑х» – роман для 
читателей широкого круга. Эта книга нужна людям самых 
разных поколений, изголодавшимся по нашим русским смыс-
лам. Особенно сегодня, когда есть опасение, что пассионарность 
в России вывернут не туда.

Однако универсального послания миру, как в произведени-
ях Толстого, Достоевского, эта книга, конечно, не содержит. 
Хотя, безусловно, она должна быть переведена на сербский, 
польский, китайский, немецкий языки для тех читателей, 
кто хочет проломиться через пропагандистские прикрытия 
и понять, что же на самом деле происходило в России, начи-
ная с конца 1990‑х годов. Поскольку слово «глубинная» давно 
скомпрометировано, лично меня устроит просто «настоящая 
Россия».

Книга выросла из первоклассной публицистики, поэтому 
Анатолий Салуцкий здесь реабилитирует и саму отечествен-
ную журналистику, которая исторически развивалась всегда 
вместе с литературной критикой, прозой, эссеистикой, пам-
флетами. В основе книги лежат исторические события, да¸тся 
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объективная оценка процессам, которые происходили в России 
накануне Великой Октябрьской революции, а также десятиле-
тия спустя. Второй идейно-смысловой пласт – «перестройка» 
и развал СССР. Третий пласт‑00‑вые, времена Ельцина и дикой 
«семибанкирщины», катастрофических последствий привати-
зации. Сюда же входит и ключевой 2004 год, когда на пост 
Президента РФ баллотируется Владимир Путин.

Писатель даже не пытается воссоздать здесь вечные рус-
ские архетипы, действующие в новейшей истории. Тут нет 
никаких русских мальчиков Достоевского или инфернальных 
женщин. Для него важнее современные живые люди, их лица, 
интонации. Нет здесь и «тщеславной жажды стиля, перерас-
тающей в ещ¸ более патетическое тщеславие». Этой болезни 
литературы XX века, начавшейся уже на стыке модернизма 
и постмодернизма (о ней предупреждал Хорхе Луис Борхес 
в «Суеверной этике читателя»), писатель избежал.

Одним из главных героев становится созданный Салуцким 
язык: ещ¸ один литературный новояз, надсат. Здесь действуют 
вихри словесной стихии. Читая роман, невольно удивишься, 
почему многие герои говорят одним и тем же площадным с до-
бавлением сленга и фольклоризмов языком. Скажем, братки, 
ставшие хозяевами новой жизни в испанской Марбелье, гово-
рят, как и бывшая зеленоградская перестроечная активистка. 
Она из самых светлых чувств любила «шумнуть» в колоннах, 
раскачивая страну до тех пор, пока собственный сын не уш¸л 
на войну в Чечню. Если бы писатель хотел наделить каждого 
героя своей личной интонацией, он бы это сделал. Но ему нуж-
но было показать обесценивающуюся, разваливающуюся рус-
скую речь, какой владел ещ¸ недавно весь советский народ – от 
сотрудников НИИ, инженеров заводов, интеллигенции, стале-
варов до простонародья. Теперь постсоветский надсат (слово 
это вошло в мировую литературу благодаря автору романа 
«Заводной апельсин» Энтони Б¸рджесу) становится маркером 
деградации целого многомиллионного советского народа. Нет 
ничего парадоксального в том, что именно этот язык толпы, 
площадей, разрастающегося хаоса будет рождать в вас чувство 
неприятия и даже физиологической брезгливости.

Как человек, окончивший школу в год развала СССР, чь¸ 
позднее детство пришлось на все эти шумы «прорабов пере-
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стройки», яковлевщину, я вс¸ же была воспитана на вели-
кой русской и западной литературе. В 1990‑е годы программа 
русской литературы в старших классах стала дополняться 
«возвращенцами», диссидентами, эмигрантами. В пятнадцать-
шестнадцать лет нам пришлось читать не только Чернышевско-
го и Чехова, но и Пильняка, Распутина, Астафьева, Гроссмана, 
Замятина, Дудинцева, Солженицына, Гумил¸ва, Ахматову. 
В средствах массовой информации вновь, как в «хрущ¸вскую 
слякоть» (так определяет это время красный историк Евге-
ний Спицын), началась оголтелая антисталинская кампания.  
Вся эта крикливая полифония уже не по Михаилу Бахти-
ну (описавшему этот культурологический феномен в работе 
«Проблемы поэтики Достоевского») ломала чистое, ясное со-
знание не только молодого поколения, но и наших родителей. 
В эпоху безвременья многие из них уходили из жизни по 
причине потери смыслов и ориентиров, когда советские наука, 
промышленность, казалось, навсегда могли прекратить сво¸ 
существование.

Истинную цену многим государственным деятелям, творче-
ским интеллигентам мы узнали позже. Это потом уже станет 
ясно, что, например, Эдуард Шеварднадзе, который организо-
вал выход антисоветского фильма «Покаяние», продавал СССР 
ещ¸ во время Афганской войны.

Роман Анатолия Салуцкого приш¸л в тот момент, когда 
мы, родители нового поколения, попавшего в ещ¸ одно и более 
тяж¸лое рабство информационных войн, гаджетизации, бло-
герства, майданных методичек, сами должны были рассказать 
своим детям о том, как потеряли свою великую страну. Да-
вайте не будем лукавить: многие из нас до конца не способны 
понять эти «подводные течения», механизмы, которые ведут 
к расшатыванию государств и национальных идентичностей. 
Исключительная память Салуцкого и его интеллект блестяще-
го гуманитария и инженера-ядерщика (никакого деления на 
«физиков» и «лириков») чистят сознание, как торф, разным 
поколениям читателей. И да, чтение это объединит отцов 
и детей. Именно поэтому одним из главных героев становит-
ся дед героини, Сергей Никанорович Крыльцов, семьдесят 
лет спустя переживающий новое лихолетье вместе с сыном  
и его семьей.
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Исторические персоналии и персонажи тоже включены 
в повествование: Бурбулис, Горбач¸в, Путин, Ельцин, Кири-
енко, Попов… Да кто теперь помнит Гавриила Харитоновича, 
первого мэра «демократической» Москвы, жестоко подавив-
шего в центре столицы митинг офицеров и ветеранов Великой 
Отечественной войны? Салуцкий помнит многое и безжалостно 
обнуляет их «великие заслуги» и репутацию как «видных 
лидеров демократического движения».

Тут надо понять ещ¸ вот что. В те годы был нанес¸н удар не 
только по советским республикам, которых сразу же прибрали 
к рукам наши экзистенциальные враги. Удар был нанес¸н по 
единству России, е¸ регионов и центра. Салуцкий описывает, 
как боролись за выживание сами москвичи, переселяясь в про-
винцию и проходя через те же драматические испытания, что 
и остальные народы СССР.
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ОТ ВОЙНЫ ДО ВОЙНЫ.  
АНАТОЛИЙ САЛУЦКИЙ

Новый роман Анатолия Салуцкого «От войны до войны. 
Элита: измена в тылу», только вышедший в издательстве 
«Наше Завтра», прозвучал как контрольный выстрел. Ещ¸ 
один. В бесовскую рать. Вслед за романом «Однажды в России. 
Унес¸нные вихрем 90‑х», изданным несколькими месяцами 
ранее.

Поразительно то, что Салуцкий будто назло Гюставу Флобе-
ру, однажды предположившему, что литературная идея долж-
на иметь только одну отливку, изда¸т один роман за другим, 
основывая действие на одной же исторической фактуре со 
схожими сюжетными конструкциями. Ведь до книги «Однаж-
ды в России», посвящ¸нной трагическим перипетиям врем¸н 
«перестройки» и развалу СССР, выходил ещ¸ роман «Немой 
набат» – целая энциклопедия русской жизни.

Но «мясо» на этих литературно-исторических «скелетах» 
разное. Новый роман – это, скорее, повторение для тех, кто 
не понял первый, но у него свои художественные и идейные 
задачи.

Поскольку «Однажды в России» и «От войны до войны» 
хронологически стоят рядом, действительно уместно срав-
нивать их сюжетные линии, подч¸ркивать духовное родство 
героев и артикуляцию высоких общих смыслов. Но «Однажды 
в России» вс¸-таки в большей мере событийный, хроник¸рский 
роман. Первой его кульминацией становится сцена жестокого 
подавления митинга ветеранов и советских офицеров «демо-
кратическими силами» Гавриила Попова в центре Москвы. 
Второй – разрушенная жизнь и преждевременная кончина 
«марбельских изгнанников», выбравших в годы лихолетья 
жизнь на чужбине.
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Он бер¸т временной интервал от Великой Отечественной 
войны (с небольшим заходом в события Первой мировой) и до 
развала СССР и 00‑ых. В романе «Однажды в России» повество-
вание держится не столько на узнаваемых русских характерах 
(среди которых есть и прихватизаторы, «новые русские» – пере-
одетые в малиновые пиджаки парф¸ны рогожины, исторические 
персоналии вс¸ больше со знаком минус, предатели своего наро-
да – как же без них?), сколько на стержневых сильных героях, 
оттесн¸нных на обочину своей поверженной родины, засевших 
в глубоких окопах. Не просто выживающих, а сражающихся 
за сво¸ будущее. Совсем другую задачу писатель поставил себе, 
приступая весной 2023 года к эпохальному, мощному произ-
ведению в двух частях, стремясь быть не только хроник¸ром, 
но и аналитиком, показывающим глубинные механизмы вос-
производства элит и одновременно погрузить их представите-
лей в достоверную болезнетворную среду. А она неминуемо 
и приводит к деградации и уничтожению не только их самих, 
но и государства.

Салуцкий перемешивает своих разнородных героев уже не 
из разных классов (так как классы уничтожены «благодаря» 
квазинаучным обоснованиям шаталиных-заславских), а из 
разных сло¸в общества. Встряхивая их в своей писательской 
реторте и нагревая, он и сам будет вместе с нами наблюдать 
(тут писатель по одну сторону с читателем), как болезнь эта 
проникнет в разные сферы – от экономики до культуры – 
и поставит Россию под новую угрозу уничтожения. Агония 
России кажется почти неизбежной, но тут вдруг происходит 
непредвиденное. Агонизирующая, умирающая реальность буд-
то отслаивается, и в чистой воде, как будто е¸ из мути проя-
вили куски торфа, вдруг появляются ждущие своего времени 
настоящие русские тихие герои. Они незаметно покинули свои 
окопы, вышли на боевую линию, встали в полный рост и на-
чали побеждать!

Салуцкий пытается быть и визионером, нащупать гря-
дущее – ведь именно в этом состоит сверхзадача настоящей 
русской литературы: предвосхищать, формировать и сосредо-
точить общественное сознание на новой жизнеутверждающей 
цели. Писатель, которого по праву сегодня называют «послед-
ним советским классиком», пытается увидеть то, что жд¸т нас 
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после окончания этой войны, начавшейся в феврале 2022 года, 
имевшей довольно долгую, кровавую раскачку с 2014‑го.

Перед нами пока только первая часть романа – «От войны 
до войны. Измена в тылу». Но уже сейчас можно судить о ве-
личии его полного замысла. Впрочем, это вполне автономное 
повествование, которое можно расценивать как самостоятель-
ный роман. Сюжет держат на своих плечах ветераны Великой 
Отечественной: Кондрат Кедров и его товарищ Мартын, люди 
старшего поколения, носящие старые русские имена. У Ке-
дрова фамилия говорящая. Как тут не вспомнить дуб Льва 
Николаевича Толстого из романа «Война и мир»? Только там 
дерево символизирует стойкость русского земли, соединенной 
кроной с духовным миром, а тут Кедров одновременно и чело-
век, и дерево, и вообще вс¸ повествование будто развивается 
у его подножия, настолько он эпичен.

У образа Кондрата Кедрова несколько измерений. Он впол-
не реальный, живущий по соседству с нами человек, хоть 
и герой Висло-Одерской операции. В этом проявляется его 
какая‑то свойскость, простецкость, будничность. Но, с другой 
стороны, именно он, соединив земное и духовное, выступает 
здесь и главным мозгом, анализирующим события, и главным 
духом. И мы невольно начинаем осмысливать и чувствовать 
русскую историю, русскую судьбу его, Кондрата Егоровича, 
глазами и доверять ему.

Есть у него ещ¸ одна «ипостась» – она могла бы объ-
яснить его высшую ценность как для читателя, так и для 
русских людей: он имеет черты Русского Демиурга и вра-
чевателя. Хотя, как мы понимаем, он в христианского Бога 
не слишком‑то верит. Но бер¸т же откуда‑то эту нечеловече-
скую способность заполнять лакуны смыслами, а душевным 
и физическим ранам давать исцеление и успокоение. В этом 
контексте роман «От войны до войны» может считаться и те-
рапевтическим, так как от страницы к странице сознание 
и душа начинают яснеть и видеть как дал¸кое, так и близкое 
наше прошлое в истинном свете.

Мы жив¸м в эпоху не только своей, русской войны, но 
спасения мира через русскую кровь. Подлинное, глубоко ос-
мысленное прошлое с 1940‑х и по сей день приходит только 
к тем долготерпеливым, кто сосредоточен, и тв¸рд, и способен 
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увидеть события на длинной исторической волне. Тут имя Кон-
драт невольно соотносится с автором теории «длинных волн», 
российским и советским экономистом Николаем Дмитриевичем 
Кондратьевым.

Писатель, литературный критик Лев Рыжков в рецензии 
«Эпос наших дней, или Сага о возрождении семьи и страны», 
вышедшей в «Вечерней Москве», подмечает: «Если многие 
современные авторы черпают время чайной ложечкой, то Са-
луцкий – ковшом экскаватора. И захватывает, как мы видим, 
огромный пласт времени… Подробная, искренняя и умная 
книга «От войны до войны» – претендент на звание эпоса 
наших дней». Действительно, Салуцкий настойчиво прово-
дит мысль, что отцы и дети в т¸мные времена утрачивают 
связь, и их зона отчуждения неизбежно будет разрастаться. 
Но восстановить е¸ можно с помощью не только «своей кро-
ви» – внуков, но и «чужих», неизвестных людей, дал¸ких до 
поры до времени.

Как и в романе о «перестройке», здесь тоже есть скачок 
через поколение. От Кондрата отходит его сын Дмитрий, попав 
в обслугу первого съезда народных депутатов через писателя-
антисталиниста Юрия Карягина. Дмитрий ид¸т на при¸м со 
своими свежими идеями к самому архитектору «перестройки» 
Александру Яковлеву. А тот вместе с подельниками после до-
клада указывают ему его место: «Принеси-унеси, пош¸л вон!»

Да, действие того романа о «перестройке» спасает «родная 
кровь», идейно связывающая ветерана Первой мировой, деда 
Колокольцева, и его внучку Анюту. Девушка наследует его ум, 
нерв и обаяние, поневоле является антагонистом по отношению 
к своим родителям. А они полностью теряют волю к борьбе, 
как бы попадая в «царство теней». Серым, сломленным пред-
стает отец Анюты, бывший научный сотрудник, которого она 
содержит, выйдя замуж за нелюбимого мужчину, отправляясь 
в «золотую клетку».

А в новом романе Салуцкого мы видим, что родная кровь 
уже не работает. И Кондрату Кедрову, крупному партийному 
функционеру, когда‑то со своими соратниками составляющему 
золотой запас сталинской элиты, идейно и духовно ближе …
нет, не прекрасная, простая Варя, жена его сына Дмитрия, 
пошатнувшегося на перестроечной волне и поверившего в бур-



     28     

ление съездов, а его любовница, журналист Ульяна, с сильным 
характером, броской красотой. Она не только умом, но и жен-
ской интуицией понимает, кто приходит на смену деградиро-
вавшей партийной верхушке.

Ульяна, представлявшаяся поначалу Кондрату Кедрову 
ещ¸ одной перестроечной девицей, расч¸тливо влезшей в гущу 
событий, чтобы хапнуть мужика (уведя его из семьи, где уже 
родился реб¸нок, оттяпав свой жирный кусок от новой жизни), 
совсем не та, кем она показалась старому партийному руко-
водителю. Не сразу он понял, сколь разная публика хлынула 
им на смену. Но очень скоро он признает Ульяну, особенно 
после того, когда увидит е¸ в кабинете своего друга, в про-
шлом легендарного начальника 5‑го управления КГБ СССР 
Филиппа Денисовича Бобкова. Кстати, в дни празднования его 
100‑летия в декабре 2025 года Анатолий Самуилович написал 
о том, что даже на службе у олигарха Гусинского после развала 
СССР Филипп Денисович по мере возможностей гнул линию 
в пользу России. Писатель дополняет: «Это очень интересная 
и глубокая тема. Мимоходом о ней не скажешь, и я касаюсь 
е¸ в романе «От войны до войны», где Бобкову отв¸л роль 
интересного персонажа».

В романе «Однажды в России» Салуцкий также подсвечи-
вает смыслы для непосвящ¸нных, и ж¸сткой рукой публициста 
срывает последние одежды на таких, как ближайший соратник 
Бориса Ельцина Геннадий Бурбулис или мэр Москвы Гавриил 
Попов. Он обнуляет их «великие заслуги» демократов и либе-
ралов перед русской историей.

В романе «От войны до войны» писатель использует другой 
режисс¸рский ход, который, впрочем, подсказан самой жиз-
нью. Все эти прорабы «перестройки», не слезающие с экранов 
и страниц газет во времена Горбач¸ва (Юрий Карякин, Отто 
Лацис, Татьяна Заславская, Станислав Шаталин), вдруг сами 
уходят со сцены, словно растворяясь в сумерках. В этом кон-
тексте иные эпизоды романа выглядят просто инфернально, 
как будто вся эта «рать бесовская» выгорает изнутри, сама себя 
уничтожает до полной аннигиляции и нашего забвения. Конеч-
но, бесовщина, как крупнокалиберная, так и мелкая, в русской 
литературе имеет глубокие корни: опираясь на фольклор, е¸ 
описывали и Пушкин, и Гоголь, и Достоевский, и Сологуб. 
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Но в их произведениях они вступали в бой с героями, олице-
творяющими свет. А тут – никакой экзистенциальной битвы. 
Уходят – и вс¸. Правда, на смену им приходят ельцинские, 
с другим генезисом.

И первый перестроечный роман, и новый о предательстве 
постсталинской элиты написаны в остросюжетном ключе с не-
предсказуемыми развязками. Закручиваются судьбоносные 
вихри, которые в конце концов улягутся, и герои постепенно 
обретут свое счастье, даже те, кто на него уже не рассчитывал. 
Но Салуцкому и этого мало: он в обоих романах мастерски 
использует ещ¸ один при¸м. Он доводит повествование как 
будто до кульминации. И тут из глубины другого, бокового 
пространства, вдруг появляется такой герой или такая собы-
тийная фактура, которые если не срезают линейный и пред-
сказуемый финал, то уж точно его выносят на другую глубину, 
и повествовательный конфликт начинает разрешаться как 
в детективе.

Так, в романе «Однажды в России» в одночасье и безжа-
лостно уничтожается наша уверенность в том, что Анюта, 
выйдя замуж за бизнесмена и уехав в Марбелью, продолжает 
любить своего Вальдемара, от которого втайне от него рож-
дается дочь. Оказывается, что это лишь на поверхности, ведь 
сильной, цельной героине предназначено с юности счастье 
совсем с другим мужчиной, который был заявлен лишь в по-
бочном сюжете и которого она любила не только втайне от 
читателя, но и от самой себя.

В романе «От войны до войны» вдруг ни с того ни с сего 
появляется «странный человек» Алексей Журба. Он по про-
текции самого коминтерновца Отто Куусинена («угрюмый 
финн» после смерти Сталина становится «серым кардиналом» 
«оттепели») работает в Праге в журнале «Проблемы мира 
и социализма». Журба теперь среди всех этих выкормышей 
Алексея Румянцева, Александра Яковлева и Анатолия Черня-
ева – Мамардашвили, Карякина, Лациса и тех, кто готовится 
стать не только ударной силой горбач¸вщины, но и обрушить 
весь социалистический лагерь. Это они готовят удар по Пра-
ге в 1968 году с целью дать возможность реванша ультра-
националистам, а откровенным фашистам Венгрии, Германии, 
Украины и т. д.
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Однако «странный человек» карьерному росту предпочитает 
жизнь… в подмосковной Малаховке. Вот тут и открывается 
ещ¸ одна русская, на этот раз православная глубина. Ведь 
сам Алексей, сын репрессированного, с волнением узна¸т, 
что корни его – от крестьянина Тверской губернии Ферапонта 
Кирьяновича, с 1886 году поселившегося в Москве и основав-
шего производство и торговлю древесной шерстью. Из родной 
деревни он брал в Москву учеников, чтобы готовить их к той 
жизни, которая вот-вот прид¸т на смену старой России.

Именно этот «странный человек» находит не только свою 
маленькую русскую историю, но и устанавливает глубинную 
связь между событиями 1960 и 1990‑х годов. Он обнаружи-
вает, что человек, который приезжал к нему в подмосковную 
Малаховку, знавший его отца по лагерю, познакомивший его 
с Куусиненом, и есть тот врач, что оперировал самого амери-
канского экономиста, лауреата Нобелевской премии Василия 
Леонтьева. А он‑то и предупреждал о том, какой трагедией 
оберн¸тся уничтожение Госплана СССР и приватизация госу-
дарственной экономики. И уже ельцинская клика сорв¸т его 
конференцию в Москве в 1997 году!

Заканчивается первая книга тем, что Ульяна сообщает 
Кедрову-младшему новость о том, что жд¸т реб¸нка. Она уве-
рена: это сын. По е¸ мнению, «сейчас у всех, кого я знаю, рож-
даются мальчики. А по народному поверью это означает, что 
через двадцать лет…». И Ульяна верит, что русские мальчики 
оправдают опасения Буша, выставят Америке исторический 
сч¸т.
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ЛЕДЯНОЙ РАЙ.  
ОЛЕГ ДИВОВ

Будем считать, что чистота эксперимента удалась. С творче-
ством писателя Олега Дивова, входящего в десятку фронтменов 
российских фантастов, я до «Родины слонов» была не знакома. 
Да и фантастику я не читала – ни российскую, ни зарубежную, 
исключая Александра Беляева, Жюля Верна, Ивана Ефремова, 
Станислава Лема, Рэя Брэдбери, в основном, освоенных ещ¸ 
в детстве. Брэдбери я стала читать благодаря моему другу, 
переводчику Араму Оганяну. Долгое время в духе времени 
предпочитала магический реализм в произведениях авторов ла-
тиноамериканского бума: Хорхе Луиса Борхеса, Адольфо Биой 
Касареса, Хулио Кортасара. А автор романа «Игра в классики» 
ещ¸ в свой аргентинский период стал работать на стыке реально-
сти и фантастики, «реальной (обыденной) фантастики». Позже 
направление это будет заново переоткрыто в отечественной лите-
ратуре под видом «турбореализма». Впрочем, на многих авторов 
«бума» со временем пришлось посмотреть, сняв «розовые» очки 
постмодернизма. Об этом разговор ещ¸ впереди.

Олег Дивов – член Союза писателей России, Совета по 
фантастике и приключенческой литературе Союза писателей 
России, Союза литераторов России. Лауреат более 50 профес-
сиональных литературных премий, среди которых Поч¸тная 
грамота Союза писателей России, национальная премия «Им-
перская культура», мемориальная премия им. Кира Булыч¸ва 
(дважды), премия имени И. А. Ефремова, премии «Аэлита», 
«Странник», «Роскон», «Филигрань».

Писатель родился в Москве в 1968 году в семье художников-
реставраторов Государственной Третьяковской галереи Игоря 
Скляренко и Нины Дивовой. Фамилию матери использует как 
рабочий псевдоним с середины 1980‑х годов.
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В 1985 году поступил на факультет журналистики МГУ 
(международное отделение; специализация – ТВ; в 1991 от-
числен с третьего курса без права восстановления). С 1986 по 
1991 г. внештатный сотрудник отдела науки и вузов газеты 
«Комсомольская правда». Дивов также публиковался в газете 
«Московский комсомолец», журнале «Огон¸к», участвовал 
в ТВ-программе «Пресс-клуб». В 1987–1989 годах будущий 
писатель служил в армии в самоходной артиллерии. Потом 
работал копирайтером, менеджером по размещению, секрета-
рем пресс-службы в рекламных агентствах и коммерческих 
фирмах.

Осенью 1996 года дебютный роман писателя был приоб-
рет¸н издательством «Эксмо». С тех пор изда¸тся преимуще-
ственно там, малая форма чаще выходит в сборниках «АСТ», 
есть несколько переизданий в «Т8 Rugram». Среди крупных 
произведений Дивова – «Мастер собак» (1997), «Братья по раз-
уму» (1997), «Лучший экипаж Солнечной» (1998), «Молодые 
и сильные выживут» (1998), «Выбраковка» (1999), «Толкование 
сновидений» (2000), «Объекты в зеркале заднего вида» (2013), 
цикл «Профессия: инквизитор» в соавторстве со Светланой 
Прокопчик, «Родина слонов» (2017), «Чужая Земля» (2018), 
«Техподдержка» (2019), «Техподдержка. М¸ртвая зона» (2020).

Общий бумажный тираж писателя к началу 2020‑х состав-
лял около двух миллионов экземпляров. А для меня Дивов 
был «tabula rasa», которую я сейчас немного заполню.

Небольшое дополнение: спустя год после чтения «Родины 
слонов» я во Владивостоке в магазине «Невельской» купила 
книгу Татьяны Муравь¸вой «Мифы Дальнего Востока от хозя-
ина тайги дуэнте и шаманки кытны до духов вулканов и му-
хоморных девушек». В разделе «Мифы чукотско-камчатских 
народов» я нашла информацию о мифологии чукчей, сейчас 
занимающих обширную территорию на Дальнем Востоке, зна-
чительная часть которой лежит за полярным кругом. Этнограф 
пишет о том, что даже наиболее южные е¸ области отличаются 
крайне суровым климатом из-за влияния Чукотского моря, 
круглый год покрытого льдами». Здесь были упоминания 
и о понятии Наргынэн – всеобъемлющей силе, духе Вселен-
ной, который не имеет определенного облика и не вступает 
в контакт с людьми, но воспринимается как воплощение всего 



     33     

сущего, и о Великом вороне Куркыле, о людях-животных, 
людях-птицах, трехъярусном мире чукчей. И стало оконча-
тельно ясно, что Дивов сотворил о Чукотке свой собственный 
миф. Важно и то, что пусть работая в фантастическом ключе, 
автор вста¸т в один ряд с русскими писателями, создававшими 
произведения о Дальнем Востоке и Крайнем Севере: с Влади-
миром Арсеньевым («Дерсу Узала», «Страна Удэге»), Юрием 
Казаковым («Мальчик из снежной ямы») и другими.

Читала я «Родину слонов» в октябре 2023 года, отчасти 
разделяя пространство Чукотки, поселившись во Владиво-
стоке в десяти минутах от бухты Золотой Рог. Ведь Чукотка 
вместе с другими десятью субъектами Российской Федерации 
представляет собой самый крупный округ России – Дальне-
восточный. За неделю до того, как взялась читать повесть 
Дивова (или это небольшой роман? Ведь сюжетных перепле-
тений и смысловых пластов здесь много, и они по мере чтения 
будто «оттаивают», уводя на историко-тектоническую глубину) 
я купила книгу Василия Авченко «Дальний Восток. Иероглиф 
пространства». Автор – житель Приморья в четв¸ртом поколе-
нии. О своей книге пишет, что это не краеведение, у не¸ другие 
задачи: «Это попытка расшифровать иероглиф пространства. 
Объяснить человека в его движении». Говорит и о единствен-
ном народе, не побежд¸нным русскими в боях, –о чукчах, 
когда «ратники, уже покорившие Сибирь, да и Европе себя 
показавшие, не смогли одолеть их, несмотря на технологи-
ческое превосходство. Есть даже версия, что анекдоты про 
чукчей – компенсаторная реакция на этот факт».

Дивов тоже пишет о большом, вс¸ время расширяющемся 
пространстве. И, может быть, не столько о Чукотке, сколько 
о самой России. Ведь для пресловутого «коллективного Запа-
да» Россия – это тоже непонятное пространство, насел¸нное 
дикими, отмороженными людьми. К тому же, часто русских 
там и изображают с «раскосыми и жадными очами», которые 
могут не только разодрать медведя руками, но и захватить весь 
мир. Однажды я увидела обложку книги «Одинокая страна», 
выпущенной Фондом Карнеги, признанным в РФ иноагентом. 
Е¸ украсило лицо дебиловатого пионера с эпикантусом, кото-
рый он прятал под кондовыми роговыми очками, а их носили 
почти все члены Политбюро.
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Поэтому антитеза русские – чукчи, как ни крути, у Дивова 
не получается. Тем более, что одна четв¸ртая русской крови 
у главного героя, руководителя питомника «Звезда Чукотки», 
вс¸-таки есть.

Кстати, все, кто пишет о Чукотке, всегда уточняют, что 
самоназвание этого народа «луораветлан» означает «настоящие 
люди». Эта характеристика отчасти перепадает и русским, ко-
торых чукчи за людей считают. Чукчи – они ведь не жадные, 
они готовы даже своим мамонтом заменить символического 
медведя. К тому же, позирующий на фоне русского оружия 
мамонт – это правильный брэнд.

Я не знаю, был ли Олег Дивов на Чукотке. Для тех худо-
жественных задач, которые он поставил и блестяще решил, 
это было неважно. Многое он постиг интуитивно, это можно 
утверждать с большой долей вероятности.

Говоря о книге «Родина слонов», так и тянет произнести 
азовским говорком Ф¸дора Конюхова: лемминги у Дивова не 
скачуть, дельфины не прыгають. Словом, за микрокосмосом 
Чукотки – это не к Дивову. У него короткая, но хл¸сткая строка, 
без всякой вязкости, мути, мерцания и автоматического письма, 
ересей, в которые впадали сюрреалисты и создатели «нового 
романа». Но пишет он крупным широким мазком, чистым цве-
том. Здесь даже больше литературной графики, чем живописи.

Дивов пишет: «А чтобы жизнь не казалась слишком 
красочной, главный цвет в промежутках между одолением 
и обалдением будет серый. Всеми оттенками серого нарисо-
ван типичный чукотский пейзаж, имя ему «тоска», отче-
ство «безнадега», фамилия «а не повеситься ли мне?», и за-
вывания ветра заглушают хруст, с которым судьба пробует 
на излом самые крепкие романтические характеры…»

А чем это таким особенным отличается эта чукотская серая 
повседневность от среднерусской тоски? Действительно, «Ро-
дина слонов» – книга больших чистых смыслов, вырастающих 
от русских окраин до столиц. Серый цвет, затяжные зимы, 
нудные дожди или бураны этому не помеха.

«Ледяным адом» назвал свой роман о Клондайкской лихо-
радке Луи Буссенар, где человеческое убивается одним взгля-
дом на «золотые картофелины». Чукотка Дивова вся насквозь 
прошита пантеистическим пафосом любви к людям, природе, 
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животным, миру. Причем, пафос этот, да и вся романтика, 
вс¸ время редуцируются, едва начавшись. Дивов, дойдя до 
вершины своей сюжетной конструкции, может обрушить е¸ 
разом своим юмором.

«Ледяной рай», а Чукотка Дивова действительно считы-
вается именно так, – это ещ¸ одна колыбель человечества. 
Несмотря на то, что жизнь здесь невероятно трудна, драма-
тична, и, наверное, склонна больше к «сжатию» и даже к са-
моистреблению.

Есть и зарифмованность с золотым веком человечества, 
с солнцем античного мира, когда люди умели ориентировать-
ся в пространстве, в ойкумене, не говоря уже о своем топосе. 
Солнце носят в себе мамонтоводы, наездники-каюры и отдают 
его вовне. Это они обогревают Чукотку.

Сюжет Дивова очень кинематографичен, камера да¸т круп-
ные планы, наезжая на главных героев повествования – членов 
семьи Умкэ, потомственных заводчиков, удержавших главную 
ценность своей жизни – любовь к Чукотке и мамонтам. Идео-
логический разброс поколений коснулся и их – от шаманизма 
до коммунизма и дикого капитализма, который как сеткой, 
накрывает традиционный уклад, не сломавшийся даже в со-
ветские времена.

Камера Дивова ид¸т и вширь по этому бескрайнему про-
странству, достигая то соседней Якутии, то берегов Америки 
по ту сторону Берингова пролива, то поднимаясь на квадро-
коптере на высоту Создателя, и Чукотка уже приобретает 
устойчивые, извечные метафизические черты двух взаимо-
дополняющих пространств, которые по закону диалектики 
составляют одно целое. Герой говорит об этой земле: «Ни один 
автор, даже в доску местный, не сможет передать словами 
полноценную картину Чукотки – она слишком разная для 
этого. Тут всего понапихано: и тебе скалы, и каменные рос-
сыпи, и ледяная пустыня, и тундра, и суровые морские берега, 
и реки с перекатами… Наш полуостров даже не Вселенная 
в миниатюре; зимой и летом он являет взору две непохожих 
Вселенных, и обе достойны собственного героического эпоса. 
Зимний – про романтику одоления людьми холода, снежных 
бурь и скудного рациона; летний – о романтике обалдения 
от неземной красоты и бескрайнего простора».
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Где‑то на заднем плане тенями, как в заставке передачи 
«В мире животных», проносятся олени, собаки, медведи, ещ¸ 
какая‑то живность. Но Дивов не разменивается, описывает 
только Человека и Мамонта как действительно равноправных, 
равновеликих товарищей по Бытию. Они – атланты этого Неба 
и Земли, держат несущие конструкции не только Чукотки, 
но и русского материка, да и всего Мира, как бы отсылая 
нас к доисторическим временам, когда слоны держались на 
огромной черепахе.

Так созда¸тся очень устойчивая, тв¸рдая (как промерзшая 
чукотская земля, в которую даже в танце чукчи вколачивают 
сво¸ тело), гулкая чукотская метафизика. Более того, она да¸т 
силу и самой Большой России, правда, не все это чувствуют. 
Но это их проблема.

Кстати, Авченко в упомянутой книге «Дальний Восток. 
Иероглиф пространства» пишет о том, что «когда русские 
пришли осваивать Дальний Восток, сама эта земля освоила 
пришельцев. Мы е¸ русифицировали, она нас одальневосточни-
ла, тихоокеанизировала». Дивов, как и Авченко, опровергает 
мнение о том, что русская территориальная бесконечность 
бесполезна. У Дивова ещ¸ и человеческое инкорпорируется 
в мамонта, а мамонтовое инкорпорируется в человека.

И вот тут мы подступаем к взаимоотношениям русских 
и жителей Чукотки, Якутии, Бурятии, Тывы, других «тузем-
ных» народов. В дальневосточных архивах можно найти ма-
териалы о том, как трудно шло покорение Сибири и Дальнего 
Востока, но вс¸ же не с таким ожесточением, как Кавказа. 
И на то была царская воля. «Чтобы на Амуре порохом не 
пахло», – требовал Николай I.

В Российском государственном архиве Дальнего Востока во 
Владивостоке на улице Алеутской хранятся документы о вол-
нениях жителей Курильских островов в 1753 году, вызванных 
непосильными сборами ясака, прошения якутов о переводе их 
из малоземельного Тауского форпоста в Ямскую крепость. Об 
Анадырской секретной операции, которая в 1729 году была 
послана из Санкт-Петербурга под предводительством Д. Пав-
луцкого, А. Шестакова для усмирения коренных жителей 
Чукотки и сбора ясака. Есть и примечательные эпизоды вза-
имодействия: царская Россия покупала оленей для тунгу-
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сов – содержателей почтовой гоньбы по Якутскому тракту, 
формировался особый отряд из якутов и казаков для поимки 
беглых крестьян. Как видим, «перегибов» хватало и в адрес 
представителей самого русского народа – крестьянства и каза-
чества, закончившихся на изл¸те Российской империи печаль-
но известными Ленскими расстрелами в 1912 году.

Дивов эту тему делает одной из кульминаций – бь¸т чи-
тателя под дых, без подготовки. Резко, без предупреждения 
меняет регистр и переходит от благостной, хоть и ледяной 
картины северного бытия к апокрифу: кровавым событиям 
истории чукотского народа, описывая, как мамонтами уже 
интересуется и проницательный Ленин, а товарищ Сталин 
даже подготовил «Декрет о мамонтах». Попадают под винты 
русской революции и террора не только мамонтоводы, уже 
эмиссарами с края земли шагающие просителями в крем-
л¸вские кабинеты, но и сами мамонты – символы величия, 
красоты и жертвенности (ведь даже свою шерсть они отдают 
человеку). Эпизод расстрела мамонтов сотрудниками НКВД 
артикулирует важный исторический акцент. Если в этой бой-
не уцелели животные, чтобы дать потомство и жизнь народу 
луораветлан, значит, даже среди карателей были те, кто хотел 
сохранить их. Будут и те, кто даже в самые голодные годы не 
станет делать из мамонта туш¸нку.

«А Россия – она большая, – вскользь замечает Дивов. – Тут 
разные люди живут…»
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СИНДРОМ НЕПРЕКРАЩАЮЩЕЙСЯ ВОЙНЫ.  
ПЛАТОН БЕСЕДИН

Роман «Дети декабря» Платона Беседина (издательство 
«Э») был представлен на книжной международной выставке 
на ВВЦ в сентябре 2017 года. Автор – известный писатель, 
публицист, руководитель фестиваля «Точка сборки» в Сева-
стополе. Его книга следует за изданным в 2015 году сбор-
ником статей «Дневник русского украинца: Евромайдан».

Роман «Дети декабря» основан на реальных событиях, 
происходивших во время Евромайдана, Крымской весны, 
первых военных конфликтов на Донбассе. Как говорит автор: 
«Главные герои романа – те, кто оказался посередине, то 
есть, по большей части, все мы. Дети декабря. В каждом – 
от ангела и беса…»

Так виделась ситуация Платону Беседину за несколько 
лет до СВО, когда многие ещ¸ не могли признаться в себе, 
что Украина – это переформатированная Малороссия, кон-
структ, который веками создавался как Анти-Россия, а се-
годня является «актуальной геополитической игрой» по мет-
кому выражению публициста, общественного деятеля Сергея 
Кургиняна. Именно поэтому в те годы Беседин метался из 
лагеря в лагерь, был между либералами и патриотами. Од-
ним из первых писателей России он 29 мая 2018 года прин¸с 
соболезнование семье русофобствующего оппозиционного 
журналиста Аркадия Бабченко (признан в РФ иноагентом), 
когда тот сымитировал сво¸ убийство.

Выбор стороны и своей цивилизационной принадлежно-
сти многие не могли сделать и в феврале 2022 года, когда 
началась СВО. Так что не будем сейчас упрекать Беседина 
за позицию «между струек», тем более что уносящимся на 
самокате от войны в Верхнем Ларсе он замечен не был.
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Я прочитала его книгу с интересом. Отчасти путь Платона 
мне был близок, потому что наши родословные в ч¸м‑то похожи. 
Моя бабушка Александра Дмитриевна Подкопаева, дочь героя 
Брусиловского прорыва, служившего в 16‑ом Новоархангель-
ском уланском полку, видевшего государя Николая II, вышла 
замуж за парня из Житомирской области Савву Ильича Бойко. 
А он хоть и знал русский, украинский, польский, немецкий 
языки, чувствовал себя всегда частью единого Русского Мира. 
Дед прош¸л всю войну и дослуживал в СМЕРШе, воюя уже 
с «лесными братьями» в Литве. Получал пулю в ногу, в дом – 
гранату, но самым страшным было то, что немецкий врач вко-
лол смертельную инъекцию прямо в роддоме их первенцу.

Впрочем, бабушка вывезла из Клайпеды не только тра-
гические воспоминания. Всю жизнь она с теплотой вспоми-
нала своих литовских соседей, которые научили е¸ готовить 
кл¸цки из сырого т¸ртого картофеля – цеппелины.

Мои троюродные братья жили в Херсонской области. Мы 
тепло пообщались за полгода до Майдана, и один из них стал 
уже жертвой неонацистской пропаганды. Он высказал мне, 
что русский язык не должен претендовать в Украине на вто-
рой государственный, и тот, кто это лоббирует, на самом деле 
стремится к разделу Украины. Действительно, многие из нас 
тогда ощущали себя если не родными, то живой контактной 
зоной. Но геополитика быстро вносила свои коррективы.

Платон Беседин на встрече с читателями подчеркнул, что 
чувство надвигающейся трагедии жив¸т в н¸м много лет. 
Мы давно привыкли к агрессии в соцсетях, к трансляции 
жестокости в онлайне. Мировую историю двигают конфлик-
ты и войны. Александр Попов придумал радиопри¸мник 
в Минном офицерском классе, а первую анестезию основа-
тель русской военной полевой хирургии Николай Пирогов 
применил в Крымской войне.

Для Беседина война, разрастающаяся зона хаоса, работает 
как аденоидная ткань: быстро разворачивается, медленно сво-
рачивается. Война – это то, что не зарождается и не заканчива-
ется. Он говорил о «синдроме непрекращающейся войны». Так 
в романе-притче «Чума» Альбер Камю писал о том, что «микроб 
чумы никогда не умирает, никогда не исчезает, что он может  
десятилетиями спать где‑нибудь в завитушках мебели или 



     40     

в стопке белья…» По мнению Беседина, трансформация на 
Украине была невозможна без той крови, что пролилась в эти 
годы и продолжает проливаться.

А ещ¸ книга Беседина во многом заставила меня задумать-
ся о том, что происходит сегодня не только с классическим 
русским романом, но и с рассказом, очерком. Ведь все эти 
жанры не избежали своего кризиса. Виктор Астафьев называл 
рассказ самым сложным, «коварным» жанром: на незначи-
тельном числе страниц нужно создать микромир, зацепить 
читателя. В тяжелейшем положении оказался и русский во-
енный очерк, ведь его границы и содержание были стреми-
тельно размыты блогосферой и телеграм-каналами. Во время 
Великой Отечественной войны вся страна знала имена поэтов 
и писателей, публицистов и очеркистов. Публициста, писате-
ля, поэта Илью Григорьевича Эренбурга Гитлер считал своим 
личным врагом. О героической гибели Зои Анатольевны Кос-
модемьянской, посмертно удостоенной звания Героя Советского 
Союза, советские люди узнали из очерка Петра Лидова «Таня», 
опубликованного в газете «Правда» 27 января 1942 года. На 
всю страну гремели очерки Константина Симонова, Алексея 
Толстого, Василия Гроссмана, Андрея Платонова, Алексан-
дра Твардовского. В мирное время в газете «Красная звезда» 
регулярно публиковались очерки и репортажи не только из 
гарнизонов, но и «горячих точек», воспитывая и поднимая 
боевой дух молодых военнослужащих.

Действительно, попав под тенденции западных новорома-
нистов, деконструкторов, пришедших в 1960‑ые годы ломать, 
к примеру, великую французскую литературу, наш русский ро-
ман тоже поддался значительной деформации. Книга Беседина 
не стала исключением. И так называемые романы в рассказах 
или новеллах, где описывается слом СССР («Андрей Волос 
«Хуррамабад»), СВО (Дмитрий Филиппов «Собиратели тиши-
ны»), хоть и основаны на отечественной реальной фактуре, но, 
будучи втиснуты в чужие формы, значительно теряют планку 
«величия замысла». Свой роман Дмитрий Филипповов напи-
сал быстро, между поездками на СВО, где он служит сап¸ром.

«Роман» Беседина – это пять новелл, между собой сюжетно 
не объединенных: «Стучаться в двери травы», «Дети декабря», 
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«Мебель», «Воскрешение мумий», «Красный уголь». Автор 
дрейфует от публицистики к литературе. Возможно, издать 
книгу Платон Беседин тоже поторопился: качество мало чем 
отличается от дневника.

Книга получила полярные оценки. Критик Роман Сенчин, 
сам автор либерального издательства «Редакция Елены Шуби-
ной», назвал роман «Дети декабря» лучшей книгой о событиях 
в Киеве, в Крыму, на Донбассе. Признаем, что произведений 
о тех событиях создавалось так мало, что сравнивать особо не 
с чем. Вспомним книги Олеся Бузины, Екатерины Катиной 
(Екатерины Анатольевны Василенко), издавшей ещ¸ до начала 
СВО книгу «Рыжая с камерой. Дневники военкора». К сожа-
лению, молодая женщина умерла от инсульта в тридцать пять 
лет в Донецке в июле 2021 года.

Охлаждающий пассаж в адрес Беседина вышел из-под пера 
одного из известных литературных критиков Санкт-Петербурга 
Натальи Курчатовой. Она посчитала, что «если упомянутый 
автор по слову Сенчина действительно за какие‑то несколько 
лет «фантастически вырос как писатель», то это будет чудо 
почище мироточения царского бюста – кстати, тоже дело было 
в Крыму».

Востребованность литературы о событиях на Украине, Дон-
бассе, в Крыму очень высока. Да, геополитический развод Рос-
сии и Украины, превращение второй страны в полигон состоя-
лись из-за отсутствия российской государственной идеологии. 
Этот вакуум сейчас пытаются быстро восполнить писатели. 
Многие из них, вчерашние либералы, стали чуть ли не пер-
выми патриотами. Об этом явлении ч¸тко и артикулированно 
написала на своей странице в соцсетях поэт Лаура Цаголова: 
«Спаситель уже не готов, голосов покаянных ради, спасать 
и миловать массово за усердие немногих. Что прямо сейчас 
Он принимает решение: быть или не быть нам таким. Со 
всей этой трясучкой зарабатывания в обстоятельствах, 
требующих максимальной жертвенности, со всеми этими 
самосвятными «лидерами общественных мнений», решив-
шими, что война – повод и шанс для взлётов по карьерным 
лестницам, со всем этим соцсоревнованием потешных патри-
отов, которые вчера ещё протестно голосили, но смекнули, 
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что доля релокантов не столь денежна, поэтому лучше не 
отходить от кассы, а просто сменить риторику».

В то время правду об украинских событиях мы узнавали во 
многом, увы, даже не из блогосферы, а из поэзии в соцсетях, 
просачивающейся несмотря на вражеские угрозы блокировки. 
Одно из сильнейших впечатлений тех первых лет – цикл Юрия 
Смирнова «Песни м¸ртвых славян».

Идеологической основой романа Беседина могла бы стать 
известная статья одного из участников Белого движения, 
историка, видного публициста Русского зарубежья Василия 
Витальевича Шульгина «Украинский вопрос». Шульгин пря-
мо указывал на то, что украинская идея – это идея распри, 
раздора, которая задерживала сваривание южно- и северно-
русских особенностей.

Историк считал, что украинская идея, а именно утвержде-
ние о том, что южнорусский народ – не русский и долго ему 
не выдержать, лжива и рассчитана на невежество. Шульгин, 
сын профессора всеобщей истории Киевского университета, 
писал, что эти две половины всегда будут стремиться к воссо-
единению и, в конце концов, соединятся. Но, к сожалению, 
после развала СССР победили иные тенденции.

Неожиданно чистые, пронзительные интонации, которыми 
дышала проза Юрия Бондарева и ещ¸ не политизированных 
представителей «лейтенантской прозы» Виктора Астафьева 
и Василя Быкова, обнаружились в первой новелле «Стучаться 
в двери травы».

«Стучаться в двери травы» – это диалог между героем и его 
бабушкой, которую он никогда бы не узнал, если бы не был 
разрушен его дом в Донецке. Беседин созда¸т здесь нарратив, 
объединяющий и древнюю космогонию, и народную поэтику 
Александра Твардовского, и бытовой пласт, который он опи-
сывает как репорт¸р.

Вот один, на мой взгляд, удачный фрагмент повествования: 
«Всех нас, перегнанных через переправу на огромном, похожем 
на древнюю черепаху пароме, поселили в лагере на Северной 
стороне Севастополя. Мы добрались туда поздно ночью, через 
один работали фонари, и я успел рассмотреть лишь гигант-
ские шатры-палатки, где нас и разместили. Выжатый духо-
той, измочаленный зноем, я рухнул на застеленную кровать 
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и тут же заснул, напоследок успев поймать обжигающий 
запах свежих простыней, по которому так соскучился».

Беседин транслирует бытие в самых предельно реалистич-
ных, ж¸стких, безыскусных образах, их энергии достаточно. 
Сильное качество автора – в смене регистров, в постоянных 
перепадах при описании «добра» и «зла», в освобождении 
читателя от застаревших, хронических страданий, их нес¸т 
в себе историческая память, в монологах героя, который на-
ходит сочувствие там, где его уже не жд¸т. Только после того, 
как отчаявшийся внук швыряет в стену деревянную ложку, 
он постигает душу своей бабушки Фени, которую он якобы 
ненавидит за издевательство над собой: оно происходит до тех 
пор, пока два героя, «старый» и «малый», не находят в мучи-
тельном поединке общий язык.

Название новеллы «Стучаться в двери травы» на первый 
читательский взгляд неоправданно. Но именно этот образ по-
могает герою спуститься к земле, к землянке, где выживала 
его бабушка вместе с односельчанами при оккупации. Смерть 
детей, фашистские овчарки, побои полицаев – в этом описании 
есть вс¸, что нам говорили о войне, когда мы были ещ¸ пионе-
рами. И Беседин вновь возвращает нас в те годы, чтобы дать 
камертон, определить, что же такое подвиг в военное время, 
когда ты не на фронте, а в тылу. Разбитую ложку, который 
выстругал старик, спасший своих односельчан, внук склеил 
и положил на стол как оберег, вторую ложку – в могилу ба-
бушки. Эта история лично ему была очень нужна, чтобы изме-
ниться. Он был просто вчерашним реб¸нком, потерявшим дом 
и прежнюю жизнь, за считанные месяцы ставший личностью, 
способной слышать горе, перерабатывать его в себе.

Новелла «Дети декабря», давшая название книге, по силе 
воздействия уже слабее. От заявленной выше поэзии, метафи-
зики здесь нет ничего. Это хроники Майдана и Антимайдана, 
в котором участвует серый, малопримечательный персонаж 
Межуев. В рецензии на эту книгу писатель Алексей Варла-
мов вспоминает слова Андрея Платонова: «Страна темна, 
а человек здесь светится». У Беседина свет остался в герое, 
который склеил разбитую ложку, в основном здесь действуют 
уже иные силы, соприродные бесовщине Достоевского, но 
носящие будничный характер.
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Лица всех действующих героев в кадрах словно выстланы 
смятой газетной бумагой. Их зам¸рзшие туловища облачены 
в милицейские салатовые куртки, в ватники и кирзачи. Они 
едят гречневую кашу, шагают по Цитадельной, бывшей Май-
ской, когда‑то утопавшей в каштанах. Люди видят другой 
Киев: с грязными кляксами на разопревшей земле, с влажным 
мусором, где хлопцы в камуфляже кормят дровами огненное 
чрево буржуек.

Люди здесь тоже мусор. Киев в гражданскую войну, опи-
санный Михаилом Булгаковым в романе «Белая гвардия», ещ¸ 
сохранял поэзию. Персонаж пьесы «Бег» Григорий Чарнота 
вспоминает: «Эх, Киев-город, красота, Марья Константинов-
на! Вот так Лавра пылает на горах, а Днепро, Днепро! Не-
описуемый воздух, неописуемый свет! Травы, сеном пахнет, 
склоны, долы, на Днепре черторой! И помню, какой славный 
бой был под Киевом, прелестный бой!»

В Киеве Беседина уже нет вертикали, тут не видны купола 
Успенского собора и Лавры, вс¸ в н¸м делается огрубленным 
и животным. Герои делятся лишь на тех, кого кормят по-
лучше от щедрот Евросоюза, и тех, кто им противостоит. Но 
настоящего противостояния ещ¸ не было. Между скучающи-
ми, бритоголовыми мужиками, готовыми как на случайную 
любовь с экзальтированной поэтессой в антураже Дома Союза 
писателей, так и на ярость и кровь, мелькают трафареты по-
литической хтони – Яныка (Виктора Януковича) и Тягнибока. 
Как ни странно, развязка происходит не между теми, кто, по 
мнению упомянутого выше Василия Шульгина, должен рано 
или поздно воссоединиться друг с другом, ибо «самолюбие 
южнорусского народа не позволит, чтобы ему морочили го-
лову польско-немецкими сказками, принимая его за дурачка 
непомнящего». Кульминация Евромайдана и Антимайдана 
прорывается в сцене избиения Вадика Межуева чехами, ко-
торые приехали поддержать «самостийность». Разумеется, 
с Межуевым Беседин себя и отождествляет. Здесь пан изби-
вает – не полукровку (межа в фамилии – символ), а носителя 
двух кровей, впрочем, не осознающего себя представителем 
единого, раздел¸нного великорусского этноса. Двусмыслен-
ная для русского уха фраза, сказанная Радо, что «руске все 
ненавидят», уточняется Межуевым: русские ненавидят или 
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русских ненавидят? Но, кажется, пояснений чеха уже не нуж-
но: речь о пражских танках 1968 года. И о том, что сегодня 
ненавидят нас.

Герой новеллы «Мебель» Смятин сходит с ума после про-
чтения книги Ф¸дора Сологуба «Мелкий бес». Снова в русской 
литературе появляются темы двойничества, призрачности, 
снова слышно тиканье «сардинницы ужасного содержания, 
способного превратить вс¸ вокруг в сплошную, кровавую сля-
коть» из романа-бреда Андрея Белого «Петербург». Ч¸рная 
тень учителя-садиста Ардальона Борисовича Передонова на 
фоне тусклой провинциальной жизни участвует в воссоздании 
ещ¸ одной плоскости Майдана. Она появилась и испоганила 
жизнь. А была ли она, жизнь эта? Бессонница и барбовал, 
жирная, тошнотворная каша по утрам на козьем молоке, та-
кой желанный побег из тр¸х комнат, где спят дочки. Мечта 
перебраться из Севастополя, теряющего душу, где на месте 
пустырей, тех, что «в лунном свете серебрились полынью 
у моря, росли дьявольские грибы – коттеджи, где не хватало 
старых магазинов «стекляшек», в новое убежище – в «Киев! 
в Киев! в Киев!»

Вывернутая чеховиана. Ч¸рный монах – только уже не дру-
гом, не чутким собеседником, а мытарем. Призрачный и же-
ланный Киев видится двухуровневым: с одной стороны – там 
большая жизнь, где можно ездить на красивой новой машине; 
с другой стороны – уже не обещание красивого самостийного 
будущего, а то ли выкрики из дегенеративных ток-шоу, то ли 
лозунги Майдана.
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ЛЕВ РЫЖКОВ.  
«ЗОМБИ-АПОКАЛИПСИС РУССКОЙ  

ЛИТЕРАТУРЫ»

Я вс¸-таки купила книгу писателя, журналиста, литера-
турного критика Льва Рыжкова «Зомби-апокалипсис русской 
литературы». Я давно знаю Льва Валерьевича как коллегу по 
цеху. Однажды обнаружила, что у старого панка Рыжкова 
был новосибирский период и у нас есть даже общие знакомые. 
Я в городе N-ск жила в 1990‑е, и в наших разговорах со Львом, 
когда мы иногда пересекаемся под кофе, часто проносятся 
флеш-бэки из тех врем¸н, Дягилева и Летов уж точно.

Предисловие к книге написал один из патриархов отече-
ственной литературы Юрий Поляков, тоже человек для меня 
не посторонний: я была внештатным корреспондентом на поло-
се «Искусство» в «Литературной газете» на протяжении семи 
лет, когда е¸ возглавлял Юрий Михайлович Поляков. Поэтому 
я рада, что эти два очень талантливых литератора из разных 
поколений совпали под одной обложкой при выпуске крайне 
актуальной книги, которая вышла в этом году в московском 
издательстве «Блок-Принт». Она выросла из многочислен-
ных рецензий автора о писателях преимущественно молодого 
поколения. Поскольку в эти годы меня несколько вынесло 
за пределы литературного процесса, я с интересом читала 
живые тексты Рыжкова, написанные как будто не всерь¸з, 
в манере эдакого русского Вийона. Критик заходил не то, что-
бы в совсем нижние пласты многострадальной отечественной 
словесности, но порой явно действовал на грани с обесценен-
ной лексикой. Впрочем, при чтении этих страниц, вспоми-
ная французского школяра, было бы нечестно не написать 
о большом пушкинском влиянии на мировоззрение и письмо 
автора, в большей мере, даже не Пушкина, а его литературной 
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маски Феофилакта Косичкина. Я не побоюсь сказать, что эти 
рецензии пост-панка Рыжкова (и, между прочим, сотрудни-
ка крупного государственного ИА) во многом и продолжают 
пушкинскую борьбу с мракобесами того времени: с Николаем 
Гречем, Фаддеем Булгариным и Осипом Сенковским – бароном 
Брамбеусом. Большинство персонажей критика, хрестоматий-
ных выходцев из кудлашкиной конуры, влетевших в одночасье 
в лауреаты «Большой книги» или «Ясной Поляны», являются 
детищами гнезда Елены Шубиной. Если честно, я сначала 
с большим скепсисом воспринимала рефлексию критика на 
все эти «буквопродукты», на которые он тратил лучшие годы 
своей жизни. Это все равно, что пытаться на лету описать 
отрубленную голову лернейской гидры, когда в тебя летят  
ещ¸ три подобных гадины, чтобы зависнуть в динамическом 
равновесии на полке книжного российского магазина, не про-
даться (потому что не все являются яхиными и елизаровыми) 
и теперь уже окончательно улететь в ч¸рные объятья Эреба.

Но со временем я стала понимать, что работа критика со-
пряжена с усилиями журналиста-расследователя серых ли-
беральных схем, по которым в «литературной индустрии» 
банально распиливаются государственные средства. Лев Рыж-
ков, освоив эту массу либерального шубинского мусора, делает 
свой контент-анализ. На паре-тройке «буквопродуктов» сде-
лать такое исследование невозможно, но когда к тебе на стол 
под микроскоп, как в лабораторию, год за годом в пробирках 
приносится подобная субстанция, то невольно прочертится, 
выстроится сценарий и его примитивные шаблоны.

Надо сказать, что я училась в 2000‑е на журфаке МГУ име-
ни М. В. Ломоносова в самый разгул либеральной вакханалии. 
Хорошо помню, как приш¸л к нам преподавать диссидент 
Рудольф Андреевич Борецкий, вернувшийся из силезского 
изгнания, ненавидевший Председателя Гостелерадио СССР 
Сергея Георгиевича Лапина и всю советскую журналисти-
ку. Прислужники иноагента, лютого русофоба Ходорковского 
(иноагент в РФ) учили нас по страницам единственно настоль-
ной – «Новой газеты» (иноагент в РФ), как ненавидеть сво¸ 
государство, армию, культуру. Наши души и мировоззрение 
тогда спасала кафедра истории русской журналистики и га-
зетного дела Бориса Ивановича Есина. Впоследствии я долго 
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размышляла о том, как можно зомбировать студентов такими 
примитивными понятиями, как «толерантность».

Поняла я и ещ¸ одно: несмотря на то, что либеральная 
лапа пачкает в России вс¸, к чему прикасается, сделав из 
имени Достоевского постмодернистскую кофейню Dostoevsky, 
в прямую конфронтацию с великим русским литературным 
наследием по большому сч¸ту не вступает. Кусает, пачкает, 
шельмует, но я ни разу не видела открытой общественной 
дискуссии между либералом и патриотом в идеологическом 
ключе. Мне кажется, Рыжков отчасти тоже доказывает, что 
цикл сегодняшнего книгоиздательства замкнут. Очевидно, что 
в этот деструктивный процесс включено гигантское количество 
людей – от поставщиков пишущих личинок до сервильных 
квази-критиков, призванных обслужить процесс, уже выступив 
один раз в роли громкого имени и лауреата, чтобы через пару 
лет остаться в обойме и писать бл¸рбы.

Поскольку я сама с конца 1980‑х годов жила под ядо-
витыми парами постмодернизма, сюрреализма, сибирского 
шаманизма, «автоматического письма» и других технологий, 
ломавших мозг и душу советскому пионеру и комсомольцу, 
могу сказать, что литературка, про которую пишет Рыжков, 
сохраняет уровень женских романов, бульварщины самого 
низкого пошиба. Когда Запад пош¸л наступать на СССР, нам 
подвозили литературу несоизмеримо высшего порядка. Да, 
это были писатели с той стороны, как правило, представи-
тели кочевой элиты, открытые или латентные антисоветчи-
ки, но это были действительно писатели – Хулио Кортасар, 
Габриэль Гарсия Маркес, Патрик Зюскинд. Нам было чем 
очаровываться, если уж речь не шла об откровенном мошен-
нике Кастанеде. Там был высокий интеллект, знание джаза, 
путешествия, магический реализм.

Но с чем же имеет дело Рыжков? Если вспомнить героиню 
романа Кортасара «Игра в классики» пианистку Берт Трепа, 
творящую в стиле «вещего синкретизма», е¸ дегенеративные 
«прелюдии к оранжевым ромбам» в России оборачиваются…  
писаниной в сто страниц в ворде, создатели которых уже на-
значены великими и достойными присосаться к премиальной 
кормушке. Рыжков даже начал подозревать, что многие авто-
ры, разогнав повествование (чаще бессюжетное, выстроенное 
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на конвульсиях, воспоминаниях, бессознательном, которым 
они нащупывают грядущее), как тут же перед ним появляется 
голограмма редактора, который приказывает им побыстрее 
завершать свои буквы, ибо кейтеринг уже режется, шампан-
ское остывает. Главное, чтобы красноармеец в идеологическом 
запале расстрелял любимого кота хозяев, которых холодной 
калмыцкой степью ведут на раскулачивание, или горы трупов 
депортированных штабелями вмерзали в сибирский эпический 
ландшафт.

Лев Рыжков с упорством детектива тщательно проводит 
и сво¸ расследование. Он вник не только в отсутствующее со-
держание романа Даниэля Бергера из Киргизии, но и в специ-
фику вдруг узнанного акунинского стиля. Приходит к выводу, 
что перед нами не удивительный самородок со сложным гене-
зисом от Чуйской долины до стола РЕШ (а на него он большой 
выпью прилетел, ранее не написав ни одной книги), а сам 
Казимир Алмазов русской литературы Акунин-Чхартишвили 
(иноагент в РФ). Оставшись без кассы, он подготовил вместо 
себя уютного молодого хипстернутого толстячка, подозревая, 
что о мистификации никто не догадается. Ведь в умах России 
после его отъезда настолько всё плохо, что никто уже не знает, 
что такое Кырзахстан. Такое «знание» политической геогра-
фии демонстрировал до Акунина, пожалуй, лишь госсекретарь 
США Джон Керри, так причудливо назвав Киргизию.

Впрочем, как говаривает Рыжков, рецензия, зайцы мои, 
не резиновая. Я, как и Юрий Михайлович, могу вам только 
позавидовать, ведь мы прочли уже этот очень талантливый 
сборник – кто в рукописи, кто в книге.
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СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
ПРОВАЛИЛА ОСМЫСЛЕНИЕ КАТАСТРОФЫ 

РАЗРУШЕНИЯ СССР

Современная русская литература провалила осмысление 
катастрофы разрушения СССР. Таков мой неутешительный 
вывод, который появился благодаря чтению в эти годы новей-
шей прозы, в том числе постов, рецензий в социальной сети 
«в контакте» тех, кто служит для нашего народа ориентирами.

Прошло с небольшим тридцать лет, а в отечественной сло-
весности не появились образы, которые жили бы в душах 
и умах нашего народа, сроднились бы с ним и объяснили бы 
наконец‑то постсоветскому человеку, что же с ним произошло. 
Любой пласт русской словесности возьм¸м, классический, со-
цреализма или военный «лейтенантский» – везде есть такие 
персонажи, которые являются архетипами. И если мы говорим 
Печорин, Корчагин или Т¸ркин – мы понимаем, какие смыслы 
и нарративы за этим стоят.

Возможно, я не слишком хорошо начитана, и многие из вас 
лучше меня ориентируются в современном литературном про-
цессе, но тут у меня возникает скепсис. Ситуация показывает, 
что в России нет никакого литературного процесса, потому что 
он может течь, если сформулирована идея государства, есть 
вектор его развития, культурная парадигма, Проект.

Поэтому нет никакого литературного процесса, а есть раз-
растающаяся зона деструкции, происходит зачистка лучших 
творческих сил нашего народа во всяких «потемкинских де-
ревнях», литературных хуторах «Русский лес» теми курато-
рами, кто обслуживает эти имитации. Так называемые фронт-
мены новой патриотической поэзии, «валькирии» Донбасса, 
среди них Анна Долгарева (Лемерт) и Анна Ревякина, в эти 
годы сделавшие гешефты на страданиях Донецка, Луганска 
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и Мариуполя, неплохо втаскивают украинскую фашизоидную 
хтонь в русскую литературу. Публицист, писатель Ингвар 
Коротков как‑то подметил, что Ревякина вовремя сообщила 
миру о том, что она является дочерью донецкого шахт¸ра. 
Вместо того, чтобы признать себя частью великого народа и е¸ 
великой культуры, они продолжают транслировать эстетику 
бандеровского хуторока, писать стихи на языковом конструк-
те, созданном врагами России, или используя обесцененную 
лексику. И, конечно, не стесняются нести свою пачкающую 
тысячелетнюю православную русскую культуру графоманию 
в сердце страны – на книжный фестиваль «Красная площадь».

Разразившийся на днях конфликт между литературными 
критиками Львом Рыжковым и профессором Кубанского го-
сударственного университета Алексеем Татариновым лично 
меня заставил о многом подумать. Пересказывать сущность 
этого батла я не буду, лишь только скажу, что Лев подметил 
то, что Татаринов в последнее время стал очень уж отмечать 
сомнительного достоинства литературу. Например, в компли-
ментарных тонах он написал о номинированном на премию 
«Слово» новом романе Павла Крусанова «Совиная тропа», 
отыскивая там мудрость. К дискуссии подключился Вадим 
Чекунов, вспомнив, что он год назад в «Литературной Рос-
сии» выпустил критический разбор под названием «Промеж 
болотной неудоби» откровенной графомании Андрея Пицен-
ко. Там критик разве что «супони» не обнаружил и вместо 
предполагаемого «колготиться» в тексте нового кубанского 
деревенщика «шатоломиться» оказалось. На статью Чекуно-
ва поступил ответ Алексея Татаринова, который заявил, что 
Чекунов – большевик и поэтому не любит кубанского право-
славного графомана. Вадим на этом не успокоился, а выпустил 
в «Литературной России» новый разбор пол¸тов «Сгустки глав-
ных», где написал о «золотом списке» новейших литераторов: 
и от либерального крыла, и от псевдопатриотического. «Ноздря 
в ноздрю идут», – также подтвердил Ингвар Коротков.

Чем больше я разбиралась в аргументах Льва Рыжкова 
и Алексея Татаринова, тем больше напрашивался у меня 
плохой вывод: руководители, отвечающие за литературу, 
превращенную в индустрию (в лучшем случае об СВО), сейчас 
очень нуждаются в новых опорах: старые или окончательно 
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прогнили, или дискредитировали себя, им нужны новые, 
желательно под видом патриотов. И хуже всего, что этими 
новыми опорами, сервильными критиками становятся уже 
те, кто в эти постсоветские годы ни в чем подозрительном 
замешан не был. Но в феврале 2022 года тенденция измени-
лась. С началом СВО многие творческие интеллигенты стали 
находить в себе силы стать обоснователями сомнительных для 
России политических решений в сфере культуры и идеоло-
гии, теша сво¸ самолюбие, мол, наконец настал их час, и он 
не какой‑нибудь либерал, иноагент или русофоб, а человек, 
бьющийся за русские смыслы.

Поэтому благодаря такой мотивации «новых патриотов» 
вместо великой новой лейтенантской прозы нам подсунули 
плохо, торопливо написанную литературу Z. Через несколько 
лет от этого чтива ничего не останется. Мы вряд ли вспомним, 
как звали героев этих фронтовых романов, ещ¸ и написанных 
в форме разрозненных новелл, как будто писатели напрочь 
забыли, что такое русский роман. Почти нет даже достойных 
военных очерков. И это в военное время, когда вс¸ пожрало 
мельтешение блогосферы.

При этом пятая колонна, глубоко окопавшаяся в эти трид-
цать лет и отнявшая ресурсы у разграбленной, униженной 
России, кажется мне гораздо лучше той генерации литераторов 
или интеллигентов, которая нарождается и оформляется сейчас 
на наших глазах под видом смотрящих за литпроцессом. Это 
они, «патриотические гали юзефовичи», будут обосновывать, 
почему литература должна быть оторвана от государства, как 
это уже пропагандировали слуги глобализма Бретон и Троц-
кий. В почти программном интервью «Критик интересен субъ-
ективностью» в «Литературной газете» Антон Осанов заявил: 
«В ближайшее десятилетие наша словесность станет более 
частной, насущной, своей. Она упростится, но лишь затем, 
чтобы нащупать под собой новое личное основание». Отсут-
ствие величия замысла, оформления культурной парадигмы, 
упрощение Осанова вполне устраивает. При этом он, войдя 
в образ властителя умов, решительно забывает, что послед-
ний русский культурный Проект был оформлен Сталиным 
к 1927 году, то есть сто лет назад. Да, советский ресурс давно 
превращен в ошм¸тки.
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Мы плотно зажаты между иноагентурой и имитаторами 
от патриотизма, которые борются с западным тлетворным 
влиянием, с деконструкцией, но при этом накачивают силы 
графоманам, обосновывают, почему они достойны получать 
премии. На вопрос: почему литературная критика причастна 
к обоснованию этих деструктивных процессов, вы ответа не 
получите. Ответ можно получить только у иноагентуры или 
русофоба: «Потому что мы ненавидим Россию и хотим е¸ унич-
тожить». Честно.

Лжепатриот, который нахваливает дурно написанные 
книжки, выходящие в любом издательстве, либеральном или 
как бы патриотическом, вам ничего не ответит по существу.

Ид¸т формирование гомогенной массы псевдорусского ин-
теллигента: теперь задача стоит на полное стирание границы 
между лагерями. Дана отмашка на паразитирование на всем 
подлинно русском, искажение его, деформацию, создание 
симулякров или псевдоморфоз. Тот, кто скажет, что это не 
русское, а глубоко враждебное нашей культуре, языку, тот 
рискует прослыть либералом или завистником.

Я вчера была в книжном магазине «Москва», русофобия 
фашиствующей Дины Рубиной (до сих пор не признана ино-
агентом, хотя считает, что Израиль имеет право растворить 
всех в соляной кислоте!) и ей подобных лежит на прилавках. 
Эти авторы – каста неприкасаемых. Духовное управление му-
сульман России (ДУМ) давно требует реакции Совета Федера-
ции, Государственной Думы, Следственного Комитета на это 
положение дел.

Но, тем не менее, не эта грязная, либеральная постмодер-
нистская литературка рубиных сейчас наш главный враг. Это 
война вчерашнего дня, нужно сражаться с новым злом. Оно 
гораздо коварнее и опаснее.

Поскольку Лев Рыжков упомянул в своем месседже новый 
роман Павла Крусанова «Совиная тропа», я решила купить две 
книги писателя, который метит в лауреаты премии «Слово». 
Роман, написанный на хорошем русском языке, настолько 
инфантилен, как будто бы задача шла написать не о трагедии 
1990‑х (когда с целого советского народа была живь¸м спущена 
шкура), а девочковое гламурное чтиво. Нет здесь чувств, как 
и в крусановском сборнике рассказов «Голуби, или Игры на 
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свежем воздухе». Нет попытки создать дух трагической эпохи, 
судьбы людей, есть желание представить катастрофу 1991 года 
как возможность открыть в своей постсоветской жизни магию 
и горизонты нового мирочувствования.

В постсоветских республиках (в Армении ли, в России, Тад-
жикистане) шли самые настоящие локальные апокалипсисы, 
бойни, но заказ ид¸т на то, чтобы по аналогии с дефашизацией 
представить крушение СССР как милое, постмодернистское 
недоразумение.

В интервью советскому журналисту Сергею Маркову Хулио 
Кортасар говорил о задачах магического реализма: «Я считаю, 
что литературное повествование – это гипнотический ин-
струмент, как и музыка, и что любое нарушение его ритма 
может прервать волшебство».

Я вас уверяю, трагедию нашего народа также будут пред-
ставлять. Они и не скрывают этого. На бл¸рбе книги Крусанова 
«Голуби, или Игры на свежем воздухе» читаем: «И конечно, 
в книге есть магия, потому что, как сказал автор в одном 
из своих интервью: «Литература – не просто игра в слова 
и смыслы, она наследница вербальной магии, магии закля-
тия». Вот под кого создана премия «Слово» и под какие ху-
дожественные задачи. Россия обливается кровью, мучительно 
ищет свой вектор развития, если не выйдем на новый циви-
лизационный этап, нас жд¸т окончательная катастрофа. Но 
у них – игры и магия.
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ГРИГОРИЙ БАКЛАНОВ.  
РОМАН «ДРУЗЬЯ»

Ожидающим «новой лейтенантской прозы», вообще новей-
шей военной литературы, можно только посочувствовать. «Род-
ня» фронтмена отечественного литпроцесса Захара Прилепина 
до сих пор не написала ни одного значительного произведения 
или стихотворения, которое народ знал бы наизусть (подобно ше-
девру «Жди меня» Константина Симонова или поэме «Василий 
Т¸ркин» Александра Твардовского). Зато социальные сети пол-
нятся скандалами, грязью, дрязгами. Того глядишь и раздастся 
пьяный рык «не трожь, я за Родину кровь проливал». Процессы 
эти, конечно же, управляемы, а отборная матерщина на заборах 
в авторстве Акима Апачева, как и другие прискорбные явления, 
дискредитирующие русскую культуру, щедро монетизируются. 
Подвижная лестница Ламарка как будто движется вниз.

На общем фоне особняком держится поэт Дмитрий Мель-
ников. Он сам от себя, поэтому его талант так поддерживают 
в народе. Военная литература и журналистика – это часть ли-
тературы, а литература – это часть культуры. Войну выиграли 
советские люди, вышедшие из культурной парадигмы, которую 
Сталин стал создавать к 1927 году и потом на этом подъ¸ме 
приступил к Великому Перелому. В этом контексте руководи-
тель советского государства в полной мере проиллюстрировал 
закон, выведенный Освальдом Шпенглером в «Закате Европы»: 
именно культура созда¸т народы.

Поскольку в России культурой и идеологией на пятом году 
войны продолжают заведовать либералы, а патриоты пробивать 
туннель к свету начали лишь сейчас, то закономерным итогом 
станет засилье «апачевщины».

Не надо думать, что «лейтенантской прозе» после войны 
кто‑то создавал тепличные условия. Напротив, делалось вс¸, 



     56     

чтобы ветераны не писали о войне, а обращались к мирным 
темам. Скажете, парадокс? Читайте роман Анатолия Салуцко-
го «От войны до войны». Там известный публицист, писатель 
объясняет, почему в 1947 году Сталин отменил Парад Победы. 
Ведь вернувшихся с фронтов нужно было встраивать в мирное 
строительство, не позволять им задирать голову. Когда схлыну-
ли сл¸зы радости, отгремели парады, в чистом небе пролетели 
журавли, тут и проявились огромные социальные потрясения. 
Ветераны возвращались домой с душевными травмами, подчас 
вооруж¸нные. Не все имели дома и семьи, в стране был разгул 
преступности, но Сталин и советский народ снова победили. 
И через два-три года было ликвидировано катастрофическое 
положение в народном хозяйстве, а культура была представ-
лена великими лентами, такими как «Молодая гвардия» Сер-
гея Герасимова, «Весна» Григория Александрова, «Сказание 
о земле Сибирской» Ивана Пырьева, «Подвиг разведчика» 
Бориса Барнета.

В книге «Юрий Бондарев» из серии ЖЗЛ (издательство 
«Молодая гвардия») Вячеслав Огрызко подробно раскрывает, 
что происходило тогда в литературном цехе. В 1946 году в Ли-
тературном институте пост ректора занимал Ф¸дор Васильевич 
Гладков. При н¸м порядки граничили с самодурством. Напри-
мер, автор легендарного романа «Цемент» велел убрать со стен 
Литинститута портреты Владимира Маяковского и Михаила 
Шолохова. Зачастую препятствовал зачислению вернувших-
ся с фронта, таких, например, как Бондарев. Мотивировал 
тем, что, мол, надо ещ¸ выяснить, достойны ли они учиться 
в его институте. Литературовед подробно описывает, как наши 
«лейтенанты» Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Владимир 
Солоухин, Владимир Тендряков, Владимир Бушин, Эдуард 
Асадов, Сем¸н Шуртаков и другие преодолевали преграды, 
чтобы довести до читателя свои первые сборники рассказов, 
какие заслоны им чинили бюрократические и пропагандист-
ские инстанции, свирепая цензура. При этом нужно было ещ¸ 
содержать свои семьи.

Большую роль в формировании послевоенного поколения 
писателей сыграли состоявшиеся мастера. Тут, конечно, сле-
дует упомянуть Константина Паустовского, участника Первой 
мировой, гражданской и Великой Отечественной войн. Бонда-
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рев вспоминал, как о многих вещах, сокровенных, тревожа-
щих душу, они беседовали у Константина Георгиевича дома, 
в знаменитом «писательском доме» в Лаврушинском переулке. 
Примечательно и то, что сама система, несмотря на высокую 
планку и ж¸сткость отбора, одар¸нным и подающим надежды, 
но ещ¸ незрелым авторам помогала находить чутких редакто-
ров, менторов и стилистов.

Щепетильным всегда оставался момент: а не слишком ли 
рано? Может, год подождать? Пусть ещ¸ поработает!

Конечно, в «лейтенантской прозе» в отличие от соцреализ-
ма, профессиональная сторона дела была несильна. Акценты 
делались на войне, партийной работе и гуманизме. В ЖЗЛ 
«Юрий Бондарев» Вячеслав Огрызко пишет и о том, что моло-
дой писатель полностью подчинить себе «угольный» материал 
не смог. Он действительно создал интересную вещь «Свежий 
ветер»: секретарь райкома партии поставил цель вывести от-
стающую шахту в передовики. Уже после того, как «Свежий 
ветер» появился в «Октябре», в редакцию «Литературной 
газеты» обратился лауреат Сталинской премии, кандидат тех-
нических наук И. Файбисович. Он утверждал, что автор так 
и не понял специфику работы машиниста врубовой машины 
и многое исказил. И это несмотря на то, что Бондарев, как 
и Бакланов, очень любил технику.

Издание повести Бондарева «Батальоны просят огня» ста-
ло для «лейтенантов» подвигом, сродни сталинградскому. За 
каждый рассказ в толстом журнале писатели бились, как за 
огневую точку, и это не могло не отразиться на их здоровье, 
уже подорванном на войне. Но «лейтенанты» победили дваж-
ды: как на военном, так и на литературном поприще.

Вот что такое великая «лейтенантская литература»! Это 
вам не ковровые дорожки в кабинет Минкультуры за грантами 
для «литературной индустрии об СВО», «литературные хутора» 
Прилепина и Олега Демидова, продажа зонтов «валькириями» 
СВО со строчками из своих стихотворений, которых никогда 
никто не процитирует по памяти.

Книгу одного из авторов «лейтенантской прозы» я обна-
ружила на полках буккроссинга, честнее сказать, списанной 
вместе с Павкой Корчагиным, сценариями советских кино-
режисс¸ров братьев Васильевых из фондов Лобненской Цен-



     58     

тральной библиотеки. Конечно, многие современники Григория 
Яковлевича Бакланова (Фридмана), читая роман «Друзья», 
полностью разделяли его размышления и опасения. Писатель 
в этом произведении не уточняет, в каком городе или селе про-
исходят события, в каком году. Только уже где‑то в середине 
повествования раскрывает: фронтовики сидят в ресторане и на 
эстраде исполняют только что созданную песню «Журавли». 
Значит, речь ид¸т о песне композитора Яна Френкеля на слова 
поэта Расула Гамзатова. Она впервые зазвучала в 1969 году на 
Всесоюзном радио в исполнении народного любимца Марка 
Бернеса. Уже пять лет как генеральным секретарем ЦК КПСС 
был Леонид Ильич Брежнев, тоже фронтовик.

Историческим фоном для повествования становятся послед-
ствия Второго Всесоюзного съезда советских архитекторов, 
который состоялся в конце ноября-начале декабря 1955 года, 
через восемнадцать лет после первого (Первый Всесоюзный 
съезд прош¸л с 16 по 26 июня 1937 года в в Колонном зале 
Дома союзов). В то время произошло очень важное событие, 
которое кардинально изменило архитектурную политику 
в стране. 4 ноября 1955 года вышло Постановление ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР ¹ 1871 «Об устранении излишеств 
в проектировании и строительстве». Искусствовед, советский 
дагестанский исследователь архитектуры Селим Омарович 
Хан-Магомедов пишет: «…И вот в одночасье вс¸ рухнуло. Были 
письма в ЦК КПСС (1954 г.) группы мало известных в то 
время архитекторов (Г. Градов, Н. Щетинин, Прозоровский, 
Пожарский), которые критиковали творческую направлен-
ность советской архитектуры, оценивая е¸ как эклекти-
ческую стилизацию… Все рассматривали эти письма как 
незначительный инцидент. И для подавляющего большинства 
советских архитекторов было полной неожиданностью, что 
руководство страны выступило на стороне авторов этих 
писем. Как гром среди ясного неба прозвучала тогда речь 
Хрущ¸ва на совещании строителей 7 декабря 1954 года».

В романе «Друзья», где героями являются два архитекто-
ра, а также их товарищ, скульптор, Григорий Бакланов тоже 
не показывает специфику архитектурного мышления. У него 
проектная часть и е¸ согласование с вышестоящими органами, 
внутриличностные проблемы перевесили образы современных 
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архитекторов, представителей военного поколения, двадцать 
лет назад вернувшихся с войны.

Опять же Бакланов как фронтовик очень точно созда¸т 
эпизод, когда военные со своими ж¸нами приходят в ресторан, 
и тут играет каждая деталь. Он пишет о полковнике с рюмкой 
в мясистой руке: «Он молод годами, моложе многих за столом, 
плотный, свежий, с двумя рядами наградных колодок: все по-
слевоенные медали. А из той поры голубенькая «За отвагу». 
Видно, самый краешек войны застал».

Профессиональную архитектурную сторону дела в позднем 
СССР можно оценивать по фильму «Нам не дано предугадать», 
снятом в 1981 году режисс¸ром Виталием Кольцовым. Главную 
роль играет замечательный, как обычно, на нерве, Георгий Та-
раторкин. Его герой Нестеров олицетворяет тип архитектора, 
который сам сда¸т свою карьеру и любимую женщину рвачам 
в кожаных пальто с импортными дипломатами. Тут уже хо-
рошо раскрыта архитектурная специфика. Выверен фильм 
и с идеологической точки зрения: проект и судьбу неудачника, 
которого словно пожирают надвигающиеся сумерки, спасает 
партийный работник высокого ранга.

В романе Бакланова, посвящ¸нном любимой жене Эльге, 
главными героями являются два героя-фронтовика, которые 
все эти двадцать лет после войны держались вместе, работали, 
дружили семьями. В номере № 1/2011 «Знамени» Эльга Ба-
кланова опубликовала свои воспоминания «Мой муж Григорий 
Бакланов». В них она пишет, как он вместе с Александром 
Трифоновичем Твардовским, гостившим у них на даче, любили 
уходить вместе на речку, тогда ещ¸ чистую со стороны деревни. 
Для героев Бакланова, родившегося в Воронеже в двенадцати 
километрах от великой русской реки Дон, действительно разго-
воры на реке имеют какое‑то глубокое, сокровенное значение, 
будто связывают воды с детством и готовят персонажей к ис-
пытаниям и даже к смерти. Одинаково на реке, начинаются 
роман «Друзья» и повесть «Карпухин». В «Карпухине» речь 
ид¸т о бывшем фронтовике, попавшем под следствие в резуль-
тате трагического случая, произошедшего на трассе не по его 
вине. После умиротвор¸нных картин простой правильной жиз-
ни героев «Друзей» писатель резко вбрасывает их в водоворот 
испытаний. И дружба старых фронтовиков не выдерживает. 
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Слишком разными оказались тонкий, интеллигентный Андрей 
и почувствовавший «ветер перемен» Виктор.

Бакланову, конечно, пеняли на то, что он создал сугубо по-
ложительного и отрицательного героев. Но сделал он это очень 
талантливо, описав не только внешние события, но и внутрен-
ний мир каждого. Бакланову, пусть и не метафизику от лите-
ратуры, как и не магическому реалисту, оказались подвластны 
невидные глазу вибрации душного, сп¸ртого воздуха. А они 
вползают и в уютные домашние мирки героев, и в высокие 
кабинеты, где, казалось бы, ещ¸ витает величие замысла, но 
с каждым эпизодом теряется его первоначальный масштаб.

Поляризация героев и раньше развивалась в мировой ли-
тературе. Вспомним хотя бы роман Германа Гессе «Нарцисс 
и Златоуст», где один герой олицетворяет рацио, а другой – 
чувственное начало человека. Но для Бакланова было важно не 
создавать аллегории, а показать, как дрейфует мышление со-
ветского человека-победителя. Он пишет: «След войны длинен 
и кровав, из бесконечности в бесконечность. И вс¸ летит, ле-
тит та пуля, что у матери убила сына, у жены – мужа, у не 
родившегося на свет сына отняла отца». И вот тут возникает 
образ вчерашнего врага: а теперь то ли идеологического анта-
гониста, человека из чужой, капиталистической парадигмы, 
то ли объекта для зависти – иностранца с голубыми глазами 
в светло-сером костюме, в голубую клетку-продержку. Продол-
жает: «Выяснилось, что воевал в России, находился в плену. 
Тут он достал из внутреннего кармана лоснящийся кожаный 
бумажник, двумя пальцами вынул из него тв¸рдую визитную 
карточку. На матовой, имитирующей переплет¸нную ткань 
стороне сочное ч¸рное тиснение. Коммерц-директор…Снова не 
без удовольствия вынут был кожаный бумажник и оттуда – 
теперь уже с улыбкой – белыми мягкими пальцами достал 
глянцевую и тоже тв¸рдую фотографию… Химически крас-
ные маки, химически зел¸ная трава, а перед двухэтажным 
островерхим, под черепицей домом – четверо…И ещ¸ машина 
сфотографирована на переднем плане рядом с домом: голубая 
на зел¸ной траве, свежевымытая, блестит чистыми фарами. 
Моя семья, мой дом, моя машина. Тоже визитная карточка».

Он показывает два сценария будущего. Он ставит вопрос: 
носитель каких ценностей победит?
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В центре повествования лежит, кажется, производственный 
конфликт. Проект двух друзей-архитекторов под угрозой сры-
ва. Но на самом деле мы читаем произведение о деградации 
советской идеологии, а производственные дела – лишь вер-
хушка айсберга. Символически выведен самый сильный образ 
романа – крупного партийного работника, слабеющего «льва» 
Александра Леонидовича Немировского. Он умирает сразу по-
сле исключения из президиума. С высот своей государственной 
ответственности и престижа Немировский в одночасье как 
будто совершает обратную эволюцию и превращается в слабого 
маленького мальчика. На свежих крахмальных простынях, 
на мягкой подушке он лежит, «загнанный, униженный и сла-
бый», «как дитя малое засыпает в слезах» и тут же умирает.
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О РОМАНЕ АНДРЕЯ ВОЛОСА  
«ХУРРАМАБАД»

Большинству советских людей Душанбе был известен по 
многочисленным фильмам, снимавшимся на «Таджикфильме». 
Один из них – «Кто поедет в Трускавец» режисс¸ра Валерия 
Ахадова, в котором блестяще сыграли Маргарита Терехова, 
Александр Кайдановский, Николай Гринько. Удивительна 
сама атмосфера советского Душанбе: с новой урбанистической 
с элементами национального архитектурой, современной об-
становкой в квартире инженера, с мечтами героев о счастье, 
преодолении со своими близкими зоны отчуждения. Через 
пятнадцать лет вс¸ трагически оборвалось.

Был среди выехавших из Душанбе и Андрей Германович 
Волос, которому на период распада СССР исполнилось трид-
цать шесть лет. В 1977 году он окончил Московский институт 
нефтехимической и газовой промышленности им. Губкина  
по специальности «Промысловая геофизика», вернулся 
в Душанбе, где занимался переводами таджикской поэзии. 
В 1979 году Волос дебютировал стихами в журнале «Памир». 
Первая книга, поэтический сборник «Старое шоссе», вышла 
в 1988 году.

До 1994 года Андрей Германович работал в Москве как ге-
офизик и программист, занимался риэлтерской деятельностью, 
дважды поступал в Литературный институт им. Горького. 
В 1986 году он дебютировал и как прозаик, напечатав первый 
рассказ. В 1989 году вышел его сборник рассказов и повестей 
«Команда 22/19». В 1991 году Волос вступил в Союз писате-
лей СССР.

Гражданская межклановая война при участии мирового 
радикального исламизма в Таджикистане с 1992 по 1997 год 
принесла самые большие человеческие жертвы во время сло-
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ма СССР. Она дала больше половины всех смертей во время 
агонии великой державы. О том, что происходило при распаде 
СССР в Таджикистане, написал документальное расследование 
Олег Панфилов «Таджикистан: журналисты на гражданской 
войне (1992–1997)». Оно вышло в Москве в 2005 году в Центре 
экстремальной журналистики в издательстве «Права челове-
ка». Книга, содержащая материалы о работе журналистов во 
время гражданской войны, была посвящена памяти Отахона 
Латифи, учителя, соратника, друга. Латифи в советское время 
работал корреспондентом «Известий» и «Правды», возглавлял 
Союз журналистов Таджикистана. В 1998 году он был застре-
лен в упор возле своей квартиры в Душанбе.

Сам Олег Панфилов в предисловии говорит о том, что идея 
написать книгу у него появилась ещ¸ в 1994 году. К тому 
времени список погибших в Таджикистане журналистов ста-
новился вс¸ более устрашающим: он вырастал ежемесячно 
на несколько фамилий. За шесть лет войны в Таджикистане 
погибло около 150 тысяч человек. Но это данные неточны, 
сегодня называют цифру около 200 тысяч. В Таджикистане 
развернулась настоящая бойня и гуманитарная катастрофа.

Через два года после окончания кровопролития в 1999 году 
Андрей Волос стал главным конкурентом самому Виктору 
Петровичу Астафьеву. Премия «Антибукер» досталась Волосу.

Роман «Хуррамабад» был издан в 2000 году в Москве из-
дательством «Независимой газеты» и почти одновременно – 
на немецком языке. В том же году за «Хуррамабад» журнал 
«Новый мир» выдвинул автора на соискание Государственной 
премии Российской Федерации, которая была ему присуждена.

Автор определил жанр как «роман-пунктир», поскольку 
книга представляет собой цикл связанных между собой рас-
сказов. Форма романа взята из постмодернизма, но написана 
она в реалистичной манере. Мария Ремизова в «Независи-
мой газете» писала, что роман Волоса классичен, построен на 
устойчивой концепции мира. Персонажи «Хуррамабада», как 
правило, обыкновенные люди, и жизнь их могла бы протекать 
совершенно обыкновенно, не случись распада Советского Союза.

Первые фрагменты в виде рассказов были опубликованы 
в первой книге Андрея Волоса, вышедшей в 1989 году. Часть 
текстов удостоена наград: премии журнала «Знамя»; премии 
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«Пенна» за рассказы, опубликованные в «Знамени» и «Новом 
мире»; «Антибукер» – за рукопись книги. Автор продолжал 
расширять книгу также после получения Государственной 
премии (рассказ «Пут¸вка на целину»).

Как указывает автор в примечаниях к роману, «Хуррама-
бад» – это город счастья из персидских и тюркских сказок. Под 
Хуррамабадом в романе подразумевается Душанбе. Посколь-
ку текст книги имеет поэтическую, а не публицистическую 
основу, то автор посчитал, что название конкретного города 
внесло бы диссонанс.

В интервью 2001 года той же «Независимой газете» Андрей 
Волос сказал: «Хуррамабад» – лучшая моя книжка, по крайней 
мере, на сегодняшний день, и есть у меня основания полагать, 
что и – навсегда. Она впитала в себя совершенно уникальный 
материал, который окрашен специфическим отношением к нему 
самого автора. Поэтому, думаю, другого «Хуррамабада» я не 
напишу».

После «Хуррамабада» Волос написал ещ¸ много романов, 
выделивших его в ряд состоявшихся, незаурядных писателей. 
Среди них – «Недвижимость», фантастический, гротескный 
«Маскавская Мекка», «Возвращение в Панджруд», сборник 
рассказов «Таджикские игры». В романе «Победитель» (2008) 
писатель воссоздал обстоятельства штурма президентского 
дворца в Кабуле. Героем романа «Возвращение в Панджруд» 
(2013) стал великий таджикский и персидский поэт Рудаки.

Писатель родился в 1955 году в Сталинабаде, позже он ста-
нет называться Душанбе, городе, преимущественно построен-
ном в советское время на месте кишлака, славившегося своим 
большим базаром по понедельникам. В переводе с таджикского 
языка «душанбе» и означает «понедельник». Первая железная 
дорога в Душанбе была проложена армянином Карамовым. 
Эта улица его имени до сих пор есть. В Таджикистане как 
дружественной стране иранского мира армяне селились после 
геноцида 1915 года. Ведь армяне и иранцы, в прошлом персы, 
произошли из одного корня.

Его роман «Хуррамабад» о том, как чужая земля, прини-
мая в себя м¸ртвых, становится родной, о том, как мирная 
страна превращается в арену кровавой трагедии для тысяч 
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людей, получил Государственную премию России, российско-
итальянскую награду «Москва-Пенне», а также премии тол-
стых журналов «Знамя» и «Новый мир».

По мнению писателя Амаяка Тер-Абрамянца, Волос – один 
из немногих писателей, кто в эти годы в литературе говорил 
о геноциде русского народа. Безусловно, его «Хуррамабад», 
где Душанбе 1990‑х только в названии превращается в мифи-
ческий город персидских и тюркских сказок, город веселья 
и счастья, интересен прежде всего тем, что автор прослеживает 
исторические и культурологические взаимосвязи. Как писал 
о романе-пунктире Глеб Шульпяков в «Ex libris», «Хуррама-
бад» существует на стыке игрового и исторического; полу-
вековая история русских в Средней Азии отражена глазами 
частных лиц в форме новелл. Да, «Хуррамабад» – это, прежде 
всего, книга о русских в Таджикистане, о потерянных домах 
и надеждах, дружбах. И в то же время Волос проводит здесь 
взаимосвязь с трагедией армян, погромами в Баку и Сумгаи-
те в феврале 1988 года, которые послужили замедленным 
катализатором для погромов в столице Таджикистана в фев-
рале 1990 года. До сих пор в России нет ясного и адекватного 
отображения этого конфликта на межнациональной почве, 
вошедшего в историю под названием «массовые беспорядки 
в Душанбе».

О том, как поменялась жизнь в Таджикистане в эти деся-
тилетия, рассказывает иранист, профессор Института восто-
коведения Российско-Армянского (Славянского) университета 
Виктория Александровна Аракелова. Е¸ родителям во время 
дестабилизации мирной жизни пришлось уезжать из Душанбе, 
так как в семье воспитывались три дочери.

Она особенно артикулирует, что практически все, кто уе-
хал оттуда – русские, армяне, немцы, татары, евреи, поляки 
и другие – все говорят о таджиках исключительно в поло-
жительных тонах. То есть, несмотря на произошедшее, на 
стремительность, многие помнят только хорошее – доброту, 
открытость, тепло. Это очень показательно. Выходцы из Азер-
байджана могут сколько угодно ностальгировать по молодым 
годам, но это никогда не ностальгия по отношению с азер-
байджанцами. Армянские деревни с их добротным бытом, 
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Кировабад с очень существенным и самобытным армянским 
сегментом – эти прекрасные сады, дворы под виноградниками 
и Баку – немного отдельная история. Но молодость, жизнь, 
радость – одно, а азербайджанцы – другое. Это не исключа-
ло личных человеческих отношений между людьми, само 
собой. Но в целом, рядом – стихия. В Средней Азии такого 
ощущения не было.

Но и в Азербайджане в 2006–007 годах был написан роман-
реквием Акрама Айлисли «Каменные сны». Роман имеет по-
священие – «памяти земляков моих, оставивших после себя 
неоплаканную боль». Он вызвал оголтелую травлю писателя 
со стороны националистических кругов, и она вызвала широ-
кий общественный резонанс, так как писателю уже угрожали 
физической расправой.

В главе «Сангпуштак» Андрей Волос описывает историю 
бегства и возвращения черепахи. На фоне невинной житейской 
истории, созданной как будто на основе апории Зенона, разво-
рачиваются человеческие трагедии. Сама фабула рассказа, где 
черепаха «благополучно достигла исторической родины», очень 
напоминает нам забег фаворита тараканьих бегов Янычара 
в пьесе Михаила Булгакова «Бег». С его микрокосмической 
жизнью сравнивается крушение жизни генерала Чарноты, 
Люськи, Серафимы Корзухиной. Волос разрабатывает этот 
извечный сюжет в разговоре приятелей: таджиков поэта Ну-
риддина, шоф¸ра Бахрома и русского Ивач¸ва.

– Вообще не понимаю, что они там хотят, в  этом 
Баку! – сказал Бахром и огорч¸нно махнул рукой.

– Зачем это надо? Кто учил так делать? Разве можно 
выгонять людей из их дома?

Он снова посмотрел на Ивач¸ва.
– Да нет, конечно, нельзя… это понятно, – сказал Ивач¸в. 

Это возмущение простого шоф¸ра горячит компанию, и они 
делятся друг с другом житейскими историями, связанными 
с армянами. Вспоминают Убайдуллу Ганиева, он служил 
в Баку и женился там на армянке. А отец его был очень 
расстроен и проклясть хотел. А через три года Убайдулла 
приехал в родной дом к отцу на поклон с женой и двумя 
детьми. Помирились. И вот три месяца назад, из-за погромов, 
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таджик бросил в Баку вс¸ и с двумя узлами в руках – не 
считая жены и детей, – вернулся к отцу!

– Драки! Хулиганство! Что вы, Никита-ака! Там просто 
убивают! – сказал Бахром. – Он мне рассказывал! Сами посуди-
те, Никита-ака, что нужно с вами сделать, чтобы вы распрода-
ли имущество и бежали на родину? Словами этого не добь¸шься. 
Что газеты! Армян убивают целыми семьями… понимаете?

Нуриддин поджал губы и озабоченно покачал головой. 
Бахром рассказывает, будто детей кидали из окон. Ивач¸в 
дополняет его рассказ: детей, натурально, из окон, муж-
чин – ножами, заточками… женщин насиловали, отрезали 
груди, имущество грабили. Если есть возможность – поджечь 
к ч¸ртовой матери!

– Потому что в каждом человеке живет аждар! – мрачно 
сказал вдруг Нуриддин.

Так, таджикский поэт выводит разговор на метафизиче-
ский, мифический и универсальный уровень, поэтому что 
в дракона может превратиться любой человек. Он жр¸т чело-
века изнутри. Как только человек хочет быть добрым, «аждар» 
снова впивается в него своими зубами. Пока человек не убь¸т 
в себе это чудовище! Нуриддин ссылается на мудреца Насири 
Хусрава, который жил в XI веке в Кабоди¸не. И тут же дру-
зья приходят в своих размышлениях к пессимистическому 
выводу: пока ты будешь убивать в себе дракона, придут люди 
и зарежут тебя ржавым ножом!

Дальше поворот разговора вполне предсказуем: высказыва-
ется предположение, что, если бы армянин был нормальным 
человеком, его бы в Баку не убивали. Это мнение тут же пресе-
кается как недостойное. И при этом незаметно вводится «двой
ной стандарт». Получается он, потому что турки-месхетинцы, 
якобы захватившие власть в Фергане, ближе к таджикам, 
а погромы в Баку – дальше и их можно рассматривать более 
или менее объективно. Получается, что турки-месхетинцы – 
это одно, а армяне – это другое. Бахром говорит: «Я же тебе 
говорю – я работал с армянином! И с турком-месхетинцем 
работал! Ничего похожего!».

Этот спор не мог не вывести их на конфронтацию между 
суннитами и шиитами. Нуриддин говорит о том, что мусульма-
не могут преследовать не только живых, но и м¸ртвых: могилу 
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великого суфийского мудреца Абд ар-Рахмана Джами шииты, 
когда добрались до Герата, сожгли.

Итак, спустя два года в феврале 1990 года от рук погром-
щиков, разогреваемых исламистами, пострадало большое ко-
личество русских, армянских семей не только в Таджикистане, 
но и во всей Средней Азии. Показательно, что лозунг, о ко-
тором пишет душанбинец Волос «Русские, не уезжайте, нам 
нужны рабы и проститутки!», видели беженцы и в Казахстане.

Причиной трагедии стали провокации. Лживые слухи 
о том, что армянские семьи (назывались цифры 2500–5000 
человек) прилетают к своим родственникам в Душанбе и им 
выделяют квартиры в новостройках массива «Зеравшан», в то 
время как в столице был острый дефицит жилья. Сами ар-
мяне, беженцы из Баку, говорят о том, что информация эта 
о массовом исходе армян в Таджикистан очень преувеличена. 
Средняя Азия с е¸ межнациональными и межрелигиозными 
конфликтами не могла рассматриваться армянами для места 
переселения.

События в Душанбе Волос описывает не прямо, а опосре-
дованно: нагруженный заточками грузовик уезжает в Хур-
рамабад. Это уже не сказочный город, где нет бедных, где 
всегда есть вдоволь свежей воды и тени, а место для обильного 
кровопролития.
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ИЗ МУЗЕЯ В АРХИВ.  
ПЕРЧ ЗЕЙТУНЦЯН

Стояла самая лучшая в Армении пора – конец октября 
2010 года, золотая осень, когда т¸плое солнце ещ¸ согрева-
ло город из розового туфа, старше Рима на двадцать девять 
лет. В делегации российских журналистов в рамках между-
народного проекта «У подножия Арарата» с руководителем 
Медиаконгресса журналистов Европы и Азии, секретарем 
Союза журналистов России Ашотом Джазояном мы приехали 
на Международный форум переводчиков и издателей стран 
СНГ и Балтии. Когда я вошла в зал филармонии имени Арно 
Бабаджаняна на улице «армянского Пушкина» Хачатура 
Абовяна, то в первом ряду увидела Перча Арменаковича Зей-
тунцяна. Месяц назад мы с гостями армянского фестиваля 
«Карот» посетили в Ереванском драматическом театре им. 
К. С. Станиславского спектакль-акцию по его пьесе «Встать, 
суд ид¸т!», когда на сцене ожила история, произошедшая 
в 1921 году в Берлине после убийства народным мстителем 
Согомоном Тейлиряном одного из организаторов геноцида 
армян Талаата-паши. Тогда по приглашению руководите-
ля Московского армянского театра под руководством Славы 
Степаняна в Ереван приехали Александр Семчев, Алексей 
Петренко, Игорь Костолевский, Эммануил Виторган.

Уже позже я в РГАЛИ читала сценарии писателя к фильму 
Фрунзе Довлатяна «Хроники ереванских дней». Ещ¸ через 
несколько лет я в «Литературной Армении» (N3/2018) про-
читала ранее неизвестную абсурдистскую пьесу Зейтунцяна 
«И т.д, и т.п», которая долгие десятилетия пылилась в архи-
вах. И оказалось, что ряд художественных при¸мов, которые 
использовал в ней писатель (а пьесу он писал в 1964 году), он 
позже в полную мощь разверн¸т в киносценарии ленты Фрунзе  
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Довлатяна «Хроники ереванских дней» (1972), переместив 
действие из музея в архив.

Спустя годы я пришла к выводу, что с этой абсурдистской 
пьесой и сценарием фильма не вс¸ так просто. И видится не-
однозначность только в сопоставлении с европейскими тенден-
циями в искусстве. Интересно то, что предтечи экспериментов 
во французском искусстве находятся в Англии. Мы знаем, 
что абсурдистское направление в западноевропейской драма-
тургии и театре стало набирать силу в начале 1950‑х годов 
именно во французском театральном искусстве. Однако очень 
яркая сцена в абсурдистском ключе уже была заявлена в пье-
се Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта» (1594–1595 гг.). 
Меркуцио истекает кровью, умирает, а вокруг – хохочущая, 
глумящаяся толпа. Мотив будет подхвачен Перчем Зейтун-
цяном в фильме «Хроники ереванских дней»: архивариус 
умирает на улице шумного города от сердечного приступа, но 
зрителю кажется, что от выстрела мальчика из игрушечного 
пистолета. Писатель, отойдя от принципов соцреализма, под 
впечатлением от постмодернизма и французской «новой вол-
ны» увл¸кся скользкой разработкой «негероического героя», 
«героя-труса», «героя-предателя». К сожалению, именно та-
кая тенденция возобладала в искусстве ряда стран, напри-
мер, во Франции, которая стала защищать тех, кто пош¸л 
на сотрудничество с вишистами. Речь шла о дефашизации 
в искусстве. Затронула французская деконструкция и ис-
кусство Чехословакии, Польши, Японии. В Югославии была 
внедрена деструктивная так называемая «Югославская ч¸рная 
волна». Один из е¸ основателей Александр Петрович родился 
в Париже и как режисс¸р был выучеником «нововолнистов». 
Довольно страшно осознавать, какую цену заплатили наши 
народы, чтобы всего двадцать лет прожить в ясной, созида-
тельной парадигме. Иосип Броз Тито против Иосифа Сталина, 
ч¸рная волна одновременно против титоизма и соцреализма. 
«Хозяева дискурса» через своих «экспериментаторов» поме-
няли героя на антигероя, стройки коммунизма – на пустыри 
и помойки. В итоге весь соцлагерь взлетает на воздух. И серба 
начали бить за то, что он, как и русский, православный, как 
и армянин или ассириец, принадлежит к восточнохристиан-
ской цивилизации.
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В 1970 году на экраны вышел фильм Бернардо Бертолуччи 
«Стратегия паука» по мотивам рассказа Хорхе Луиса Борхеса 
«Тема предателя и героя». Позже эта тема будет подхвачена не 
только Зейтунцяном, но и нашими «перестроечниками»: если 
не для откровенного шельмования итогов Великой Победы, 
так для уравнивания советских героев с теми, кто сражался 
на стороне Гитлера. Для этого был выдуман ложный нарратив 
«все жертвы войны».

А сны архивариуса из фильма «Хроники ереванских дней» 
действительно сопоставляются со всей атмосферой музея из пье-
сы «И т.д, и т.п». Улица Осенняя в «И т.д, и т.п» в «Хрониках» 
оберн¸тся улицей Весенней. А детские игрушечные винтовки, 
стреляющие по музею (как в магическом театре, изображ¸нном 
Германом Гессе в романе «Степной волк»), выстрелят потом 
и в «Хрониках». В эти же 1970‑е годы Зейтунцян включается 
в создание драм, которые развиваются уже вне традиции совет-
ского реализма. А если смотреть на них из дня сегодняшнего, 
то можно смело включить их в один ряд, где стоят пьесы Эжена 
Ионеско, Сэмюэла Беккета, японского абсурдиста Минору Бэцу-
яку, впрочем, воспитанного на драматургии Антона Павловича 
Чехова.

Итак, обратимся к пьесе, предоставленной для публикации 
в журнале «Литературная Армения» вдовой писателя Лили-
аной Зейтунцян. Имя переводчика установить не удалось. 
Экспериментальным духом уже отмечено самопредставление 
некоторых героев («Человек с тростью» представляется «чело-
веком с тростью», «Пухленький человек» – «пухленьким чело-
веком»). Здесь, скорее всего, драматургом было использовано 
знание практики Георгия Гурджиева о возможностях самому 
формировать собственную душу, не играть свои бесконечные 
роли механически, а также принципа «третьего пространства», 
сформулированного ещ¸ Евгением Вахтанговым

В «И т.д, и т.п» тр¸хслойность не пошла, но нам хватает 
и двухслойности театрального пространства. Читая пьесу, мы 
задаем себе вопрос: кто же перед нами, акт¸р – «пухленький 
человек» или его «герой», также пухленький человек? Здесь 
есть Первый парень (представляется Арсеном) и Второй парень 
(представляется Арамом), но сущности их так схожи (к тому же 
оба в белых костюмах), что они могут поменяться и «номера-
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ми». Поэтому и Девушка (Лилит) в действительности не знает, 
кого из них она любит, хотя на словах она точно знает кого.

Кстати, в европейском искусстве эта крайне недвусмыслен-
ная тема симулякров – ключевого термина постмодернистской 
философии, который означает изображение, копию того, чего 
на самом деле не существует, прокачивалась уже в «новую 
волну» и стыковалась с «ценностями» либерального фашизма 
и даже порнографией. Так, в 1975 году французский режисс¸р 
Луи Маль, чья принадлежность к «новой волне» оспаривается, 
снял ленту «Ч¸рная луна» по мотивам сказки «Алиса в стране 
чудес» Льюиса Кэрролла. Здесь уже женщины в военной форме 
избивают мужчин, голые дети пасут свинью, а в странном доме 
героиня встречает сестру и брата. Они оба молчат, но телепати-
чески сообщают о том, что каждого из них тоже зовут Лили. 
Главную роль играет американский киноакт¸р, считавшийся 
секс-символом кинофабрики Энди Уорхола Джо Даллесандро. 
Отступив от принципов соцреализма, увлекшись «приблудами» 
постмодернизма и «новой волны», Перч Зейтунцян, сам того не 
желая, вписался в чужие контексты, враждебные армянской 
и русской культуре.

Примечательно, что признанный мастер японского те-
атрального абсурда Минору Бэцуяку (о н¸м мы поговорим 
позже) в пьесе «Места и воспоминания» так же, как и Зей-
тунцян, вводил женщин 1,2. Конечно, истоки этих пар-нуме-
ров относятся к античному театру, а точнее, к самой жизни. 
В некоторых племенах рождение близнецов считается грехов-
ным, их надлежало убивать. Рождение сиамских близнецов 
вообще ознаменовало конец света. С симулякрами-копиями 
в сво¸м творчестве боролся Хорхе Луис Борхес. В рассказе 
«Тл¸н, Укбар, Orbis Tertium» он с подачи соавтора Биой Ка-
сареса цитирует ересиарха Укбара: «Совокупления и зеркала 
отвратительны, они умножают количества людей». Для ко-
мических целей использовал этот ход римский комедиограф 
Тит Макций Плавт в комедии «Два Менехма». У Николая 
Гоголя пара Бобчинский-Добчинский в «Ревизоре» – уже 
образ болезненного, расщепл¸нного сознания, что хорошо 
передал в своей инсценировке режисс¸р Валерий Фокин. 
Для Борхеса копирование людей – это уже примета Хаоса. 
Но мы сейчас говорим об армянском мировоззрении, а ему 
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не свойственно двойничество, призрачность. Армянская мен-
тальность вызрела на слишком ярком солнце. А игры разума 
опасны, ведь они могут привести автора к тем результатам, 
которых он сам не желал.

Но для чего же использует двойников Зейтунцян в сво¸м 
театре и кино абсурда?

Двойничество им используется для того же, для чего их 
вводили «нововолнисты» – для ускользания главных героев. 
Их фигуры становятся условными, обобщ¸нными, ст¸рты-
ми, годящимися для копирования, вот именно что для «т.д» 
и «т.п». Совсем для другой цели (и тоже не для благой) он 
использует амбивалентность своего героя в «Хронике ереван-
ских дней», отца Анаит Ваграма Рштуни, который в начале 
заявлен чуть ли не предателем (дочь его помнит в форме фа-
шиста), но затем постепенно усложняется в фигуру разведчика, 
трагическую и героическую. Герой этот уже дал¸к от ясных 
настоящих героев-антифашистов, воспетых в эстетике соцреа-
лизма и творчества «лейтенантов». Таким был юный разведчик 
Иван, герой повести Владимира Богомолова и фильма Андрея 
Тарковского. Вовсе не случайно его образ пытался дискредити-
ровать создатель экзистенциальной жвачки Жан-Поль Сартр.

Перенес¸мся во времена, когда Перч Зейтунцян работал 
над этими произведениями. Если посмотреть на фотографии 
ереванцев, сделанные в 1960–70 годы, поражаешься, сколько 
свободы, радости созидания было на лицах. Идеологические 
шлюзы подняты. Обручи упали с сердца Железного Армяни-
на – в 1965 году публично была озвучена идея строительства 
мемориала памяти жертв Геноцида на Холме ласточек – в Ци-
цернакаберде! В эти годы работают над темой Геноцида худож-
ники Саркис Мурадян и Григор Ханджян. А в драматургию 
пришли новые направления, впрочем, известные европейскому 
театру ещ¸ во времена Августа Стриндберга и Генрика Ибсена. 
Это произошло по причине отставания от европейских тече-
ний армянского театра, под спудом запретов развивающегося 
в Османской империи. Так, только в XIX веке догоняет Мо-
льера Акоп Паронян. А Перч Зейтунцян при расшатывании 
принципов соцреализма пытается встроиться в европейский 
театральный и кинематографический контекст, где уже побе-
ждают деструктивные тенденции.
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В СССР абсурдистский язык долго был табуирован, в 1970‑х 
годах профессор ГИТИСа Игорь Борисович Дюшен – един-
ственный специалист по театру абсурда. Как писал в своих 
воспоминаниях акт¸р Станислав Садальский, именно Дюшен, 
«которого обожали студенты, давал молодым акт¸рам за-
прещ¸нные в то время копии сочинений Ионеско, Беккета, 
Михаила Чехова, выпуски «Самиздата», их они передавали из 
рук в руки и зачитывались ими по ночам». Именно поэтому 
пьеса Зейтунцяна не была опубликована и инсценирована.

С большой долей вероятности можно утверждать, что ге-
рой Хорена Абрамяна, лежащий в ванне, является образом 
крестящегося христианина, а ванна тут выступает купелью. 
Это художественное отражение крещения Армении. Врачи, 
врывающиеся в ванную и тащащие героя на хирургический 
стол, обещают герою страдания. Они уподоблены тем, что 
влеч¸т за собой переход в христианство. В крестных муках 
Спасителя угадываются страдания армянского народа. Кадры, 
где герой лежит в свитере, перевязанный грубыми вер¸вками, 
отч¸тливо напоминают о распятии – таким образом, сначала 
привязывая к кресту и только после того поднимая крест, 
это и проводилось. Бумага, которая горит обращ¸нным пла-
менем и становится целой, – символ невозможности скрыть 
что‑либо от Провидения. Тут Довлатян вв¸л метод обратной 
съ¸мки с эффектом возвращения прежнего вида сгорающей 
бумаге. Беременная героиня – аллюзия к богине-матери Ана-
хит, и пейзаж Гегарда без самого монастыря, – напоминание, 
что прежде там был языческий храм. Бег по ущелью – как 
иллюзорная попытка возвращения к язычеству, возвратиться 
к которому невозможно.

Когда Фрунзе Довлатяна спрашивали, какой фильм он лю-
бит больше всего, он отвечал: ««Хроники ереванских дней», 
который больше всего бит». Все эти сложные, амбивалентные 
образы показались надзирающим органам подозрительными. 
Довлатян с горечью констатировал: «Вся оставшаяся пл¸нка, 
та, что была посчитана «несоответствующей правде жизни», 
сожжена». Мало того, Фрунзе проработали в партийном жур-
нале. В те дни его супруга и звукооператор Ирэн Ордуханян 
впервые увидела, как Фрунзе Вагинакович плачет. Его сын 
Микаэл, предоставивший нам огромное количество семейных 
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фотографий, вспоминал, что тогда у отца произош¸л первый 
инфаркт.

Объективности ради отмечу, что одной из целей создания 
«Хроник» является исцеление от боли армянского геноцида. 
Именно через эту призму Зейтунцян и Довлатян говорят о та-
ких ценностях, как грех, память, будущее подобно польскому 
писателю Станиславу Лему, написавшему «Солярис» для всего 
человечества. Зейтунцян как бы сжимает, укладывает остаточ-
ное мироздание в тесный, камерный мир «музея» – эдакого 
подземного лабиринта. Его залы узковаты, коридор низок, хо-
лодно блестят мраморные колонны, в правилах передвижения 
учтена и «социальная стратификация» –гид с воодушевлением 
говорит, что здесь есть таблица (считай, «табель о рангах») 
с указанием сколько нужно нагнуться посетителю в зависи-
мости от пола, возраста, роста и общественного положения. 
В середине прогулки по «музею» героям предлагается «новая 
таблица», по которой разрешается ходить, не нагибаясь, но 
кто‑то из посетителей вс¸ равно по привычке это делает. Вре-
менами действие напоминает атмосферу замятинского романа 
«Мы» – вс¸ та же регламентация, нормы установлены даже 
для каждого коридора, везде написано «не трогать».

Главную роль сыграл Хорен Абрамян, которому на момент 
съ¸мок исполнилось сорок два года, но в кадре он выгля-
дит гораздо старше, как и требовала сама история о воен-
ном и послевоенном поколениях. Образ архивариуса Армена 
Абраамяна сочетает в себе невероятное количество пластов, 
смыслов. Он молод, подвижен, текуч, с его зрелой мужской 
экспрессивностью и подавленной чувственностью одинокого 
мужчины, и порой наивен, как реб¸нок, он мудр, как старей-
шина древнего армянского рода. Его глаза, особенно в сце-
не на Цицернакаберде завораживают, как взгляд колдуна, 
которому подвластны время, человеческие тайны, грехи, их 
искупление и исцеление болей.

В литературном сценарии этого ещ¸ не видно, а вот на 
экране заявлено в полную мощь. Образ архивариуса вста¸т 
в один ряд с фольклорными героями армянской историографии 
и литературы: такими, как дед Хонк, который происходит из 
рода хлебороба Ована, герой романа Хачика Даштенца «Зов па-
харей», следящий за тем, чтобы древний очаг никогда не гас.
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Но в отличие от Хонка Армен Абраамян, житель совре-
менной Армении, резко противопоставлен многим горожанам 
и даже большинству людей своего мира. Несмотря на то что 
он кажется своим, близким, так как знает их жизни, судьбы, 
но при этом он в этом сво¸м сквозном движении через времена 
и пространства оста¸тся почти всегда один.

Действие начинается стремительно, Довлатян бер¸т вы-
сокий темп повествования. Армен Абраамян в исполнении 
Хорена Абрамяна (сходство фамилий заставляет думать, что 
сценарий писался под акт¸ра и опять же выскакивает тема че-
ловеческих копий) – это разв¸рнутый опыт сгорания, аутодафе. 
Сгорает он на сво¸м поприще и вместе со своим поприщем. 
Физика и метафизика здесь идут рука об руку. Возвращение из 
полусмертельного сна в явь, где носильщики вносят в квартиру  
Армена пианино, предназначенное для хозяина сверху, застав-
ляет кинополотно пульсировать, оно становится похожей на 
живую человеческую плоть.

Верн¸мся к первому сну Армена. Он был написан сцена-
ристами так: архивариус засыпает в ванной и вдруг видит, 
как к нему входит хирург Карен. Он моет руки, словно перед 
операцией. Карен предупреждает друга, что он напрасно лежит 
в ванной, можно уснуть, вода станет давить на грудь, незаметно 
наступит смерть. Потом Карен стоит у его изголовья, Армен 
окружен ассистентами и медсестрами. Они пытаются вытащить 
его из ванны, тот сопротивляется. И вдруг его ванна перенесена 
в Гарни. Цепочка людей на склоне горы. Взвалив на плечи ар-
хивные коробки, они двигаются в направлении какого‑то круп-
ного, напоминающего стеллаж, строения. Армена вытаскивают 
ассистенты, заворачивают в простыню, укладывают на дощатый 
стол, напоминающий стеллаж. Происходит полная имитация 
операции. Потом Карен и его помощники оперируют и коробку 
с документами, где написано «Армен Абраамян». Люди с раз-
ными фамилиями и одним и тем же лицом. Все они подбрасы-
вают Армена в воздух, и он парит и падает в пенящуюся воду 
горной реки. В фильме эта сцена существенно сокращена, что 
нисколько не уменьшает силу е¸ воздействия на зрителя под 
музыку гениального композитора Авета Тертеряна.

В фабулу ленты легла история начинающейся любви Армена 
и молодой женщины Анаит, которая бросает своего прагма-
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тичного жениха, собирающегося в длительную заграничную 
командировку. Вместе с Арменом они распутывает историю 
жизни и судьбы е¸ отца, расстрелянного в партизанском отряде 
разведчика в нацистской форме. Он внедр¸н туда ради спасения 
других воинов. Один из командиров отряда тоже жив, и это 
Смбатян, который с большим усилием для себя вспоминает эти 
дни войны. Так реабилитирован отец Анаит Ваграм Рштуни. 
Имя его было украдено другим армянином, который жив¸т 
сейчас в Париже.

«Как вс¸ меняется перед лицом смерти…»
«Разрушаются все связи…»
«Не оста¸тся никаких связей с будущим…»

Так начинает звучать интерпретация Нелепой поэмки из 
романа Ф¸дора Михайловича Достоевского «Братья Кармазо-
вы». Только там люди отдают свою свободу, чтобы уходить от 
ответственности, а здесь акцент делается на том, что все мы 
рады отдать свой личный грех на хранение другому.

Перч Зейтунцян в сценарии заявляет цивилизационный 
конфликт между европейским архивным делом и армянским. 
Прич¸м, армянское выносится из советской парадигмы и при-
обретает черты национального. В Армении вс¸ бурлит, движет-
ся, люди ищут друг друга, оплакивают жертвы. Европейцы 
заняты формальным и светским подходом к науке. Англича-
нин говорит о том, что надо изучать свидетельства дворцовых 
парикмахеров, секретарей, водителей. Его поддерживает Фран-
цуз: не надо стесняться пользоваться интимными дневниками. 
Испанец переживает, что клей и солнечные лучи разъедают 
бумагу. Немец и Русский говорят о качестве чернил. А вот 
тут действительно принципиальный вопрос. Армяне почему‑то 
оказываются обособленными от русского народа, с которым 
вместе боролись с фашизмом. Почему Русский вместе с Нем-
цем говорят о качестве чернил? Разве трагедий в это столетие 
у русского народа было меньше, чем у армян? Он так же, как 
и армянский, в XX веке потерял много миллионов человече-
ских жизней.

Армяне у Зейтунцяна говорят своим коллегам о мысли-
теле, богослове и священнике, авторе «Судебника» Мхитаре 
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Гоше, о том, как властители могли убивать своих рабов. Этот 
контекст был Довлатяном убран.

В одном сне Армен видит некий вселенский архив из проч-
ного железа, который помещается на океанское дно. Этот эпи-
зод тоже не был снят как избыточный. В последнем и самом 
страшном сне героя горит весь архив, он мечется от документа 
к документу, не зная, что спасать, вс¸ кажется ему ценным. 
Так сгорает весь архив – в этом выражена идея обнуления 
истории, человеческих трагедий, которые хочется забыть. 
А причина пожара в том, что «существование архива многих 
не устраивало».

Последнее, что успевает сделать он перед смертью, – быть 
рядом с Анаит и написать запоздалый некролог в память о е¸ 
погибшем молодом отце. Две траурные рамки в одном газет-
ном материале. Весь пафос фильма проясняется в ложном 
послании зрителю: зачем нужны архивы, если архивариусы 
становятся его рабами? Пусть каждый человек хранит свой 
архив. Такая позиция диссидентствующих мастеров культуры 
и привела к страшным последствиям размежевания наших об-
ществ, живших вместе в СССР, к атомизации, почти полному 
распаду личных связей между людьми.
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ЗМЕЯ ОРФЕЯ.  
КАЛЛЕ КАСПЕР

Античный и новейший мир расползаются друг от друга, 
как тектонические плиты. Античность многими веками давала 
закваску миру, он брал «дрожжи» для того, чтобы в новых 
формах возродить е¸ образы и мифы. Современные войны дола-
мывают хребет, что л¸г в основу европейского, американского 
искусства. Уже немецкий поэт, драматург, философ, теоретик 
искусства и историк Фридрих Шиллер в статье «О наивной 
и сентиментальной поэзии» констатировал разрыв, образо-
вавшийся между античной и новой поэзией. Первая казалась 
ему цельной, а рождающаяся «сентиментальная» была уже 
антиподом архаичной. В манифесте «Дегуманизация искус-
ства» испанский философ, социолог и эссеист Ортега и-Гассет 
описывает принципы новейшего искусства. Главный из них – 
разрыв с человеком, гуманитарным посылом. «Человек умер – 
родился поэт», – заключает Ортега.

«Песни Орфея» эстонского поэта, прозаика, драматурга, 
автора эпопеи «Буриданы» в восьми томах, – это больше, чем 
попытка по камню, по цветку, по мифу перенести в будущее, 
через сегодняшний разлом, спас¸нный античный мир. Эти сти-
хи посвящены памяти любимой жены Гоар Маркосян-Каспер, 
известной эстонской писательницы и поэтессы армянского 
происхождения, ушедшей из жизни в сентябре 2015 года 
в барселонской больнице. Каспер уже представлял «Песни  
Орфея» и эстонскому, и русскому читателю. В апреле 2019 года 
в Санкт-Петербурге в редакции литературного журнала «Звез-
да» прошла презентация сборника в переводах поэта, эссеиста 
Алексея Пурина.

Автор начал писать эти строки уже в сентябре 2015 года 
в Ферраре. В феврале 2016 года сборник был заверш¸н. По-
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жалуй, только трагедии могут с такой достоверностью объе-
динить первую и настоящую поэтическую реальность творца 
с той, где он пребывает физически. Смерть Гоар, невозмож-
ность смириться с утратой легли и в основу романа Калле 
Каспера «Чудо». Он также хорошо известен российскому 
читателю: вышел в издательстве «Эксмо» в 2018 году в одной 
книге с повестью Гоар «Memento mori» как гимн их неуми-
рающей любви. В 2018 году также выходят их совместные 
книги «Краткие либретто опер Россини» и «Краткие либретто 
опер Верди».

Форма «Песен Орфея» – почти всегда двустишье, песен 
у эстонского орфика семьдесят шесть. Примечательно, что 
поэтика приближена к древней, выражена чистым цветом, 
но на это письмо наложен весь литературный и кинемато-
графический опыт автора. Внешняя простота поэтического 
высказывания рождает ощущение, что наш мир продолжает 
пребывать в античном состоянии – его ясность, солнечность, 
неразрывность с природой, как кокон, до сих пор защищает 
мироустройство Каспера.

Гоар Маркосян-Каспер в сво¸м творчестве разделяла это его 
существование в лучах античного «духовного солнца» (Одиссе-
ас Элитис). Именно эта любовь друг к другу гармонизировала 
существование этих двух поэтов и писателей новейшего време-
ни, чья физическая и метафизическая связь проросла из-под 
обломков СССР. Сборник имеет линейное начало – поэт вслед 
за Данте и Петраркой пытается справиться с обрушившимся на 
него горем. Петрарка ежегодно отмечал годовщину знакомства 
с Лаурой написанием сонета – каждый год Калле едет в Вене-
цию, где всюду видит тень любимой, бросает с моста маленькие 
сер¸жки…Только шесть строк посвящены обращению в прах 
любимой женщины, полукриминальному перевозу пепла из 
Барселоны в Венецию, которая Калле мыслится Элизиумом. 
Прах сброшен в воды Гранд-канала, смешавшиеся с летейски-
ми потоками. Вид, который открывался с этого моста, Гоар 
считала совершенством цивилизации.

Глубина и объ¸м создаваемого пространства, космого-
ния у Каспера подобна той, что родилась у Артюра Рембо 
в «Пьяном корабле»: она достигается с помощью быстрого 
чередования планов. Как и французский поэт, автор постоян-
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но разворачивает сюжет то по вертикали, то по горизонтали, 
то объединяя тех, кто населяет Элизиум – Ахилла, Ореста, 
Микеланджело – теперь общежитников, то снова выделяя себя 
и Гоар в отдельных персонажей действия.

И в «Песнях Орфея», и в «Чуде» Каспер настойчиво, лей-
тмотивом выписывает чувство собственной вины за то, что не 
убер¸г. Теперь их абсолютное счастье имеет привкус горечи 
и змеиного яда – ведь Гоар, полюбив его, должна была поки-
нуть солнечную Армению и идти за ним в его т¸мное, сырое 
таллинское бытие. Наверное, тогда болезнь и стала вползать 
в грудь Гоар, как змея, предполагает он. Всего четыре года 
разделило Орфея и Эвридику – после второй утраты люби-
мой его несчастья не закончились: об этом пишет чешский 
исследователь Войцех Замаровский. Орфей погибает от рук 
разъяр¸нных фракийских вакханок. Они же под Родопскими 
скалами стали забрасывать его камнями, которые останавли-
вались на лету, очарованные пением Орфея. И вот он, земной 
конец, когда «вакханки набросились на него подобно стае 
хищных птиц, разорвали на куски, а голову и лиру бросили 
в воду Гебра». Большое число творений посвятили Орфею ком-
позиторы, художники, скульпторы. Ожил сюжет его убийства 
и в модернистском рассказе Хулио Кортасара «Менады». Но, 
пожалуй, наиболее отч¸тливо придал судьбе античного героя 
пафос библейских страданий Манук Жажоян в эссе «Случай 
Орфея», где он объединяет образы Эвридики и жены Лотта, ис-
пользуя интерференцию: накладывая друг на друга структурно 
однотипные сюжеты (запрет оглядываться – оглядка – наказа-
ние). Каспер выводит из античного содержания свою мораль: 
виноват всегда тот, кто остается жить. Пожалуй, эстонский 
Орфей, несмотря на то что в ряде стихов подан легко, комич-
но, по-лукиановски, он расширяет галерею героев Эллады, 
трагизм и зарождающаяся святость которых уже встроена 
в христианский контекст. Таков Орест с его невыносимыми 
муками совести, верность Пенелопы. Орфей Каспера не просто 
оплакивает разлуку, он спускается в свой собственный ад для 
того, чтобы каяться в том грехе, которого не совершал.

Алексей Пурин не боится на пике самого сильного при-
ступа боли вносить интонации на понижение. Вот, например, 
такой оборот:
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Верните плоть и душу Эвридики! 
Не вещь, но вс¸ же собственность моя: 
Ее слепил я из небытия, – 
Не думайте, что это просто бзики.

Попутно автор укрепляет античное тело своего стиха мифом 
Платона об андрогинах. Влюбл¸нные срослись, как «жила с ко-
стью, мышцы с жилой». Но «нож мясника сверкнул – и разру-
бил их пополам». В окулярах Каспера ад постоянно двоится, 
его пространство даже расширяется до бесконечности. Адом 
была больница, потом им становится вс¸ пространство-время 
без Не¸: и ночь, и гостиница, где он вспоминает их близость, 
а нынче сходит с ума в одиночку. Приметы Айдеса и в пустой 
электронной почте.

Ад разрастается как опухоль в груди, погубившая жену 
и музу «садом расходящихся невозможностей». Именно поэто-
му так много способов спасения Гоар-Эвридики изобретает муж 
Орфей. То он собирается в царство теней, как в командировку, 
беря с собой носки, зубную пасту и вер¸вку; то предлагает 
любимой бежать, как в приключенческом фильме из тюрьмы 
на мусоровозе, страдая от зловоний, к вожделенной венеци-
анской воде; то намекает, что нужно убить Цербера ударом 
острого каблука; то просит е¸ посидеть у него под веком, в сле-
зе, и так, незамеченными, перейти таможню. Самое страшное 
для всех нас послевкусие – это чувство нераздел¸нности боли 
поэта. Здесь не работает армянское цавт танем («я возьму твою 
боль»), не сдвигаются к горю камни и звери, здесь не плачут 
Эринии и Персефона…

С новой силой, с новым ядом змея, укусившая Эвридику, 
приползает к нему.
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ЗАКАТ ЭСТОНСКОГО ДИССИДЕНТА.  
КАЛЛЕ КАСПЕР

«Путин, начав войну, подложил свинью и мне лично», – 
прочитала я первую строчку интервью Калле Каспера, которое 
он дал эстонскому порталу в мае 2022 года. Мысленно протерев 
очки, я стала вчитываться в реакцию писателя, которого в Эсто-
нии считали чуть ли не диссидентом. Когда‑то он выражал 
крайне непопулярное в республике мнение о том, что Эстонию 
в альянсе с Западом ничего хорошего не жд¸т. Выпускник Тар-
туского университета, он блестяще знал европейское искусство, 
был автором исторического многотомного романа «Буриданы» 
(его ответ «Будденброкам» Томаса Манна). В конце концов, он 
называл себя русофилом, переводился и печатался в российских 
толстых журналах, издавал книги и представлял их на куль-
турных площадках в Москве и Санкт-Петербурге!

А ещ¸ Каспер был против отмены русской культуры. «Ко-
нечно, Достоевский – великорусский шовинист и религиозный 
фанатик, – говорил он, – поляков презирал, евреев презирал, 
Европу презирал. Ну и что? Разве он предлагал идти войной 
на Европу? Он всего лишь писатель. И у него есть прекрасные 
мысли, например, что красота спас¸т мир. Правда, сам он 
не оценил красоту, тем не менее, это его слова».

«Или Солженицын, – продолжал разглагольствовать эстон-
ский орфик, – важнейшая фигура, крупнейший общественный 
деятель XX века – это его идея, что три славянских народа 
должны жить вместе. Но даже Солженицын в своих статьях 
не говорит, что их надо объединять силой».

Цитировать как антипода Ф¸дора Михайловича Достоевского 
известного лагерного осведомителя Солженицына, для либералов 
так называемую «совесть русского народа», на который он требо-
вал от США сбросить бомбу. Ну, это было уже слишком! Далее 
шли пассажи про Президента РФ Владимира Путина, которого 
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писатель сравнивает с Наполеоном: «У Наполеона были все кар-
ты в руках – что хотел, то и делал, а вот что делать правителю 
с милитаристскими наклонностями в современном мире?»

«Почему мы так удивились вторжению на Украину? – 
продолжал Калле. –Если бы он был какой‑то полусумас-
шедший – в голове пусто, пош¸л войной, понятно. Но он 
прагматик, расч¸тливый прагматик. Оказалось, рассчитал 
неправильно: цветами его не встретили, вдобавок получил 
жесточайшие санкции. Вбил себе в голову, что должен спасти 
Россию, нес¸тся впер¸д, как лошадь. По сути, устроил в Ма-
риуполе Сталинград, вед¸т себя как нацистская Германия».

«Кто это мы?!» – парировала я. Значительная часть эстон-
ского народа под предводительством президентши с невыяс-
ненным гендером, чьи фотографии с кривоногим в розовых 
босоножках и в женской одежде коллегой Каспера по цеху 
писателем Микком Пярнитсем облетели весь мир, удивилась?

Далее шла унылая, набившая за эти семьдесят лет оско-
мину риторика о том, что немцев унизили, отобрали землю. 
Знаток европейской истории Каспер ничего не говорил о том, 
что немцы сами поставили на колени Францию во франко-
прусской войне, а поляки, не любимые Достоевским, сами 
приложили руку к созданию русофобского конструкта «Укра-
ина», который обрушился на их же головы резней на Волыни.

Стало очень грустно, ведь с Каспером мы общались несколь-
ко лет. С ним и его ереванским другом, писателем-фантастом 
Русланом Сагабаляном, который и познакомил его с Гоар, 
несколько раз встречались в Москве, под итальянское вино 
говорили о судьбах мировой литературы…

Мою рецензию «Змея Орфея» на его сборник орфических 
стихов, посвященных Гоар, он считал чуть ли не лучшей за 
всю его жизнь. Я не могла не отрефлексировать на эти пасса-
жи и написала в своем телеграм-канале, что так называемую 
эстонскую пророссийскую интеллигенцию сносит не туда. На 
следующий день в мою почту легло злое письмо. Впрочем, 
вполне ожидаемо. Я слишком хорошо понимала причины, 
которые привели к травле «кремл¸вского соловья» Яка Йоалу, 
который после развала СССР перестал быть великим эстрадни-
ком, а попытался поиграть в рокера, кем он на самом деле не 
был. Вспоминала сломанную судьбу латвийской актрисы Вии 
Артмане. Кромешное одиночество доживавшего в литовском 
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Паневежисе Донатаса Баниониса. Про его последние годы мне 
рассказывал писатель Сергей Исаев. Очень быстро с моего 
приятеля слетел хол¸ный европейский лоск.

«Какая же ты идиотка! – написал он мне. – Ты что, до 
сих пор не поняла, что Путин совершил колоссальную ошиб-
ку? Теперь что делать будете, без самол¸тов и автомобилей, 
пересядете на кони и пони? Научитесь щуриться, начн¸те 
учить иероглифы? (Я уж не говорю о том, что если цитиро-
вать, то желательно точно и по существу).

Кстати, теперь ты поняла, почему Путин предал Арме-
нию? Что ему нужен был нейтралитет с Турцией в войне 
с Украиной? Ладно, понимаю, ты отрабатываешь, но меня 
зачем втянуть в это? Я, что, неясно сказал, что переживаю 
за россиян? Все от вас отвернулись, от России вообще, я чуть 
ли не один говорю, что надо сохранять культурные связи, 
а ты…Дура, ну, больше ничего не могу сказать».

От образа тонкого лиричного Орфея не осталось ни следа. 
Не помню, что там капало из пасти Цербера… Ничего кроме 
пожимания плечами это письмо у меня не вызвало. Объяснять 
ему, что турецкого нейтралитета в войне на Донбассе и быть не 
могло, я точно не собиралась. Турция имеет второй контингент 
в НАТО и является нашим экзистенциальным врагом.

Я сидела и вспоминала сво¸ детство в семье «оккупан-
та», ведь мой отец служил в дальней авиации, и теперь его 
штаб, перед которым стоит памятник Михаилу Богдановичу 
Барклаю-де-Толли, превращен в отель «Barclay». Я слишком 
всерь¸з относилась к Эстонии, которую почему‑то считала все 
эти десятилетия родной, хотя нас там ненавидели. Детский 
сад, аисты на столбах, ратушная площадь, самое последнее вос-
поминание – вокзал, где снимался «Свет безымянной звезды». 
Мы в 1981 году навсегда уезжали из «советской заграницы».

Казалось, что‑то можно было преодолеть за эти годы разры-
ва. Давно умер от болезни сердца певец Яак Йоала, вернулся 
из Швеции, пройдя унизительный изолятор, его коллега по 
эстраде Тынис Мяги. Они, обожаемые миллионами советских 
людей, там были не нужны.

Миллениум мы с мужем встречали в Таллине, сняв номер 
в домашнем отеле «Strumi» на Финском заливе. Вспомни-
ла, как эстонский мальчик в новогоднюю ночь звонил своей 
русской подруге в Москву. И сказал громко на весь автобус: 
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«Я тебя люблю…» А потом подростки на площади Вабадузе 
стали бросать петарды в толпу, мы с мужем сели в такси и по-
пали в небольшую аварию.

Ещ¸ до встречи с Каспером я в 2017 году ходила в столичную 
библиотеку им. Н. А. Некрасова на фестиваль эстонской литера-
туры. Там проходила выставка «От Игоря Северянина до наших 
дней». Я прочитала свой рассказ «Лижущая камень и кровь», на-
писанный в зооморфном кафкианском ключе от лица женщины-
миноги. Это ещ¸ раз подтверждает, что редкой русской литератур-
ной птице удавалось не долететь на чужие берега… После ко мне 
подошла Эльвира Михайлова. Это она, представленная в образе 
Эльвиры Кураевой в повести Сергея Довлатова «Ремесло», была 
редактором, по е¸ мнению, самых невинных рассказов, вошед-
ших в «Пять углов». Но в чемодане у него хранилась рукопись 
лагерных рассказов «Зона», которую он охотно давал почитать 
и которая попала в руки КГБ. Набор сборника «Пять углов», 
прошедшего весь издательский цикл, был рассыпан.

Михайловой, кажется, мой рассказ показался интересным. 
Я Довлатова откровенно не люблю, после «Чемодана», в кото-
ром я прочитала не больше десяти страниц, я поняла, что это не 
мой писатель. Хотя по роду деятельности пару раз поддержи-
вала его тему, которого в эти годы канонизировали либералы. 
И вс¸ же я понимала, кто передо мной – выпускник Тартуского 
университета, представитель советской школы переводчиков, 
многолетний редактор в издательстве «Ээсти раамат».

Многие годы русские читатели с помощью Эльвиры Петров-
ны открывали эстонскую литературу. На выставке она говорила 
о роли русских поэтов и писателей, проживавших в Эстонии, 
в становлении новой прозы в республике. Конечно, это имена 
не только русских авторов, но и тех, кто писал на русском 
языке: знаменитый писатель-поэт-фронтовик Давид Самойлов; 
поэт, драматург Борис Штейн; поэт, эссеист Светлан Семененко; 
вышеупомянутая Гоар Маркосян-Каспер. Вслед за Михайловой 
ко мне подошла «японская фарфоровая статуэтка» – оказалось, 
студентка-русист. Она скромно попросила у меня листы моего 
рассказа. Через месяц мы увиделись в музее В. Я. Брюсова, и она 
показала мне эти листки, уже густо испещр¸нные е¸ пометками-
иероглифами. Девочка силилась понять, что же было такого за-
путанного и непонятного в моем эстонском детстве и жизни моей 
семьи в Тарту, и почему это так мучило меня все эти сорок лет.
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НЕМЕЦКИЕ КОНТЕКСТЫ.  
ГЕРТА МЮЛЛЕР

Мюнхенская речь Президента РФ В. Путина была 
в 2007 году. Ровно через год в 2008‑ом Запад нан¸с удар по 
Закавказью, попытавшись сначала в марте сломать Армению, 
которую не отдал на растерзание уходивший Президент Роберт 
Седракович Кочарян. Обломав зубы об первое христианское 
государство, враги пошли д¸ргать Грузию, стравив е¸ с Рос-
сией на осетинском плацдарме. В историю эта война вошла 
под кодом 080808.

Именно в этом же знаковом году нынешний фронтмен 
патриотизма Захар Прилепин проходил обучение в США по 
программе «культурные лидеры мира» и восхищался амери-
канскими «демократическими ценностями».

Действительно, в 2000‑е Запад активно начал готовиться 
к удару, в том числе и через «мягкую силу». Пример тому – 
щедрые гранты от Института Г¸те, финансируемого Мини-
стерством иностранных дел ФРГ. Так, в 2009 году Нобелев-
скую премию по литературе получила писатель Герта Мюллер 
с формулировкой «за сосредоточенность в поэзии и честность 
в прозе, с которыми она описывает жизнь обездоленных».  
Е¸ родители, немецкие румыны, были депортированы, притес-
нялись просоветскими спецслужбами, были вынуждены бежать 
из Румынии в ФРГ. Через два года при поддержке Института 
Г¸те на русский язык переводятся е¸ романы «Сердце-зверь», 
«Качели дыхания». Так в мир явилась женская ипостась Сол-
женицына.

Герой романа Мюллер, этнический немец, проживающий 
в Бухаресте, в 1945 году попадает на Донбасс на восстановле-
ние предприятия, ставшего впоследствии крупнейшим про-
изводителем кокса в Европе. Кстати, предприятие это было 
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уничтожено в новейшее время в ходе ожесточенных боев за 
Авдеевку. В апреле 2024 года мне посчастливилось познако-
миться в московском госпитале ветеранов войн № 3 с Арамом 
Газаряном, который был одним из первых, бравших Авде-
евский коксохим. Во время штурма он подорвался возле за-
водского забора, потерял пятку, а осколки изуродовали обе 
ноги. Истекая кровью, он сумел на коленях, по щеб¸нке до-
ползти до ближайшего безопасного места – железной дороги. 
Там он и пролежал, осознавая, что если за ним и придут, то, 
в лучшем случае, назавтра утром. Время шло, темнело, в небе 
вспыхивали огни арты. А вскоре полил холодный ноябрьский 
дождь… Сутки пролежал Арам на холодной земле под дожд¸м, 
пока свои не вынесли его в блиндаж. Вокруг умирали ребята, 
в бреду он слышал их стоны, а в минуты просветления молил 
Бога забрать его…

Надо было видеть, во что превратились его искалеченные 
колени! К счастью, ногу удалось спасти. После реабилитации 
Арам вернулся на Донбасс и ещ¸ послужил в штабе. За про-
явленный героизм Указом Президента Российской Федерации 
от 15 ноября 2023 года Арам Газарян был награжден медалью 
Жукова. Но это – наша русская героическая история. С той, 
о которой пишет Герта Мюллер, чья родина сегодня вновь 
накачана фашизмом, она не имеет никакой связи.

Роман «Качели дыхания», вышедший в «Лениздат клас-
сике», содержит подзаголовок «РОССИЯ–ЛАГЕРЬ». Главная 
цель писателя – «розового гуманиста» – исследовать генезис 
«жестокости СССР», выявление причин депортации немцев 
из Румынии в СССР с целью проведения восстановительных 
работ.

В послесловии писатель говорит о том, что летом 1944 года, 
когда Красная армия продвинулась уже вглубь Румынии, был 
арестован и казн¸н румынский диктатор Антонеску. Румыния 
капитулировала и совершенно неожиданно объявила войну 
своему недавнему союзнику – нацистской Германии. В январе 
1945 года советский генерал Виноградов передал румынскому 
правительству требование Сталина: живущие в Румынии нем-
цы должны в СССР «восстанавливать разрушенное хозяйство». 
Все мужчины и женщины в возрасте от семнадцати до сорока 
пяти лет были депортированы в советские трудовые лагеря.
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Мать Герты провела в таком лагере пять лет. Она пишет 
о том, что любые упоминания о депортации в Румынии были 
под запретом, потому что это вызывали в памяти фашистское 
прошлое. Впрочем, времена менялись, и в 2001 она стала запи-
сывать беседы с бывшими лагерниками, в том числе с поэтом 
Оскаром Пастиором. Он умер в 2006 году, оставив ей четыре пол-
ностью исписанные тетради. Со слов Пастиора Мюллер пишет:

«В войне никто из нас не участвовал, но, по мнению рус-
ских, мы как немцы были виноваты в гитлеровских преступле-
ниях. Цитра тоже. Он пров¸л в лагере три с половиной года».

Начинается роман «Качели дыхания» с того, что семнад-
цатилетний Оскар участвует во встречах членов гомосексу-
алистского общества Бухареста. Все они зашифрованы, так 
крадутся «на рандеву» в Ольховой парк. С приходом осени 
все эти «ласточки», «дрозды», «шапки», «кошки» и «зайцы» 
перемещаются в Бани Нептуна, пребывая при этом под стра-
хом того, что их накроют нацисты и из городских бань после 
издевательских допросов отправят в исправительный лагерь 
на канале, откуда не возвращаются. Тут уже есть интонации 
на ужесточение – «ну а если б меня накрыли в русском лагере, 
я был бы уже м¸ртв».

Так ни шатко ни валко они проводят время в зарослях 
жасмина и бузины до тех пор, пока вдруг внезапно (!) в январе 
1945 года в отупевший разнеженный мозг Оскара не попадают 
неожиданные слова: РОССИЯ, ЛАГЕРЬ, РАБОТА.

В лагерь на Донбасс он бер¸т с собой четыре книжки: «Фауста»  
в тв¸рдом переплете, «Заратустру», тоненького Йозефа Вайн-
хебера и «Лирику восьми столетий». Так, попав в руки к рус-
ским, Оскар обретает другую жизнь: тяж¸лую работу на «Кок-
сохимзаводе», «Углеперегрузочной станции Ясиноватая». Над 
ним летает Ангел голода, в пище много лебеды (действительно, 
это же не штоллен, куда в лучшие времена кладутся сухоф-
рукты и цукаты), весь мир от неба до собак на зоне становится 
серого цементного цвета. Взмах лопаты равняется грамму 
хлеба. Жив¸т он в бараке на шестьдесят восемь топчанов, 
особое мучение доставляет фуфайка, которая не сохнет неде-
лями, впитавшая снег или дождь. Нет смысла пересказывать 
содержание жизни бывшего бухарестского гомосексуалиста, 
обращу внимание на список премий и литературных наград, 
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которыми отметили книгу Мюллер. Он весьма обширен, и сре-
ди прочих встречаю имя Генриха Гейне, Хуго Балля, Франца 
Кафки. Все они в этом контексте выглядят врагами русских, 
лагерей, «гэбни», страшного тяж¸лого советского прошлого.

А ведь памятник Генриху Гейне (именем которого награ-
ждают сегодня профашистские книги) работы Георга Кольбе 
во Франкфурте-на-Майне был сброшен с цоколя членами гит-
лерюгенда в 1933 году, несмотря на то что вместе с главным 
скульптором Рейха Арно Брекером, Фрицем Климшем, Йо-
зефом Тораком он был занес¸н в список «надел¸нных боже-
ственным даром», означавший освобождение от призыва на 
фронт. Скульптурная работа Георга Кольбе пережила време-
на Второй мировой войны под названием «Весенняя песня» 
в Штеделевском художественном институте, он был восста-
новлен в 1947 году.

Здесь, пожалуй, сделаем важное отступление. Нужно точ-
нее осмыслить контекст, который создавался для писателей 
«пражской школы», раз уж сегодня премией имени Кафки 
награждают интеллектуалов, работающих на Анти-Россию. 
Увы, практика доказывает, что все мрачные и фантасмагори-
ческие рассуждения про уникальность человеческой жизни, 
про то, как негуманно мучить людей в следственных камерах, 
развивая мотив «сгорбленности» обвиняемого перед судебной 
машиной, отлично вписываются в методички либерального 
фашизма.

К тому же творческие силы Кафки из-за ухудшающе-
гося состояния здоровья начали затухать. Писатель умер 
в 1924 году. Возможно, при другом положении дел он наш¸л 
бы силы осудить нацизм, как и Хуго Балль, как и Герман 
Гессе, как братья Чапеки, Юлиус Фучик…Правда, с полной 
уверенностью про Франца Кафку мы этого не можем сказать. 
Ведь не зря накануне битвы с фашизмом чья‑то рука отделила 
пражскую литературную школу, представители которой писа-
ли на немецком языке, от того направления, что дало потом 
чехословацких антифашистов. Вспомним, что представитель 
пражской школы австрийский писатель-экспрессионист, дра-
матург и банкир Густав Майринк пишет роман «Голем». При 
накачке Европы фашизмом в 1920‑е годы транснационалы 
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неспроста достали каббалистический сюжет про мифическое 
существо в еврейской мифологии, полностью созданное из 
неживой материи, обычно глины или грязи.

Но зачем немецким кинематографистам понадобился этот 
сюжет из Праги XVI века? Один из основоположников кино-
экспрессионизма Пауль Вегенер снял про Голема целых три 
фильма! Это было проявление транснационального давления. 
Поверженным в Первую мировую войну немцам нужен был 
Зигфрид и только Зигфрид. Это понял Фриц Ланг, снявший 
по мотивам средневековой германской эпической поэмы «Ни-
белунгов». Ланг часто рассказывал, что после запрета филь-
ма «Завещание доктора Мабузе» рейхсминистр пропаганды 
Геббельс вызвал его к себе, но не для того, чтобы призвать 
к ответу, а предложить пост «руководителя германской кино-
индустрии»: «Фюрер видел ваши фильмы «Нибелунги» и «Ме-
трополис» и сказал: вот человек, способный создать национал-
социалистическое кино!..» Якобы в тот же вечер Ланг уехал 
в Париж, потом в США и в Германию уже не возвращался.

Другая судьба была у автора кинематографического Го-
лема. Несмотря на то, что в период национал-социализма 
Пауль Вегенер снимался в ряде пропагандистских фильмов, 
советские власти дали ему разрешение на работу, и он одно 
время даже был советником военного коменданта Берлина 
по вопросам культуры.

Големизация немецкого сознания «накануне» – самое на-
стоящее запугивание перед большевизмом.

А Хуго Балль в конце жизни уш¸л в католицизм мистиче-
ского толка, другого там уже не было с 1830‑х. При этом он 
так обосновал свой переход в католицизм из основанного же 
самим собой дадаизма: «То, что мы называем дада, есть ду-
рашливое заигрывание с Ничто, которое включает в себя все 
высшие вопросы; жест гладиатора, игру с жалкими ошм¸т-
ками старого; казнь вставших в позу морали и изобилия».

Что общего между Гейне, Кафкой, Баллем, страданиями 
юного Оскара и европейским фашизмом? Вопрос остается от-
крытым. Однозначно ответить на него можно только так: все 
они принадлежат к вырождающейся западной цивилизации.
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ПОЛЬ ВАЛЕРИ КАК АКЫН

Россия после смерти Сталина, как бешеная собака, зало-
жила крюк в целые семьдесят лет. А теперь все мы силимся 
понять, зачем обманывали себя и все эти годы жили в свете 
погасшей западной звезды, в м¸ртвом свете, и считали этот 
путь единственно верным.

Чтобы это окончательно осознать, достаточно почитать 
статьи и эссе французского искусствоведа Поля Валери. Это 
ведь зачастую откровенная графомания, здесь редка чистая 
мысль уровня Аристотеля или Платона. Зато это чтиво изда-
тельство «Азбука-классика» предлагает нам в качестве чуть ли 
не квинтэссенции западного искусствоведения. Книга «Эстети-
ческая бесконечность» сдобрена обширным предисловием аме-
риканского литературоведа, культуролога Михаила Эпштейна, 
который, похоже, сам не определился: восхищаться ему на-
следием Валери или начать его отрицать, потому что истина 
дороже. Тут вам и «танец мысли», «безрассудное упорство 
разума», и оценка Поля как «рупора европейской интелли-
генции, чтящей свои ценности и наследие и бросающей вызов 
варварству фашизма и коммунизма». Перед нами – очередное 
традиционное уравнивание фашизма и коммунизма, на сей раз 
в умозрении профессора американского университета Эмори, 
стипендиата Института углубленных исследований в британ-
ском университете Дарема. Эпштейн пишет о том, что Валери 
может считаться одним из «духовных отцов той объедин¸нной 
Европы, которая стала обретать политическое и экономическое 
очертание уже после его смерти».

А ведь Валери лучше назвать бездуховным отцом (ибо ду-
ховных опор Европа лишилась уже несколько веков назад), 
точнее, Хароном, отплывающим в неведомую даль со всем этим 
европейским багажом, который он не знает, куда пристроить. 
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Очень хочет отдать в хорошие руки и в случае, если будут 
уничтожены музеи, памятники и университеты, «то в Новом 
Свете найдутся умы, в которых обретут вторую жизнь 
некоторые замечательные создания несчастной Европы».

Лично я в этом не сомневаюсь, именно поэтому в США 
сейчас и перевозят немецкие заводы. Эссеистика Валери хоро-
шо доказывает мысль философа, акт¸ра из Санкт-Петербурга 
Александра Дюриса, который мне однажды написал о том, 
что слишком сгущенное рациональное начинает действовать 
как мутное стекло, сквозь которое ничего не разглядеть. Образ 
взят из Первого Послания апостола Павла коринфянам (13:12). 
«Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадатель-
но, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда 
познаю, подобно как я познан».

Все это относится и к мутным, ст¸ртым ст¸клам в оч-
ках Поля. При этом он, отрицатель иррационализма, экс-
прессионизма, футуризма, дадаизма, со своим перегретым 
рацио приходит ровно к таким же результатам, как и те, 
кого он так яростно отрицает! Пытается делать разворот 
к Декарту, становясь нео-Декартом или гипер-Декартом  
(М. Э)! Эпштейн пишет: «Все, чего касается Валери, превраща-
ется в акт мысли». При этом Поль недолюбливает Паскаля за 
то, что, по мнению основателя континентального рационализ-
ма, разум должен уметь себя ограничивать, принять какие‑то 
интуиции, постулаты веры как данность.

Эта псевдоискусствоведческая логорея Поля – самая настоя-
щая истерика. Поль в своей бабочке в горошек, сохраняя образ 
блестящего интеллектуального буржуа и при этом расчленяя 
лобстера в тарелке, из жалости к нам не называет к какому 
классу или отряду он принадлежит, и не сообщает нам анато-
мических подробностей его клешни.

Зато его рационализация искусства в избытке вывалива-
ется на читателя: это каждый жест, каждый поворот головы 
балерины Дега, которые становятся актом его напряж¸нной 
мысли, «предельной рационализацией всего живого, текуче-
го, «расплывчатого». Как говорится, словечка в простоте не 
скажет. Зачем? Почему? Теч¸т оно мимо тебя, ну и пусть его, 
но Поль на своей сетчатке глаза зафиксирует вс¸, как акын, 
авось пригодится.
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Впрочем, после всех этих пассажей в адрес великого евро-
пейского мыслителя Эпштейн наконец‑то ломается и признает, 
что весь это пресловутый рационализм начинает сближаться 
с магией. Короче говоря, кризис перепроизводства Валери при-
водит его именно туда, откуда бежало Просвещение – в магию 
и иррациональное.

В 1930‑е годы Европа окончательно скатывается в фа-
шизм, а Поля Валери посещают причудливые видения об 
искусстве будущего. Эссе «Завоевание вездесущего» должен 
разбирать разве что сотрудник ЖКХ, потому что искусство 
у него становится чем‑то вроде воды, газа, электрического тока 
и включается там, где находится человек. Точнее, потребитель 
искусства. Искусствовед пишет: «Произведения станут везде-
сущими. Станет возможным либо направлять куда угодно, 
либо воссоздавать систему ощущений, а точнее, систему 
возбуждения». Свести искусство к инстинктам или сделать его 
частью потребления? Валери это вполне устраивает. Ещ¸ одна 
цитата: «Музыкальное произведение, исполняемое в любой точ-
ке земного шара, в то же мгновение должно быть услышано 
во всех его уголках. Эти проблемы решены. И с каждым дн¸м 
результаты вс¸ совершенствуются». Оно и видно. Убить сам 
дух искусства ради того, чтобы заход солнца на Тихом океане, 
как и полотно Тициана в Мадриде, могло быть воссоздано на 
стене вашей комнаты с той же достоверностью иллюзии.

И этот эрзац искусствоведения и ему подобное выдают нам 
в качестве образца для подражания и духовной пищи.
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ФАУСТ ПРОТИВ МАГИИ.  
АЛЬБЕР КАМЮ

В методичках либерального фашизма есть такой пунктик: 
если герой совершает беспримерный подвиг за Родину, его надо 
оболгать и создать миф о его психическом заболевании. Так 
шельмовали Героя Советского Союза Зою Космодемьянскую, 
якобы совершавшую свой подвиг в приступе шизофрении. 
Продвижением такой тенденции занимался и экзистенциалист 
Жан-Поль Сартр, который в письме редактору газеты «Унита» 
Марио Аликате обвинил героя фильма Андрея Тарковского – 
юного разведчика Ивана в том, что его подвиг тоже сродни 
безумию и дикости, сравнивал его с детьми алжирцев, которые 
«были убиты, хотели убивать и быть убиты».

Сартр так «проникся» трагедией русских детей-героев, 
разведчиков, смерть которых, по его мнению, не оправдывает 
строительство коммунизма, что говорил об их подвиге как 
о тяге к самоубийству!

Не случайно экзистенциализм, эту жвачку для отупевшего 
европейского мозга, стали жевать и наши эмигранты во Фран-
ции, часть из которых поддержала Гитлера: и Нина Берберова, 
и Георгий Иванов. Установками, подобными сартровским, 
бороться с фашизмом невозможно. Экзистенциализм ищет 
ему оправдание.

Яркую отповедь сартровщине дал венгерский коммунист, 
философ Ласло Фаркаш в книге «Экзистенциализм, структу-
рализм и фальсификация марксизма». Он критикует Сартра за 
«марксизированный» экзистенциализм, попытку слияния так 
называемого аутентичного марксизма и понимающего экзистен-
циализма. Сартр стал использовать риторику, что экзистенци-
алисты не против кого бы то ни было – ни против СССР, ни 
против США, и стал мостить третий путь марксистскими кате-
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гориями. Однако в ноябре-декабре 1956 года после контррево-
люционных (точнее, профашистских) событий в Венгрии Сартр 
удивил общественное мнение антисоветскими памфлетами.

Международные реакционные силы восторженно привет-
ствовали «храбрость» Сартра. Его подруга Симона Бовуар тоже 
даром времени не теряла: проводила повестку либерального 
фашизма, ударившись в обоснование феминизма. Так что всем 
последующим французским социалистам типа Франсуа Оллан-
да, легализовавшему однополые браки в 2013 году, было на 
что опереться. Напомним, что продвижение политики ЛГБТ 
в России считается экстремистским и запрещено законом.

Разумеется, хотя Альбер Камю и принадлежал к этому же 
литературному течению, обвинять его в том, что деклариро-
вал Сартр, нельзя. И вс¸-таки он тоже в полной мере бер¸т 
на вооружение категорию постмодернизма «другой». В ней 
таится большая опасность: человек не равен самому себе. Это 
очень удобная позиция: жить, ни за что не отвечая. Не стоит 
преувеличивать и искать опасность в каждом опыте выхода из 
собственных границ. Всё дело в том, в каком контексте будет 
идти разработка таких сюжетов. Ведь некоторые пограничные 
состояния человеческой психики давно взяли на вооружение 
либеральные фашисты. В свете этого обстоятельства многое из 
того, что мы уклончиво называли «экспериментами», может вы-
глядеть иначе. Не только «большое видится на расстоянии» (как 
писал поэт Сергей Есенин), но и деструктивное. Расшатывание 
национальной идентичности, культуры и начинается с заигры-
вания с Хаосом или дьяволом, с этих экспериментов, которые 
вдруг становятся генеральными магистралями, вытесняя на 
обочину или вовсе уничтожая те направления, которые фор-
мируют ч¸тко описанную и артикулированную картину мира.

Когда‑то я тоже считала невинным следующее выражение 
Артюра Рембо, произнес¸нное в «Сезоне в аду»: «А я никогда 
не повторяюсь, я вечно изменяюсь, я другой». В этом сказался 
его побег от европейской реальности. Артюр в дни Парижской 
коммуны стал жертвой насилия, и это переломило его жизнь 
пополам. Правда, у великого сына французского народа был 
мощный опыт по переносу родной культуры в Абиссинию. Та-
кого количества книг, словарей, учебников, карт, сколько он 
выписывал из Парижа, наверное, не делал ни один француз.
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Но категория «другой» именно в постмодернизме, повто-
рюсь, стала опасным оружием. Она направлена на полное 
размывание границ человеческой личности, утрату ответствен-
ности, эмпатии, любви. Поэтому борец с французским «поли-
цейским государством» Мишель Фуко отр¸кся от ненавистного 
имени Поль. Потом, уже обновл¸нный, вступил в поединок 
с самим Рене Декартом, отделившим рацио от безумия, основав 
антипсихологию и вбросив тезис про то, что «душа безумца 
не безумна».

Французский оттепельный опыт показал, что «другой» – 
очень удобная фигура и для дефашизации. Итальянский исто-
рик, профессор Эмилио Джентиле, специализирующийся на 
истории, идеологии и культуре итальянского фашизма, в книге 
«Фашизм: история и истолкование» пишет о том, что «тренд 
на «дефашизацию» приводит к тому, что к фашизму начи-
нают относиться снисходительно, как к некоему абсурдному 
шутовству».

Франция, на сорок третий день капитулировавшая перед 
Гитлером, не могла не рефлексировать по поводу своего бы-
строго позорного падения. Выразим здесь восхищение борьбой 
французских коммунистов и той части интеллигенции, что 
нашла в себе мужество взойти с рабочими на эшафот. Они не 
были «другими», а были самими собой, сделавшими свой выбор. 
Мы говорим сейчас о тех, кто был коллаборационистом, а потом 
стал искать себе оправдание. Всем этим занялся кинематограф 
«новой волны». Дефашизация – одна из его главных целей.

Тут из-под сукна достается ещ¸ и либертарианец маркиз де 
Сад. Первая роль в кино Катрин Ден¸в – это Жюстина в филь-
ме «Порок и добродетель» 1963 года режисс¸ра Роже Вадима. 
Привет комедийному фильму Кристиана–Жака «Бабетта идет 
на войну».

До майдана в Париже с базой в студенческом Нантере и до 
погрома театра «Одеон», о котором оставил тяж¸лые воспомина-
ния выдающийся акт¸р, режисс¸р Жан-Луи Барро, оставалось 
всего пять лет. Многие французские кинорежисс¸ры «новой 
волны», среди них и был Роже Вадим, продолжают наносить 
удары по имиджу армии и полиции, продвигая смешанные 
жанры. Дьявол кроется везде, где нет ясности и жанровой опре-
дел¸нности. Тут тебе и «women in prison» и «nazi-exploitation». 
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Дальше – больше. В новой волне, как в выгребной яме, стали 
плескаться мистика, ч¸рная комедия, мелодрама с элементами 
эротики, бондажа, парадокса и розыгрыша. И вот вам 1968 год, 
Трентиньян снимается у деконструктора и эротомана Алена Роб-
Грийе в ленте «Человек, который лж¸т». А чего ему не лгать‑то, 
он же Другой? По сюжету герой Трентиньяна в таверне расска-
зывает историю, как спасал раненого Рабена, но ему, похоже, 
никто не верит. Затем он ид¸т в полуразрушенный фамильный 
замок Рабена, где знакомится с тремя красавицами – женой 
Рабена, его сестрой и служанкой. Его новый рассказ о спасении 
Рабена также не убеждает женщин. Тем не менее, Борису уда¸т-
ся закрепиться в замке и даже завести романы с женщинами, 
хотя между теми уже существуют сложные сексуальные отноше-
ния. По ходу действия можно предположить, что Борис был не 
участником Сопротивления, а скорее предателем, авантюристом 
или сумасшедшим. На фоне французской деконструкции Орхан 
Памук, тоже работающий на поводке либерального фашиз-
ма, выглядит экспонатом из музея невинности. Первая глава 
книги «Стамбул. Город воспоминаний», за которую турецкому 
писателю черкесского происхождения дали Нобелевскую пре-
мию (он потом награждался из рук отечественных либералов 
и премией «Ясная поляна», в один год с представительницей 
либеральной тусовки Наринэ Абгарян, как и Рубина, лишь по 
недоразумению не получившая статус иноагента), называется 
«Другой Орхан».

В 1968 году в стилистике этих бункерных психоделических 
вертепов выходит фильм «Безумие» эстонского режисс¸ра 
Калье Кийска. Создать фильм, который сегодня ид¸т в кате-
гории эстонского артхауса, только по лекалам французской 
деконструкции ему показалось мало, и он вн¸с в повествование 
ещ¸ и цитату из шедевра Микеланджело Антониони «Ночь»: 
безумная нимфоманка бросается на шею немецкому офицеру. 
Душный, вторичный фильм благополучно уш¸л на полку, пока 
не пришла «перестройка».

Поэтому совершенно неслучайно мы находим в либеральной 
Википедии в статье об аутизме главку «Аутический спектр» 
и далее – примеры больных аутизмом и аутическим спектром 
в искусстве, литературе. Там мы обнаруживаем героя повести 
Альбера Камю «Посторонний». Камю завершил е¸ в 1940 году, 
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а была опубликована она в 1942 году и принесла двадцатисе-
милетнему писателю широкое признание.

Но вс¸ дело в том, что Камю писал о здоровом челове-
ке. О слишком здоровом, но расчеловечивающемся. Это его 
роднит с некоторыми героями Антона Павловича Чехова, 
один из них сказал: «Хочешь быть здоров – иди в стадо». 
Но здесь – иной случай, этот герой не хочет быть исключи-
тельным. Таковым он является с точки зрения общества, 
которое находится на другом полюсе бытия. Обычно такие 
истории пишут о гении и толпе, но тут – другое. Издательство 
«Азбука-классика», выпустившее «Постороннего» в 2006 году 
в переводе Наталии Немчиновой под обложкой Рене Магритта 
«Репродуцирование запрещено» (1937), кратко описывает 
на бл¸рбе фабулу: герой – заурядный человек, влачащий 
бесцветное существование, совершает убийство. Таким об-
разом, в повести Альбера Камю «Посторонний» речь ид¸т 
о биопсихосоциальном существе – человеке. Камю пишет 
повесть в разгар Второй мировой войны, в то время, когда 
герой фильма «Ангел ночи», скульптор Жак Мартен, вопло-
щенный Жаном-Луи Барро, возвращается с фронта слепым 
и внутренне надломленным. После сдачи немцам Парижа 
героического французского прошлого как будто больше нет. 
Камю отказывается вписывать сюжет в интеристорический 
контекст. Как и в романе «Чума» (1947), здесь много шифров. 
Того требовали обстоятельства – угроза цензуры нацистов. 
Он действует осторожно, как и режисс¸р культового фильма 
«Дети райка» Марсель Карне. Предположительно, «Посто-
ронний» был написан, когда писатель готовился к переезду 
из Франции обратно в Алжир. Позже, в апреле 1941 года, 
он отправил отредактированный текст во Францию. Издатель 
Гастон Галлимар вскоре попадет в аварию, но успеет успешно 
провести «Постороннего» через цензуру. В июне 1942 года 
книга появилась в продаже тиражом в 4400 экземпляров.

Если бы речь шла о написании очерка или репортажа, пер-
вый абзац «Постороннего» рассматривался как лид-встряска.

«Сегодня умерла мама. А, может быть, вчера – не знаю. 
Я получил из богадельни телеграмму: «Мать скончалась. 
Похороны завтра. Искренне соболезнуем». Это ничего не 
говорит – может быть, вчера умерла».



     100     

И дальше сюжет тонет в чеховиане: скуке, жаре, повседнев-
ности, обыденности, как в «Степи» или «Обычной истории». 
Но внутренне эти картинки наполнены концентрированной 
пустотой, которая пробивается, толкается по т¸мным тунне-
лям, пот¸мкам души Мерсо, ид¸т параллельно сюжету самой 
жизни, пытаясь с ней совпасть. И каждая попытка обречена 
на провал и на ещ¸ большую отчужд¸нность.

Когда Камю писал эту повесть, он не закладывал в неё 
проблему деформации культурных кодов и угрозы их полного 
исчезновения. Некоторые литературные критики считают, что 
Посторонний здесь – это сосед, который от одиночества просит 
Мерсо называть его приятелем. Тут важный маркер: чтобы 
иметь право рассказать о себе, своей жизни, нужно кем‑то 
быть, пусть и условно. Этот Раймон – то ли кладовщик, то 
ли сутен¸р (опять туман неопредел¸нности и двойничества!) – 
приводит Мерсо к убийству одного из своих преследователей.

Но это то, что лежит на поверхности. На самом деле Посто-
ронний (Отчужд¸нный) – сквозной лейтмотив произведения, 
определение почти всех героев по отношению друг к другу. 
Посторонен по отношению к Мерсо его начальник, который 
бездушно и агрессивно относится к его утрате и законному 
праву поехать на похороны матери. Посторонен по отноше-
нию к жильцам богадельни и сторож. По типажу он похож 
на сторожа Никиту в «Палате ¹ 6». Но этот француз вполне 
себе сносный служащий, стариков не избивает, но, тем не ме-
нее, не упускает случая жильцов богадельни, зачастую людей 
нестарых, брезгливо обозвать «эти», «старичь¸».

Не посторонни, но враждебны по отношению друг к другу, 
словно иллюстраторы закона диалектики «единство и борьба 
противоположностей» старик Саламано и его собака. У читате-
ля вырывается вздох облегчения, когда он узнает, что она сбе-
жала от побоев, но Камю тут же нас накрывает ещ¸ большим 
отчаянием – старик не может найти себе места, он потерял 
сон, ведь несчастный пудель может попасть к живод¸рам. Нет 
такой плохой ситуации в «Постороннем», которая не стала бы 
ещ¸ хуже.

В 2020 году, когда мир захлестнула эпидемия коронови-
руса, уч¸ные всерь¸з стали поднимать вопрос о том, что в ре-
зультате самоизоляции человек перестанет остро нуждаться 
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в социуме, из связки «биопсихосоциальный» исчезнет его 
третий элемент. Но останется ли он при этом человеком или 
мы в полной мере можем называть себя «постлюдьми»? То, 
что при Камю распознали лишь единицы, ощутившие болез-
ненность отчуждения и горечь одиночества, сегодня об этом 
знают почти все и многие готовы с этим мириться. Как тут не 
использовать тюремный оптимизм Мерсо: «Человек, прожив-
ший на свете хотя бы один день, мог бы без труда провести 
в тюрьме сто лет»?

Тут нужно понять, что Посторонним человек может быть 
только при наличии Другого или других субъектов. Сегодня 
Посторонних как будто и нет, потому что дойдя до полной де-
гуманизации не только искусства (см. Хосе Ортега-и-Гассета), 
но и самой жизни, постчеловек стал просто голограммой по 
отношению к самому себе, учитывая, что он населяет постхри-
стианскую цивилизацию. Араб или африканец уже давно стали 
частью идентичности француза. Не зря в недавнем интервью 
русскоязычному израильскому каналу «Итон ТВ» военный 
аналитик Яков Кедми заявил: «Сейчас трудно понять, где 
заканчивается сама Франция. То ли речь идет о Северной Аф-
рике, то ли о Южной Франции». Был бы так трагичен финал 
«Постороннего», если бы Камю написал повесть о парижской 
или другой французской мелкобуржуазной среде? Не исклю-
чено. Но он поселяет героев в столице Алжира, и оттого зона 
отчуждения как бы расширяется от колониальной до трансце-
дентальной: «Мы с арабами смотрели друг на друга в упор». 
Напомним, что свой роман «Чума» он написал в 1947 году 
в Оране, в котором в 1962 году случится ожесточ¸нная резня 
французского мирного населения. Жестокость будет проявле-
на такая, что из алжирской среды выделятся харки, которые 
станут воевать на французской стороне, поймут, что француз-
ские колонизаторы – это благо по сравнению с тем, что ид¸т 
им на смену под управлением англосаксов и их партн¸ров по 
геноцидам под видом «арабской независимости».

Мы ещ¸ раз вспомним и об Освальде Шпенглере, пото-
му что здесь люди фаустовской изношенной души смотрят 
на людей магической души, и у вторых она ещ¸ жива, хоть 
и замутнена. На несколько минут камера нашего восприятия 
как будто залипает и видит только контактную зону, а не две 
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противоборствующие цивилизации. Как будто нет здесь ни 
Христа, ни Аллаха. Вдруг наше оцепенение спадает, и мы сно-
ва видим авансцену, где агонизирующие французы, ослепшие 
от африканского палящего солнца, потерявшиеся на чужой 
земле (захваченной когда‑то их предками при колонизации) 
и даже не желающие возвращаться во Францию, ненавидят 
тех, кто рожд¸н на ней. Ненавидят за то, что научили своим 
порокам, развратили, а сами утратили европейскую сущность.

Возвращаться теперь некуда. Великой Франции уже нет. 
Они ещ¸ не знают, что через двадцать лет последним французам, 
оставшимся в Оране, судьба предложит либо нож, либо чемодан.

Памятуя о том, что нет никакого арабского мира, а есть 
арабоязычный мир, сегодня я думаю, что резня в Оране была 
лишь внешне похожа на битву за арабскую цивилизацию. 
Она бы была таковой в веке VIII-ом, как при Пуатье, если бы 
история прокрутилась в обратную сторону. Все эти зверства 
в адрес мирного населения, зарезанных женщин и детей, мож-
но было бы интерпретировать как цивилизационную битву. 
Но с XVIII века эти головорезы управляются англосаксами 
и их партн¸рами. Оран и стал арабской репетицией событий 
в Сумгаите и Баку.

Поэтому и визит президента Азербайджана Ильхама Али-
ева в Алжир в 2022 году с посещением мемориала мучеников 
был маркером. Алжир к тому же – известная многовековая, 
«серая зона», арабский аналог Украины и Азербайджана. Это 
вам не Египет, не Марокко.

А ведь тогда французам ещ¸ казалось, что нет разницы, как 
заканчивать свои дни: в Париже, с его грязью и засиженными 
голубями задними дворами, или на окраине французской ойку-
мены. Здесь, по крайней мере, больше солнца, неба, и бывшие 
парижаночки ещ¸ не утратили рецепт приготовления вкусного 
хлеба к воскресному обеду. Камю вводит ещ¸ один пласт пове-
ствования – псевдоантичный, но древний, глубинный, хтониче-
ский. Как будто они – герои античной трагедии и кто‑то свыше 
предопределил их противоборство и исход. Плещется море, 
звучит флейта (Пана?), океан кипящего солнца (Гелиоса и По-
сейдона?) разливается и заливает всех первобытной энергией.

Герои то удовлетворены поножовщиной и сатисфакцией за 
поруганную честь сестры, то расходятся, то снова ищут друг 
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друга и доводят начатое до конца. Читатель вынужден вс¸ 
время для себя искать ответ. Кто же хуже: ничего не чувству-
ющий и не пытающийся этого скрывать Мерсо или общество, 
которое тоже ничего не чувствует, кроме злости и раздражения 
по отношению к его декларации бесчувствия? Казнив его, оно 
само себя делает убийцей, забыв о предупреждении великого 
Блеза Паскаля, высказанном в «Мыслях». Именно эти строки 
стали основой для жизненной философии князя Мышкина. 
Убивать за убийство несоразмерно большее зло, чем само пре-
ступление. Убийство по приговору несоразмерно ужаснее, чем 
убийство разбойничье.

Вторая часть «Постороннего» принципиально отличается 
от первой. Сцена допроса героя следователем, экспрессивным 
и экзальтированным «правильным» французом, трясущим 
распятием над его головой, отбрасывает нас из повседневно-
сти 1940‑ых годов в эпоху позднего Средневековья. Речитатив 
следователя словно отголосок инквизиции: « Я – христианин! 
Я молю Его простить тебе грехи твои! Как можешь ты не 
верить, что он умер на кресте ради тебя?» В «Осени Средне-
вековья» нидерландский философ и культуролог Йохан Х¸й-
зинга описывает именно такие типы священников. Например, 
он пишет о Винценте Феррере, проповеди которого редко когда 
не исторгали у прихожан сл¸з. Нередко Винценту приходилось 
надолго умолкать, потому что «содеявшие зло, на глазах у всех 
бросаются наземь и с горькими слезами каются в тягчайших 
грехах». Именно к такому поведению паствы стремится чинов-
ник, которому французское государство доверило проводить 
допросы христоотступника. Пишет философ и о том, что в те, 
казалось бы, далёкие времена отсутствовало представление об 
общественной вине в преступлении отдельного человека. Не 
задавалась тогда общественность вопросом: можно ли воспи-
тать преступника. Французский колониальный суд поступает 
так же. Ему нужно лишь формальное признание своей вины 
в неверие. И эта месть со стороны Мерсо – тоже чистой воды 
формальность. «В самой жажде мести есть что‑то формаль-
ное, – пишет Х¸йзинга. – Нередко ни жгучий гнев, ни слепая 
ненависть не является тем, что побуждает к действию: 
пролитие крови восстанавливает честь оскорбл¸нного рода. 
Иной раз тщательно обдумывают, как избежать смерти 
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жертвы отмщения, и намеренно метят в бедро, плечо или 
лицо». И вс¸ это – о нравах, царивших за четыреста-пятьсот 
лет до написания повести. Мерсо так же, как и какой‑нибудь 
обедневший дворянин, хочет лишь символа мести.

Сдвигая времена и создавая экстракт агонизирующей евро-
пейской цивилизации, Альбер Камю подводит е¸ итог. Мерсо 
не хочет убивать, но ид¸т на преступление, как бы вживаясь 
в чужую роль и проходя мужскую инициацию – отголосок 
рыцарства. Но он всаживает ещ¸ четыре пули в уже м¸ртвое 
тело араба, тут кроется вопрос не только для следователя, 
ревностного католика, но и для самого Мерсо. Действительно, 
зачем? Может, звуки этих выстрелов – ответная реакция на 
раздражающий до состояния амок солнечный блик с ножа, 
навязчивые, повторяющиеся звуки флейты? Нет, со стороны 
Мерсо – это уже действие не «сна разума», это вполне осознан-
ный мотивированный акт. Мерсо четырьмя пулями отрицает 
мотив мести и, кажется, наслаждается убийством. Убийство 
ради убийства – здесь настоящий фашизм, пришедший на 
смену уютному французскому буржуазному мирку с его кру-
ассанами, вином и синематекой.

На обложке издания «Азбуки-классики» – картина Ма-
гритта, как уже было сказано. При ч¸м здесь «Посторонний» 
и «Репродуцирование запрещено»? Нет ли тут какой‑нибудь 
рациональной уловки? Ну, например, если воспроизведение 
запрещено, то можно ли было судить Мерсо, так не похожего 
на других? Можно ли судить Мерсо, не ищущего Бога? Не 
честнее ли он всех других в этом трагифарсе? Как судей, так 
и других преступников, рыдавших в кабинете следователя пе-
ред серебряным распятьем? Не клонирует ли само буржуазное, 
разлагающееся общество вот таких «мерсо», которых потом 
делает «козлами отпущения», чтобы ханжески отряхнуть его 
грех со своей судейской мантии, умыть руки и отправиться на 
обед? А если по случаю и проявляется участие, то оно доводит-
ся до предела. Директор богадельни сочувственно жм¸т руку 
Мерсо так долго, что снова возникает эффект залипания. Люди, 
чувствующие и открыто выражающие свои чувства, кажутся 
Мерсо и нам тоже смешными и назойливыми. Так хочется, 
чтобы перестала плакать подруга его матери. Перес падает в об-
морок, как сломанный паяц. Похороны матери – это репетиция 
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убийства араба. Ведь в начале повести герой как будто убивает 
свою мать, которую никогда не любил, возможно, как и она 
его. Тут можно было вспомнить и героя Сирила Коллара Жана 
в полуавтобиографических «Диких ночах» в сцене труднейшего 
разговора с матерью, которая якобы боялась его, когда он был 
маленьким, отсюда и холодность в их отношениях.

«Боялась? Реб¸нка?» «Мама, а знаешь ли ты, что такое 
любовь?» – спрашивает герой Коллара.

В случае с Мерсо дело не в сигаретах и вкусном кофе с мо-
локом. Камю намекает на неизбывный французский гедонизм, 
пресловутый французский плезир. И в то же время проявляет 
читательскую жалость к герою, во время бдения парадоксально 
замерзшему в алжирскую жару. Согласитесь, читатель позво-
ляет ему эту чашку кофе у гроба? Действительно, Мерсо, как 
аутист, не имеет модуса отношений. Это люди как‑то к нему 
относятся. Любят, увещевают, кормят, пытаются спасти его 
душу. Этот вектор односторонний. Поэтому часто нам кажется, 
что Мерсо – это объект, а не субъект.

Смерть матери – почти сухая констатация в реальном вре-
мени, «убийство» матери е¸ сыном начинается с момента по-
лучения им известия. Дорогу всего в два часа до Маренго он 
считает потерянным временем. Он ничей сын. Он не блудный 
и не сын Божий.

Почему у гроба его матери сидит молодая арабка с шанкром, 
с бинтом на месте носа? Красивая цветная повязка на голове – 
и сифилис. Перед нами магическая арабская душа, оскверн¸нная 
рациональным миром Фауста. У арабки нет носа, у Мерсо – 
души. Нам жалко арабку? Нет. Жалко Мерсо? Мы и сами этого 
ещ¸ не понимаем. Сам герой легко подменяет понятия «стыд», 
«совесть» виной. Ему кажется, если он будет чаще извиняться 
за то, в ч¸м не виноват, то этими уловками он загонит обще-
ство в тупик и в ответную вину, и оно, наконец‑то, прекратит 
создавать ему эти минуты дискомфорта. Вина – это пинг-понго-
вый мячик. Е¸ никто не чувствует, и мячик всегда вне чьих‑то 
рук, абстрактная вина вне чьей‑то души. В конце концов, его 
жизнь – ничего сверх меры, наш аскет даже ужинает стоя, посе-
щает кинотеатр не в центре, а на периферии Алжира и не ходит 
в притон. И, в конце концов, кто мы такие, чтобы осуждать его?

Мы что, никогда не орали на своего реб¸нка или собаку?
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Совокупность маленьких грехов никогда не станет большим 
Грехом. Эти мелочи жизни не суммируются. Кажется, нам дей-
ствительно нечего ему предъявить. Тогда откуда же появляется 
это желание вывести Мерсо из его ложного равновесия? Заодно 
вывести и себя из этой медленной, почти медитативной, хоть 
и криминальной истории?

Тогда о ч¸м же пишет Камю? О том, что, если преследо-
ватель наводит на тебя оружие, нельзя по-христиански уби-
вать в ответ? Нет, ведь общество зачастую оправдывает даже 
убийство, если оно совершено в честном, открытом, мужском 
поединке. Нельзя ничего не чувствовать. Это самый страшный 
Грех. Мерсо – ни холодный, ни горячий, он т¸плый, точнее, 
теплящийся. Вспоминаются нам сейчас слова из Откровения 
Иоанна Богослова (3.16) Тогда почему вместо жалости к нему 
мы испытываем негодование и раздражение? Но если человек 
не может чувствовать, то как его заставишь? И ярости, бе-
шенства, которое было у Раймона, у него нет и быть не могло.

Врагами героя (точнее, его умозрения, его воспал¸нно-
го мозга) и случайного приятеля Раймона, провоцирующего 
убийство, арабы поначалу и не являлись, пока их не сделали 
врагами. Истоки этого конфликта начинаются за пределами 
этой книги (один из эпизодов – восстание чернокожих рабов 
во французской колонии Сан-Доминго во время Французской 
буржуазной революции). И наше искреннее отношение к Мерсо 
и наше осуждение начинаются именно тогда, когда мы при-
мерим его преступление на себя.

Экранизацию «Постороннего» сделал в 1967 году Лукино 
Висконти, гениальный режисс¸р, чьи шедевры не размыва-
ют нашу любовь к литературному источнику – ни к «Смерти 
в Венеции» Томаса Манна, ни к «Постороннему». Его кинема-
тограф всегда опирается на крепкий литературный источник: 
на повесть «Белые ночи» Ф¸дора Михайловича Достоевско-
го, роман Джованни Верги «Семья Малаволья» («Земля дро-
жит») или хотя бы значимую для всего повествования цитату. 
В название фильма «Туманные зв¸зды Большой Медведицы» 
вынесена строчка из стихотворения Джакомо Леопарди, пе-
рекликающегося с сюжетом фильма.

В кино Висконти приш¸л из театра, где инсценировал Ев-
рипида, Жана Кокто, Эрнеста Хемингуэя, Теннеси Уильямса, 
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Карло Гольдони и других великих драматургов. Его картины 
литературоцентричны, они сняты по законам прежде всего ли-
тературного произведения, а потом уже запечатл¸нного света. 
Лукино всю жизнь размышлял над проблемами вырождения. 
Нет, не только аристократии, к которой относился и его древ-
ний род, не только над причинами гомосексуализма, фашизма. 
Им запечатлено дробление человеческого естества, будто все 
поступки одного совершают много разных людей.

Главную роль в «Постороннем» сыграл великолепный 
Марчелло Мастроянни, акт¸рской игре которого вообще была 
свойственна русская неприкаянность. В роли Мари выступила 
первая жена Жана-Люка Годара Анна Карина. Сначала по-
казалось, что в имени Мари зашифровано имя возлюбленной 
Камю Марии Касарес – актрисы галисийского происхождения, 
во Франции переживающей фашистскую оккупацию. Впервые 
она появилась на киноэкране в 1945 году в картине Марселя 
Карне «Дети райка».

Касарес называли музой экзистенциализма. Но Мария 
и Камю познакомились чуть позже. После уч¸бы в Париж-
ской консерватории драматического искусства она в 1942 году 
поступила в театр «Матюрен», и здесь ей после успешного де-
бюта последовало приглашение сыграть главную роль в пьесе 
Камю «Недоразумение». Их близость длилась три года, но 
Мария сохранила дружбу с писателем вплоть до его гибели 
в 1960 году. И узнала об этом, уже проживая на родине. По-
гиб он в возрасте сорока семи лет. Как будто прожил те самые 
двадцать лет – с 1940‑го по 1960‑ый, которые отмерил себе 
Мерсо, если его помилуют.

О резне в Оране Камю не узнает.
Изобретение доктора Жозефа Гильотена, противника смерт-

ной казни, действовало до 1977 года. Последний государствен-
ный палач Франции Марсель Шевалье скончался в 2008 году.
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БИБЛИОТЕКА СОСТОЯНИЙ ДЮРИСА  
ПРОТИВ ВАВИЛОНСКОЙ БИБЛИОТЕКИ  

БОРХЕСА

В апреле 2025 года накануне празднования 80‑летия Вели-
кой Победы правительство Аргентины опубликовало на своем 
сайте рассекреченные архивные документы о сбежавших в стра-
ну после Второй мировой войны нацистах. Новость эта меня по-
разила: ведь уже около ста лет Аргентину, одно из богатейших 
государств мира в XX веке, «хозяева дискурса» безжалостно 
ломают об колено, используя инструментарий то традиционно-
го фашизма, то либерального. За много лет до начала Второй 
мировой войны и здесь было свито фашистское логово.

В связи со стремительным разрушением Аргентины, обо-
стрившемся в декабре 2023 года, когда к власти привели 
либерального эксцентрика Хавьера Херардо Милея, я снова 
задумалась о художественном методе Хорхе Луиса Борхеса.

Он был парадоксален в своей попытке синтезировать раци-
ональный и магический способы мышления. Наверное, лучше 
сказать, что это была попытка создать свой язык пут¸м вза-
имоисключающих методов. Мировоззрение Борхеса не было 
цельным. Там был явный шов, и он не мог рассосаться. Было 
бы несправедливо обвинять Борхеса, ставшего для Аргентины 
отчасти тем же, кем для России Лев Толстой с его романом 
«Воскресение», отражающим противоречия не только своего 
времени, но и самой аргентинской реальности.

С одной стороны, Хорхе Луис Борхес развивал в своих 
рассказах поэтику магического реализма для того, чтобы ожи-
вить миф, дух предков, сражавшихся за независимость стра-
ны. А с другой стороны, брал рациональный инструментарий 
и создавал умозрительные миры, работая в жанре эссе-фик-
ция или используя средневековый опыт интерполяции, а это 
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и есть один из главных методов разрушения знания (оригина-
ла) и черта постмодернизма.

Как сказал поэт Сергей Арутюнов: «Достаточно поменять 
одну черту, чтобы пейзаж перестал быть узнаваем». Это 
и произошло в новом искусстве. Этим пользовалась и фабрика 
эксцентричных акт¸ров – ФЭКС, когда брали те же элементы, 
что и в реалистическом искусстве, но при этом собирали их 
в новой логике абсурда.

Поначалу я не понимала, о ч¸м же Борхес пишет в рассказе 
«Книга Песка». Я даже написала сво¸ продолжение – «Книга 
Песка. Эпизод II», но оно было ошибочным. Хотя весьма за-
нимательно: мужчина, приобретя у книгоноши Книгу Песка, 
меняет е¸ на молчание. На весах были либо избыточное рацио, 
либо абсолютная тишина. Чтобы спастись, он выбрал второе. 
Я сделала упор только на теме бесконечности, невозможности 
забвения, которая изводит человека, вед¸т его к гибели. Поче-
му он гибнет, я так до конца и не поняла, хотя мысль лежала 
на поверхности. Ведь Борхес пишет о том, что всякая копия 
уже уничтожает оригинал, что хаос может вторгаться в упо-
рядоченную жизнь как будто внезапно. То есть герой Борхеса 
гибнет, потому что лишается опоры и ориентиров.

Любая интерполяция, маргиналия на полях или перевод 
уже разрушает оригинал. Так Бомбейское Писание, о котором 
ид¸т речь, стремится уничтожить саму Библию. А1 уничтожает 
А. Копия всегда будет стремиться разрушить Оригинал: это е¸ 
сущность. И она не успокоится, пока не разрушит его оконча-
тельно. Оригинал должен быть сильнее, чтобы окончательно 
уничтожить копию, любую ересь, любое альбигойство или ма-
нихейство. Но это почти всегда невозможно, потому что ори-
гиналы стареют и дряхлеют, теряют силу. И было бы хорошо, 
если бы на смену им приходили другие оригиналы. Но, увы, 
мир наполняется симулякрами и взрывается. Это и есть идея 
Борхеса, которую подхватил потом великий провидец Рэй Брэд-
бери в «Марсианских хрониках» и рассказе «Дом Эшера II».

Именно о хаосе и рассказ Борхеса «Синие тигры», а ещ¸ 
о том, что в мироздании есть некие боковые пространства, где 
перестают работать наши физические законы и включается 
сингулярность. В самой метафоре «синих тигров» (камней) 
уже прописан хаос. Камни не могут быть тиграми, но являют-
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ся их метафорой или каменным воплощением, чтобы путать 
и пугать нас. Речь не о ч¸рных (синих) дырах, не о сингуляр-
ности, а вот именно о том, что хаос незаметно начинает сво¸ 
дело с появлением лишнего камня или песчинки. А человек 
может вообще принять его за космический или божественный 
промысел. Правда, в наши дни, читая об этом, вс¸ больше 
сомневаешься в действенности вечных законов. В текущих ус-
ловиях начала Третьей мировой войны, кажется, лучше всего 
молчать, потому что слова, прогнозы обнуляются со скоростью 
звука. Обесцениваются вечные и, казалось бы, универсальные 
сюжеты. Все эти «синие тигры», «книги песка» уже давно 
являются не приметами хаоса, а враждебного нам их Нового 
Мирового Порядка.

Сам Борхес нарисовал, как легко можно сбить даже вечную 
трансцендентальность в миниатюре о египетской пустыне, ког-
да он зачерпывает горсть песка и переносит е¸ в другое место. 
И это уже другая пустыня. Она изменилась навсегда. Борхес 
не может быть полностью отнес¸н к авторам магического реа-
лизма, потому что он бь¸т по нему своей же рациональностью, 
схоластикой и комбинаторикой. И не случайно и то, что из 
Аргентины он перемещается в рациональную, безбожную, 
банкирскую Швейцарию и там умирает.

Его младший соотечественник Кортасар большую часть 
жизни пров¸л в Париже, включился в эксперименты, соз-
давая «новый роман» «Игра в классики» и его послед «62. 
Модель для сборки», хотя книга «Выигрыши» («Счастливчи-
ки»), написанная на аргентинском материале, уже в полной 
мере являет нам состоявшегося писателя. Да, Кортасар не 
стал Аленом Роб-Грийе с его полным нравственным нулем, 
его частично вытянули из деконструкции латиноамериканские 
«метафизические реки». Оба аргентинца, вышедшие из зной-
ного Буэнос-Айреса и принадлежащие к разным политическим 
лагерям (Борхес был правым, Кортасар леваком, но разочаро-
вавшимся в Кубинской революции и в СССР, поддержавшим 
Солженицына и прочих «бунтарей», о ч¸м он рассказывал 
советскому журналисту Сергею Маркову), предпочитают жить 
на изл¸те рациональной Европы, в Пост-Просвещении. Да, они 
принимают решение покинуть Аргентину, скатывающуюся 
в фашизм, чтобы выжить. Но оба писателя могли бы найти для 
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проживания те страны, в которых продолжился их магический 
реализм: среди бедуинов, на островах. Да мало ли! Однако 
оба сделали прагматичный рациональный выбор. Или этот 
выбор кто‑то сделал за них? Они поехали туда, где фашизм 
и зарождался. Любая латиноамериканская хунта вторична по 
отношению к европейскому фашизму. Вот почему латиноаме-
риканские диктаторы с их буффонными театрализованными 
мундирами так смешны, потому что они вторичны. Этой же 
участи не избежал и Муаммар Каддафи: с высот лидера араб-
ского социально ориентированного государства стилистически 
скатившийся в постмодерн.

С приходом к власти в 1946‑м году Хуана Перона Борхес 
как оппозиционный писатель был уволен из муниципальной 
библиотеки. По словам писателя, вместо этого ему предложили 
должность инспектора по надзору за качеством кур и кроликов 
на столичных рынках. Возможно, это мистификация. Вообще‑то 
Борхеса всю жизнь мучила проблема его собственной инициа-
ции. У него была ж¸сткая мать, которая сломала в н¸м муж-
чину, постоянно вмешиваясь в его отношения с женщинами.

В 1955‑м после военного переворота, который сверг пра-
вительство Перона, Борхес был назначен директором Нацио-
нальной библиотеки Аргентины (хотя к тому времени он почти 
ослеп) и занимал этот пост до 1973 года. В 1955 году ему уже 
пятьдесят шесть лет. А его все продолжает мучить тема ге-
роизма и инициации! Рассказ «Юг» он написал в 1953 году. 
Вы можете представить себе мужчину, который в пятьдесят 
четыре года осозна¸т, что он не герой и мучается этим? Борхес 
предпоч¸л создавать свой миф об аргентинском Юге, Буэнос-
Айресе, а в мифе мужчине пройти инициацию уже невозмож-
но, для этого нужно совершать поступки в реальности. Именно 
поэтому он одобрил фашизм. Он его «не просмотрел» сослепу, 
он его действительно одобрил.

Пиночет в отличие от Перона у Борхеса почему‑то уло-
жился в его представление о мачизме. Тут нельзя ни в коем 
случае путать мифотворчество и магический реализм, который 
в утверждении фашизма вряд ли может быть повинен, а вот 
убаюкивающее мифотворчество – да. Зачем бежать от Перона, 
если ты, в конце концов, жмешь руку Пиночету?
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Скорее всего, на этот выбор Борхеса повлияло разрушение 
классической мифологии, а об этом мы поговорим чуть позже.

Тут дело даже не в мировоззрении Борхеса, Кортасара, 
Касареса, а в том, что сам аргентинский конструкт, впрочем, 
возможно, самый органичный из всех возможных, стал раз-
валиваться. В какой‑то момент европейские элементы в н¸м 
перевесили. Произошла разбалансировка тонко созданной ар-
гентинской лоскутной ментальности, и писатели Аргентины 
стали частью «кочевой элиты». В современном мире никакие 
танго, гаучо или традиционное семейное поедание бычка в ре-
сторане ничего не могут гарантировать. А в Аргентине всегда 
было сильным противопоставление Севера и Юга. И я нахожу 
некий исторический оптимизм в том, что русский Юг и Се-
вер – это одна духовная и ментальная парадигма, несмотря на 
специфику, скажем, Кубани и Архангельской или Мурманской 
областей.

Так, пока аргентинцы жили на духовных опорах индейских 
культур, было живым и христианство. Оно и в Аргентине де-
градировало: Папа Римский Франциск, родом из Аргентины 
(в миру Хорхе Марио Бергольо), встал на путь либерального 
фашизма. Аргентинцы, которые и в сво¸м самоназвании хра-
нили миф о серебре, которого у них никогда не было, стали 
возвращаться в страны Европы (Италию, Францию, Германию) 
как на свою историческую родину. Вторая «колыбель» у них, 
конечно, в доколумбовой Америке, но вернуться туда уже 
невозможно. Так называемый «индейский Ренессанс» в США 
имеет все черты капиталистического мира. Индейцы скупают 
свои сакральные земли на деньги, которые крутятся в бан-
ках, и порой их дети одеты лучше, чем американцев. Тут ещ¸ 
работает архаика рода и вождя, Маркеры, почти полностью 
утраченные белым человеком. Так в аргентинцах победил кон-
тинентальный рационализм, и они стали разрушаться вместе 
с Европой, выбрав «и страну, и погост», но с некоторым от-
рывом, потому что вс¸ ещ¸ продолжали работать затухающие 
индейские дрожжи.

Мысль о том, что все состояния мира (как людей, так 
и животных, рыб, насекомых) никуда не исчезают, а архи-
вируются, принадлежит моему другу, философу, акт¸ру из 
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Санкт-Петербурга Александру Дюрису. По его представлению, 
Вселенная – это и есть Библиотека Состояний. И вся эта на-
копленная тысячелетиями масса состояний имеет способность 
перемещаться, перезаливаться в новые общественные парадиг-
мы, питать их, наполнять, давать им смысл.

Александр Дюрис уничтожает подход Борхеса, для кото-
рого многообразие мира зачастую сводилось к комбинаторным 
операциям и даже абсурду. Аргентинский писатель – автор те-
оремы про обезьян, которые, сидя за пишущими машинками, 
рано или поздно случайно напечатают «Войну и Мир» (рассказ 
«Пьер Менар, автор «Дон-Кихота»»). Кстати говоря, подобная 
идея посещает советского школьника Л¸вку Гайзера в филь-
ме «Весенние перев¸ртыши», снятого в 1974 году Григорием 
Ароновым по повести Владимира Тендрякова. Тогда Борхеса 
в СССР в это время ещ¸ не переводили (видимо, завозили), зато 
с занимательной комбинаторикой могли, как видим, ознако-
миться даже школьники и сделать выводы о том, что однажды 
атомы сложатся и повторят его точь-в‑точь.

С точки зрения того же Освальда Шпенглера, все культу-
ры замкнуты и не наследуются. Дюрис отчасти опровергает 
и его. Замкнуты парадигмы, но элементы культур могут потом 
попадать и прорастать в других. В конце концов, есть универ-
сальные законы Бытия и бродячие сюжеты. Они вспыхивают 
то здесь, то там в разных интерпретациях. Наверное, не толь-
ко отдельные старые элементы, как з¸рна, могут прорастать 
в других частях мира. Предположим, что могут переноситься 
даже пучки родовых черт, воспроизводя старую несущую кон-
струкцию, которая обраст¸т новым живым «мясом».

Правда, нельзя влить жизнь в уже умирающую культуру, 
цивилизацию (тот же Шпенглер писал о том, что цивилизация 
это и есть смерть культуры, расцвет которой уже прош¸л), ис-
пользуя элементы чужих. Доминик Веннер в книге «Самурай 
Запада», написанную накануне самоубийства, соверш¸нного на 
алтаре Собора Парижской Богоматери в 2013 году, считал, что 
опыт самураев мог бы возродить дух Европы. Это не работает, 
но может сработать в зарождающихся культурах.

Для Дюриса любая общественная парадигма и есть некая 
гигантская ¸мкость-хранилище. Поэтому Библиотека по Дю-
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рису – не только книги. Для него Вселенная – это Схема. Для 
Дюриса – Живой Организм.

Библиотеку Борхеса художнику легко изобразить, она опи-
сана, как в учебнике алгебры. Вавилонская Библиотека имеет 
ж¸сткую структуру, представляя собой комбинаторный перебор 
всех возможных вариантов двадцати пяти знаков. Все книги 
уже посчитаны. Именно в это число и войдут те, которые ещ¸ 
будут написаны, или же туда (я домысливаю) войдут не сами 
книги, а только их названия. В такой интерпретации эйдосы 
Платона тоже могут сработать неожиданно как названия книг. 
По сути е¸ даже можно не иллюстрировать художественными 
образами (лучше всего Вавилонскую Библиотеку иллюстрирует 
нидерландский художник-график Мауриц Эшер, сам того не 
подозревая). Там речь идет о структурах, уровнях и переходах. 
Но там, повторяю, нет органики, живого.

Зачатки идеи Вселенной как Библиотеки Состояний можно 
найти и в Книге Стефана Малларме. В ней собирается вс¸, что 
когда‑то было написано, создано, но не происходило как факт 
Бытия или не было прочувствовано. Дюрис видит Библиотеку 
шире. Но тут очень непросто будет ответить на вопрос: если 
Библиотека Состояний включает Вс¸, как в ней сосуществуют 
Порядок и Хаос? Очевидно, что это разные «¸мкости», которые 
рано или поздно будут сливаться, бороться, отделяться, снова 
перезаливаться в свои «лакуны».

Не исключено, что однажды аргентинский миф может 
вспыхнуть и на руинах Европы, слиться с арабо-африканским 
франкофонным субстратом и дать какую‑то новую культуру.

***
В отличие от миниатюристов Герата, стремившихся к сле-

поте, чтобы видеть только зрением истинным – умозрением (а у 
Кемаледдина Бехзада по преданию даже была игла, которой он 
себя ослепил), Борхес с юности боялся слепоты. Может быть, 
и с детства, но, думаю, это не так. Тогда у него были фобии иного 
рода. Создатели российского фильма о писателе из цикла «ЖЗЛ» 
реконструируют его детство, нарушая фактологию: маленький 
акт¸р в очках. Но на детских фотографиях Хорхе всегда без них.

В очерке «Борхес и сателлиты» Евгений Сельц воспроиз-
водит фрагмент интервью Борхеса, которое он дал в апреле 



     115     

1980 года американскому поэту и издателю Даниэлю Борну. 
«Я мало знаю о современной жизни, – говорил он. – Я не чи-
таю газет, не люблю политику и политиков, не принадлежу 
ни к одной из сторон. Я живу частной жизнью, стараюсь 
избегать фотографий и рекламы. Мой отец, кстати, придер-
живался той же идеи. «Я хочу быть уэллсовским человеком-
невидимкой. Я таковым себя чувствовал, когда приезжал 
в Рио-де-Жанейро, где никто не знал моего имени. Увы, извест-
ность настигла меня, и я ничего не могу с этим поделать…»

Борхес утверждал, что в н¸м текла баскская, андалузская, 
английская, португальская, норманнская и, скорее всего, ев-
рейская кровь. Дома говорили по-испански и по-английски. 
Отец Борхеса был юристом, широко образованным человеком, 
мечтал стать писателем. Дома была роскошная библиотека на 
многих языка мира, на некоторых из них говорили и пред-
ки будущего писателя. С детства Хорхе Луис вс¸ время про-
сиживал в чреве Библиотеки, забытый всеми, сам ни в ком 
не нуждаясь. В «Автобиографических заметках» он скажет: 
«Если бы меня попросили назвать главное событие в моей 
жизни, я бы назвал библиотеку моего отца».

Ему казалось, что Библиотека, предоставившая ему сво¸ 
лоно, как вторая мать, если быть ей верным и никогда ей не 
изменять с миром, станет его вечно охранять, страховать от 
ошибок. Но однажды его слепота мудреца и визионера должна 
была дать сбой.

Первый рассказ «Роковое забрало» Борхес написал по-ис-
пански в возрасте шести лет, подражая Сервантесу. Это была 
история про бродячего рыцаря. Так он стал реализовывать 
свою рано открывшуюся страсть и ожидания семьи, что сын 
будет писать за ослепшего отца. В возрасте девяти лет он напи-
сал ещ¸ несколько сочинений, в десять перев¸л сказку Оскара 
Уайльда «Счастливый принц». Примерно в это же время его 
начинают посещать страхи и т¸мные фантазии. Тогда возмож-
ность увидеть Другого себя его очень пугала. Со временем он 
смирился с тем, что Борхесов будет два, а также с тем, что 
слепота и слава к нему пришли одновременно. В рассказе 
«Борхес и я» он пишет:

«Это он, Борхес, причастен к суетной жизни. Я же тихо 
брожу по Буэнос-Айресу и, быть может уже неосознанно, 
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замедляю шаги перед аркой портала или вязью чугунной ре-
шетки. О Борхесе я получаю известия по почте и вижу его 
фамилию то в списке на замещение профессорской должно-
сти, то в словаре персоналий. Мне нравятся географические 
карты, шрифт восемнадцатого века, этимологии, песочные 
часы, вкус кофе и проза Стивенсона. Другой имеет те же 
пристрастия, но он их слегка афиширует и тем превращает 
в аксессуары акт¸ра. Неверно думать, будто мы питаем 
вражду друг к другу. Я живу, я стараюсь жить, чтобы Борхес 
мог сочинять свои книги, а эти книги меня оправдывают».

Раздвоение Борхеса произойдет и в его восприятии чита-
телями – тут амплитуда раскачана: от поклонения великому 
мыслителю, желания служить ему, развивать его творческие 
методы до полного отторжения как от нерукопожатного.

В школу Хорхе пош¸л поздно и начал обучение с четв¸р-
того класса. С того времени он стал бояться зеркал, которые 
«умножают количество людей». Вс¸ должно было быть толь-
ко оригинальным, уникальным. Почти программным можно 
считать рассказ «Бессмертный» (1947), где Борхес вновь дока-
зывает, что нельзя пить из реки бессмертия, и если ты выпил 
этой страшной воды, нужно искать реку смерти.

Летом 1914 года, когда болезнь глаз отца стала прогресси-
ровать, семейство Борхесов едет на каникулы в Женеву. На-
чинается война, Борхесы отрезаны от родины. Совсем рядом, 
в бельгийском Икселе, родился младший соотечественник Бор-
хеса Хулио Кортасар, семья которого также спасается от войны.

А пока Хорхе посещает колледж Жана Кальвина и там уже 
носит очки. Временами он их снимает ради того, чтобы сфото-
графироваться с товарищами. Здесь он уже похож одновременно 
на слепого волка, слепых Гомера и Тиресия. В ракурсах, где он 
разворачивает лицо вверх, видно, что он своей кожей чувствует 
не только солнце, но и верхние миры. Он высок, широкоплеч, 
плотного телосложения, но язык тела выдает его неуверенность. 
Это отчуждение от сверстников сидело в н¸м со школы, где над 
ним часто насмехались одноклассники. Совсем иначе он будет 
смотреться потом с коллегами и друзьями по литературному 
цеху, хотя образ его всегда будет лишен самодовольства.

В 1918 году он переезжает в Испанию, где присоединяет-
ся к ультраистам, исповедовавшим авангардные принципы 
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поэзии. 31 декабря 1919 года в журнале «Греция» печатается 
первое стихотворение Борхеса. Молодой человек увлекается 
кинематографом, но его не привлекают фильмы с эротическим 
содержанием, он пренебрегает лентами с участием секс-сим-
вола Марлен Дитрих. Эротика связывала с телесностью, чув-
ствами, опять же деторождением и очень мешала умозрению. 
Дети у него, как и у Кортасара, не появились.

Борхес в одном интервью говорил: то, что он с родителя-
ми и сестрой Норой задержались в Европе, позволило ему по 
возвращении в Аргентину лучше разглядеть свою родину. 
В 1921 году в Аргентине чувствует себя как эмигрант, подза-
бывший родину, которую покинул в пятнадцать лет. То есть, 
если верить его словам, он был очень благодарен Швейцарии 
не столько за французский язык и превосходное образование, 
а за то, что она помогла ему выйти за аргентинские границы 
и снова их пересечь. Для носителя аргентинской идентичности 
это было важным обстоятельством, он по-настоящему почув-
ствовал то, что и миллионы его соотечественников, когда са-
дились на пароходы в Италии, Германии, Франции, Испании, 
Португалии, чтобы пересечь океан.

Возможно, именно хроническая боязнь слепоты, а потом 
и надвинувшаяся болезнь и заставляла Борхеса начать соз-
давать свой миф об Аргентине: искать прошлое, иллюзии, 
призраки, а не фиксировать существующий мир. В этом была 
и охранительная функция его литературы: в конце концов, 
стоит ли так тратиться на реальность, которая все равно ис-
чезнет, а его миф останется?

Жанр научной статьи он полностью подчиняет своим ху-
дожественным задачам. Донесение, репортаж он отрывает от 
делопроизводства и журналистики. Отныне они служат соз-
данию магического реализма. Разумеется, не только слепота 
этому причина, но и сама доколумбова Америка: с е¸ одухот-
воренностью, вибрациями, веществами, придавленная, почти 
уничтоженная.

1938 год для Борхеса стал определяющим. То ли в глубо-
ком раздумье, то ли сослепу он наскочил на закрытую дверь, 
поднимаясь по лестнице районной библиотеки, где работал, 
чтобы прокормить семью после смерти отца. Он разбивает голо-
ву, начинается сепсис. Так Борхес впервые в возрасте тридцати 
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девяти лет проходит свою первую инициацию, погрузившись 
в состояние между жизнью и смертью. Повторимся, настоящей 
мужской инициации у него так и не произошло. Этот опыт 
он и переносит в рассказ «Юг», где снова подтверждает сво¸ 
кредо: он ненавидит телесность, которая унижает его, делает 
беспомощным. «Мне сделали операцию, я боялся, что поте-
рял способность думать», – говорит писатель в интервью, 
рассказывая о том, как он чуть не умер. Для него думать – это 
значит жить. Кажется, его жизнь полностью лишена чувств, 
она насквозь рациональна. Чтобы проверить свои интеллек-
туальные способности, он пишет рассказ «Пьер Менар, автор 
«Дон Кихота»», снова, как и в детстве, призывая на помощь 
Сервантеса. Тут появляется одна из главных тем его творче-
ства – Текст как Абсолют, как Эйдос, и Писатель – как его 
Ретранслятор.

В отличие от своих предков-героев, отстоявших незави-
симость Аргентины, Борхес только их «оруженосец», «лето-
писец», регистратор подвигов. Вся его физическая сущность 
пока уходит в зрение. Этому cтремлению активно помога-
ет его мать Леонор Асеведо Суарес, предчувствуя будущую 
беспомощность сына. И ни одна женщина, конечно же, не 
сравнится с ней по готовности ему служить. С сыном она 
не разлучалась вплоть до своей смерти в возрасте девяноста 
девяти лет в 1975 году.

В августе 1944 года он встречает в гостях у семьи Окампо 
писательницу, переводчицу Эстелу Канто. Поначалу он не 
обращает на не¸ внимания как на женщину, хотя она была 
очень привлекательной, чувственной. Как утверждали потом 
свидетели, в планах Эстелы не стояло завязывать романтиче-
ские отношения с интеллектуалом. У не¸ был опыт платной 
танцовщицы, словом, у Эстелы уже было «прошлое». Их лю-
бовь к Бернарду Шоу что‑то сдвигает в них. Борхес пишет 
ей любовные письма, которые она опубликовала в 1989 году 
ещ¸ при его жизни. Леонор категорически против их брака, 
видимо, репутация Эстелы может повредить е¸ мальчику, но 
Борхес предлагает молодой женщине пожениться. Первая 
настоящая влюбл¸нность (подумать только, ему уже сорок 
пять лет!) заканчивается разрывом. Спустя восемь лет они 
расстаются, а итогом их встречи становится рассказ «Алеф».
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В 1967 году Борхес впервые женится на овдовевшей под-
руге его юности Эльзе Эстете Миллан, через три года супруги 
расстались. Леонор снова торжествует. Е¸ слепой мальчик 
принадлежит только ей.

Первая любовная история с Эстелой Канто, пережившей 
Борхеса на восемь лет, накладывается на приход в 1946 году 
к власти Перона. Борхес отказывается присягать на верность, 
и его, как мы помним, снимают с должности и назначают ин-
спектором, отвечающим за качеством мяса птицы на рынке. 
В его реконструкцию мира вторгается самая настоящая реаль-
ность, которую он не знает. Более того – он е¸ боится. Вокруг не 
книжные идальго, не гаучо, а члены фашистской организации. 
«Мир, к сожалению, реален», – грустно сказал он годы спустя. 
Думаю, что это обстоятельство внесло и в без того сложно де-
терминированное состояние Борхеса ещ¸ одно напряжение. 
Можно только представить, с какими глазами он приходил на 
свидание к Эстеле. Он – блестящий интеллектуал, руки которого 
были уже запачканы не чернилами, а кровью куриц! К этому 
же времени относится их встреча с Кортасаром. Его первый 
рассказ «Захваченный дом» был напечатан в том же 1946 году 
в журнале Los anales de Buenos Aires, издаваемом Борхесом, 
которого молодой писатель считал своим наставником, хотя 
идеологически был в другом лагере. Мотив вторжения был 
близок и Борхесу. Но и тут не вс¸ так однозначно: Борхес, 
человек с «волшебной горы», должен по идее с не¸ спуститься 
и выбрать деяние. Повторимся, фашисты оккупировали Арген-
тину ещ¸ до начала Второй мировой войны. Очень поздно, лишь 
в 1946 году, в рассказе «Немецкий реквием» Борхес осуждает 
фашизм и описывает, как большое количество нацистов после 
войны обосновалось в Аргентине. Он думает, что смотрится 
в этой новой борьбе убедительно. Но он снова не герой, не мачо.

Трудно сказать, мучила ли Борхеса совесть из-за того, что 
начал обличать фашизм слишком поздно, когда ш¸л Нюрнберг-
ский процесс. Чехословацкий антифашист Юлиус Фучик уже 
три года как повешен, перед смертью написав в нацистской 
тюрьме «Репортаж с петл¸й на шее», а его соотечественник 
Йозеф Чапек уже год назад умер в концлагере Берген-Бельзен.

В 1969 году аргентинский режисс¸р Уго Сантьяго (потом он 
переедет во Францию) снимает ленту-притчу «Вторжение» по 
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рассказу Борхеса и Адольфо Бьой Касареса, чей роман «Днев-
ник войны со свиньями» тоже строится на мотиве психологиче-
ской интервенции (речь шла о внезапном умопомрачении всего 
города, где объявлена война старикам). Борхес делает одного 
из своих героев Сопротивления слепым. Убийца перед тем, 
как застрелить его, спрашивает: «Вы не увидели пистолет…»

И герой отвечает: «Нет. Я был слепой».
Он действует вместе со всеми, и у него нет никаких побла-

жек. Условность конфликта позволяет надеть на антагонистов 
светлые и т¸мные плащи. Какое сердце билось под ними – пе-
ронистов, троцкистов, коммунистов – этого создатели фильма 
не сказали.

В первых кадрах «Вторжения» в доме супружеской пары, 
вставшей на борьбу, зритель видит на книжной полке книгу 
Борхеса «Делатель». Маленький такой значок, намекающий 
на то, что здесь будет действие, борьба, деяние, которое нужно 
совершить, даже если ты, скорее всего, проиграешь. Примеча-
тельно, что Кортасар в 1963 году уже издал свой легендарный 
роман, поэтому Сантьяго цитирует и его: один из убийц ид¸т 
навстречу слепому герою по ч¸рно-белой плитке, уложенной 
классиками. Фильм Сантьяго предваряют титры, рассказы-
вающие о том, что в 1978 году, во время военной диктатуры 
в Аргентине, восемь рулонов оригинальных негативов пленки 
«Invasion» были похищены из лаборатории «Alex» в Буэнос-
Айресе. После двадцати лет усилий Пьера-Андре Бутана и дру-
гих друзей из Франции и Аргентины удалось восстановить 
полную копию негатива фильма. Источником е¸ послужили 
четыре рулона оригинальных негативов, восемь интернега-
тивов, двух старых 35 миллиметровых копий позитивов. Это 
первая реставрация, выполненная в 1999 году, то есть спустя 
тридцать лет после создания фильма.

Во «Вторжении» город Аквилея осажд¸н захватчиками, ко-
торые пытаются провезти и установить на городском стадионе 
радиопередатчик для координации атак. В Аргентине города 
с таким названием нет, зато Аквилея была в древности, е¸ 
звали Вторым Римом. Это был большой и знаменитый город 
в Северной Италии. Он был основан римлянами в 183–181 гг. 
до н. э. для удержания венетов, а также против натиска кель-
тских, иллирийских и истрийских племен. Именно в Аквилее 



     121     

небольшая группа людей, которым небезразлично будущее 
своего города, вста¸т на его защиту. И снова мы наблюдаем 
склонность латиноамериканской литературы к притчевости. 
Руководитель группы сопротивления Дон Порфирио пытается 
как можно эффективнее организовать оборону города. Молодые 
люди сомневаются в необходимости сопротивления до тех пор, 
пока угроза не становится слишком явной. В полном составе 
погибает вся первая группа пассионариев.

В фильме звучит милонга «Мануэль Флорес», которую 
исполняет закадровый голос Борхеса.

Мануэль Флорес умр¸т 
Это обычное дело 
Умирать – обычай 
Что известен людям 
Завтра меня встретит пуля 
И с пулей забвение 
Как сказал всезнающий Мерлин 
Умереть, чтобы родиться 
И вс¸ же я не смогу 
Проститься с жизнью 
Ведь она так привычна 
Так сладка и так знакома 
Вижу на заре свою руку 
Вижу на руке вены 
С удивлением смотрю, 
Словно они чужие. 
Сколько всего эти глаза 
На сво¸м пути видели! 
И кто знает, увидят ли они 
Как меня потом Христос осудит…

Персонаж, который е¸ исполняет голосом Борхеса, вообра-
зил свою героическую смерть от четыр¸х пуль, но гибнет как 
предатель. А Борхес в образе слепого героя да¸т нам понять, 
что слепота не может быть причиной трусости, слабости и за-
блуждений.

Евгений Сельц приводит и другую цитату из интервью 
Борхеса аргентинскому журналисту и прозаику Фернандо 
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Соррентино, издавшему книгу «Семь бесед с Хорхе Луисом 
Борхесом» (Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, 1974). 
В одной из этих бесед Борхес определяет два ключевых фено-
мена, оказавших самое кардинальное влияние на жизнь че-
ловечества в XX веке: русскую революцию и немецкий народ. 
Вот что он говорит: «Нам виделось в русской революции начало 
мира между людьми. Мой отец был анархистом, привержен-
цем Спенсера, читателем «Индивида против государства», 
и я помню, как однажды во время долгих летних каникул 
в Монтевидео отец советовал мне запомнить множество 
вещей, поскольку они вот-вот исчезнут, а мне нужно будет 
рассказать своим детям и внукам – а у меня не оказалось ни 
детей, ни внуков, – что мне удалось застать их. Он обращал 
мо¸ внимание на казармы, знам¸на, п¸стрые карты, на кото-
рых для каждого государства был свой цвет, на скотобойни, 
церкви, священников, дома терпимости, поскольку вс¸ это 
исчезнет, когда мир станет единым и различия сотрутся. До 
сих пор пророчество не сбылось, но я жду, что скоро сбудется. 
Но, повторяю, в русской революции я видел начало мира для 
всех, событие, ничего общего не имеющее с советским импе-
риализмом нашего времени» (перевод В. Кулагиной-Ярцевой).

В этом фрагменте показано, что Борхес отказывает России 
в том, что е¸ революция была началом нового цивилизацион-
ного проекта. Он просто св¸л е¸ сущность к империализму, 
наверное, даже не интересуясь тем, что в отличие от британ-
цев и французов Россия, безусловно, обладая имперскостью 
и при большевиках, сама вкладывала огромные средства 
в дотационные советские республики, не грабя их, как За-
пад свои колонии. Так левая повестка умерла в н¸м в самом 
зародыше. Левак Кортасар за неё пытался бороться, правда, 
недолго и не всерь¸з. Пережив тяж¸лое разочарование, Хулио 
стал предателем народа Кубы. Ну, «разочарование в СССР 
и Кубе» – это общее место для сторонника «розового» фран-
цузского социализма. Оно «постигло» также первого автора 
бума, перуанца Марио Варгаса Льосы, автора эссе «Социализм 
и танки» (1968) и будущего Нобелевского лауреата. Агент 
ЦРУ, оказавшись в лагере условных центристов, разумеет-
ся, ничего не говорил подобного, когда бомбили, например, 
Белград в 1999 году.
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…Врачи запретили Борхесу читать при плохом освеще-
нии. Разумеется, он нарушает запрет. Однажды в трамвае, 
читая книгу, когда вагон выехал из туннеля, Хорхе Луис 
обнаружил, что его глаза различают лишь ж¸лтую дымку. 
В 1945 году он понял, что не может ни читать, ни писать. 
Как вспоминала его последняя жена, полунемка-полуяпонка 
Мария Кодама, ушедшая из жизни в 2023 году в том же воз-
расте, что и Борхес – в восемьдесят шесть лет: «С тех пор 
кто‑то должен был ему читать. Многие ему помогали. Но 
самую большую помощь и влияние на его работу оказала 
его мать. Она и Национальная библиотека. Его сотрудники 
и ученики тоже ему помогали. Они все ему читали. Он был 
всегда окружен людьми».

Так проходит ещ¸ десять лет, и в 1955 году режим Перона 
пал. Для Борхеса, как и для всего аргентинского народа, это 
было концом кошмара. Про адептов диктатора он однажды 
иронично скажет: «Перонисты – они не хорошие, и не плохие. 
Они неисправимые».

При содействии писательницы, общественного деятеля, из-
дателя Виктории Окампо (один из крупнейших композиторов 
XX века Игорь Стравинский посвятил ей балет «Персефона», 
а Борхес – рассказ «Сад расходящихся тропок»), его назначают 
директором Национальной библиотеки Аргентины с миллио-
ном единиц хранения. Два его предшественника тоже были 
слепыми. «Слава и слепота пришли ко мне одновременно» – 
эта легендарная фраза была произнесена словно для эпитафии.

После смерти матери он вновь встречает Марию Кодаму. 
Вообще‑то они пересекались ранее, когда он мог ещ¸ видеть. 
Как пишет об их отношениях Newsletters de El Confidencial, 
впервые она познакомилась с его творчеством, когда ей было 
пять лет, и она прочитала его стихи. Их первая встреча про-
изошла, когда ей исполнилось шестнадцать лет, а ему – пять-
десят четыре. Они столкнулись друг с другом возле книжного 
магазина. Она сказала, что собирается изучать литературу, 
и он пригласил е¸ вместе осваивать древнеанглийский. С того 
времени они были неразлучны. Кодама стала его гражданской 
женой, спутницей в путешествиях, а позже – директором его 
фонда. В духе космополитизма и кочевья они были женаты 
по языческому исландскому обряду.
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В е¸ речи и интонациях слышался его язык и пунктуация. 
Как вспоминала Кодама в одном из своих последних интервью 
в аргентинской газете La Voz: « Я не скучаю по нему, я чув-
ствую, что он со мной. Он – половина моей души. Это другая 
история. Это что‑то другое». Сохранилась трогательная фо-
тография, где мы видим молодую, гибкую, как кошка, зрячую 
Кодаму, которую Борхес вед¸т по улице Буэнос-Айреса. Он, 
слепой старец-поводырь! Вместе они были в Стамбуле всего 
три дня, и Борхес снова доказывает, что пока он пишет миф, 
упускает историю. Мало того, он выдает две страницы откро-
венной лживой патоки. Он снимает верхний туристический 
слой, наслаждается впечатлениями от Босфора, бухты Золотой 
Рог. Турецкий язык кажется ему приятным, который для него 
звучит как «смягч¸нный немецкий». Он говорит: «Мы (пред-
положительно, люди европейской культуры и европейского 
исхода – прим. В.О.) представляем себе жестокую страну: 
это знание восходит к Крестовым походам – наиболее же-
стокому начинанию, отмеченному в истории, и при этом до 
сих пор не разоблач¸нному.

Если подумать, то христианская ненависть была ничуть 
не меньше столь же фанатичной ненависти ислама. На За-
паде великие турки-османы до сих пор остаются безымян-
ными. Единственное дошедшее до нас имя – это Сулейман 
Великолепный».

Странно, что такой начитанный человек говорит лишь 
о покорении Константинополя, умалчивая о том, что Вена 
пережила две турецкие осады – в 1529 и 1683 годах. Крова-
вый турецкий почерк был известен и в Венеции, и на Родосе, 
когда в 1522 году изгнали с острова рыцарей-госпитальеров. 
Весь мир знал о резне на Хиосе 11 апреля 1822 года, как 
и о трагической судьбе христианских народов в Османской 
империи. Имя султана Абдула-Гамида II Кровавого не сходило 
с передовиц европейской прессы. А армяне появились в Ар-
гентине уже в 1890‑е во времена гамидовских погромов, а ведь 
тогда геноцид ещ¸ не вош¸л в острую фазу. Кстати, в горах 
Аргентины есть насел¸нный пункт Армения. Поэтому вовсе не 
случайно Борхес поддержал Пиночета. Советом Рене Декар-
та, высказанным в «Рассуждении о методе», «если слишком 
интересоваться делами минувших веков, рано или поздно 
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непременно утратишь понимание настоящего», Борхес не 
воспользовался. Не зря «полуфашистом» называл Борхеса 
лидер компартии Аргентины Херонимо Арнедо Альварес.

Чилийский поэт, коммунист, певец Виктор Хара был убит 
на стадионе «Насиональ де Чили» 15 сентября 1973 года. Ста-
дион, вмещавший пять тысяч зрителей, превратят в концла-
герь, на н¸м содержалось до шести тысяч арестованных.

Когда слепой Борхес приехал в Сантьяго в 1976 году полу-
чать степень доктора Католического университета Сантьяго-
де-Чили, он без тени сомнения принял Орден Бернандо О’Хиг-
гинса из рук Аугусто Пиночета. Первое, что он вскоре осознал, 
это то, что никогда не получит Нобелевскую премию.

На Кодаме он женится только 26 апреля 1986 года, перед 
самой смертью, исключительно потому, что она должна была 
стать наследницей и правообладателем его великого архива.

4 июня того же года он умирает в возрасте восьмидесяти 
шести лет от рака печени, эмфиземы л¸гких и Слепоты.
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ДЬЯВОЛ НЕ ЕЗДИТ НА ТАНКЕ.  
МАРИО ВАРГАС ЛЬОСА

Конфликт с революционером, Президентом Венесуэлы Уго 
Чавесом, пощ¸чина Габриэлю Гарсиа Маркесу, разочарование 
в социализме и переход в либеральный лагерь, Нобелевская 
премия – таким был результат эволюции одного из видных 
авторов латиноамериканского бума, перуанского политика 
и писателя Марио Варгаса Льосы. Сначала я прочитала его 
книгу «Скромный герой», и на фоне интеллектуальных текстов 
Борхеса, Касареса, Кортасара Льоса он действительно выглядел 
скромнее. Причем, перевод был хорошим и Кирилл Корконо-
сенко получил от литературных либералов премию «Ясная 
поляна». Поскольку нельзя судить о творчестве писателя, про-
читав только одну книгу, в марте 2025 года я решила сходить 
в довольно интересное место на культурной карте Москвы – 
Ибероамериканский центр в Государственной библиотеке ино-
странной литературы имени М. И. Рудомино. Мероприятие, 
посвящ¸нное 89‑летию писателя, в этот раз проходило не на 
третьем этаже в самом центре, а в выставочном зале сразу при 
входе. Сегодня он был наполнен испанистами, сотрудниками 
Посольства Перу в РФ, любителями латиноамериканской ли-
тературы. Все были оживлены. Рядом в упор был поставлен 
монитор, откуда на собравшихся гостей с фотографии смотрел 
писатель, доживавший свой последний месяц.

Итак, нам было предложено три доклада в рамках дискус-
сии «Марио Варгас Льоса сквозь призму времени». Спикерами 
выступили: господин Хуан дель Кампо Родригес, Чрезвычайный 
и Полномочный Посол Республики Перу в Российской Феде-
рации; Буйнова Кристина Романовна, кандидат исторических 
наук, преподаватель кафедры испанского языка (МГИМО) и со-
автор книги «Пять дней в Москве. Марио Варгас Льоса и совет-
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ский социализм» (1968); Ковал¸в Борис Вадимович, научный 
сотрудник Санкт-Петербургского государственного университета.

Господин Посол Хуан дель Кампо Родригес сделал эмоцио-
нальный доклад. Именно с таким пафосом, восторгом и нужно 
говорить о выдающемся представителе своего народа, собрав-
шего крови со всех континентов, имеющего мощные традиции 
доколумбовой Америки, Испании и Африки, что и описывал 
в своих произведениях Льоса. Однажды Хуан дель Кампо 
Родригес сам был свидетелем, как народ на улице встречал 
знаменитого писателя. Как рок-звезду! По мнению господина 
Посла, Льоса был Гражданином мира (иначе говоря, представи-
телем «кочевой элиты»), и это ослабляло, по его собственному 
признанию, корни. Но с другой стороны, проживая за рубе-
жом, он тосковал о родине, его всегда волновали перуанские 
события. В 1990‑е годы Перу пережило большие социально-
политические потрясения: шли нападения экстремистских 
группировок (в том числе и так называемого революционного 
движения имени Тупака Амару). Льоса с этих пор активно 
участвовал в политической жизни страны. Господин Посол 
упомянул связь Льосы с Жан-Полем Сартром, о том, что он 
разделял его кредо: «слова – это деяния». Правда, о том, что 
французский любитель человеческих свобод поддержал реванш 
фашизма в Венгрии, а позже разделял принципы либерального 
фашизма, он не упомянул. Чтобы не отставать от экзистенци-
альных собратьев по перу, Льоса основал Либертарианскую 
партию, ведь нужно было с чем‑то пойти на президентские 
выборы.

Далее речь пошла о книге «Пять дней в Москве. Марио 
Варгас Льоса и советский социализм» (1968). Е¸ написали 
профессор истории Орегонского университета (США) Карлос 
Агирре и доцент кафедры испанского языка МГИМО МИД 
России Кристина Буйнова. Она сразу в начале своего доклада 
сказала, что Льоса был из тех, кто разочаровался в социа-
лизме. В 1963 году в СССР был выпущен его роман «Город 
и псы» под псевдонимом, и к 1968‑ому, когда писатель при-
ехал в СССР, это издание, как красными водорослями, об-
росло мифами о страшной советской цензуре. Это не могло 
не вызывать возражения Льосы. Ещ¸ до того, как пересечь 
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океан, Марио Варгас слышал, что из книги было безжалостно 
вырезано около пятидесяти страниц. Когда он приехал в Мо-
скву, оказалось, что было вырезано всего двенадцать страниц 
с упоминанием о гомосексуализме, с описанием эротических 
сцен, табуировавшихся в СССР, как и сегодня в России многое 
после начала СВО.

Впрочем, разочарование в социализме особенно не было 
им выражено в книге о пяти днях, провед¸нных в Союзе. 
Но через несколько месяцев грянула Прага, и Льоса тут же 
написал эссе «Социализм и танки», при этом ж¸стче осудив 
Фиделя Кастро, чем СССР. И ведь какое совпадение: «разо-
чарование в социализме», диктатуре и репрессиях на Кубе 
постигло и другого автора латиноамериканского бума – Хулио 
Кортасара. И Маркесу показалось советское общество не тем, 
что он ожидал увидеть. И если аргентинец оказался в лагере 
социалистов транснационального толка, а Маркес запечатл¸н 
«другом советского народа», то Льоса сместился ближе к цен-
тристам, не наступая коллегам по цеху на пятки. Как пишет 
сегодня либеральная Википедия, «Варгас Льоса выступал 
последовательным противником не только социалистической 
диктатуры, но и правого авторитаризма». Борхес оставался 
в ультраправом лагере. Мы видим, как аккуратно расставили 
представителей латиноамериканского бума в разные ниши, 
при этом все они, как ни странно, при пристальном внимании, 
как один, оказались антисоветчиками.

Об очень важном аспекте политической деятельности Льо-
сы Кристина Буйнова не говорила, а я прочитала в той же 
Википедии: «Писатель предложил план радикального преоб-
разования перуанской экономики в духе воззрений Чикагской 
школы, выступив за переход к свободному рынку, политику 
ж¸сткой экономии и скорейшую приватизацию государствен-
ных активов. Экономическая часть его программы была напи-
сана в тесном сотрудничестве с экономистом-реформатором 
Эрнандо де Сото и его Институтом свободы и демократии. 
Политические противники Варгаса Льосы использовали вы-
рванные из контекста цитаты из «Войны конца света» для 
дискредитации писателя, зачитывая их по радио под видом 
выдержек из предвыборной программы».
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Не говорилось в этот вечер и о том, что второй тур он прои-
грал и погрузился в депрессию. Либертарианство как доктрина 
связано с именами таких одиозных любителей свобод, как 
маркиз де Сад, например, или журналистки Юлии Латыниной, 
получившей статус иноагента, написавшей квазихристианский 
бестселлер «Христос с тысячью лиц. Историческое рассле-
дование». И снова совпадение повестки: культовый роман 
«Война конца света» посвящен тому, как британские пушки 
помогали сектантам под предводительством Антонио Настав-
ника в Канудусе в 1896–1897 годах сражаться с Бразильской 
республикой. Речь ид¸т о секте себастьянистов, о португаль-
ском мистико-монархическом течении, которое перебралось 
в Бразилию. Тут следовало бы спикерам поговорить о «факторе 
Канудуса», видимо, он ещ¸ долго будет актуально чадить, 
учитывая, что весь Латиноамериканский континент, похоже, 
превращают в одну горячую точку. В романе заявлено вс¸, 
что любят наши враги: квазихристианство, поддерживаемое 
англосаксаксонскими пушками, которое Бразильская респу-
блика, чтобы выстоять, кроваво зачищает под корень вместе 
с экзальтированным святошей.

Борис Вадимович Ковал¸в в литературоведческом разборе 
произведений писателя сгруппировал их по категориям и сде-
лал текстологический анализ вплоть до междометий. Потом 
началась дискуссия. Первый вопрос из зала задали про корни 
конфликта Льосы с Чавесом. Внятного ответа мы не услыша-
ли. Потом кто‑то спросил про пощ¸чину Маркесу, и тоже не 
было точного ответа. Кажется, Маркес решил поухаживать за 
женой Льосы и получил оплеуху. Впрочем, позднее писатели 
помирились. Потом кто‑то сказал о том, что Льоса был связан 
с ЦРУ (!) и это известный факт, и историк Кристина Буйнова 
технично увела дискуссию в сторону, не стала разжигать.

В качестве заключения можно сказать о том, что в мире 
срывается живь¸м кожа с целых народов, и я ни разу не 
слышала на этот сч¸т выступления Нобелевского лауреата, 
который получил эту престижную литературную награду 
«за детальное описание структуры власти и за яркое изо-
бражение восставшего, борющегося и потерпевшего поражение 
человека».
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Зато Марио Варгас Льоса в 2022 году осудил российское 
вторжение в Украину, назвав Президента Владимира Путина 
«кровожадным диктатором».

А в сентябре 2025 года в Ибероамериканском центре им. 
М. И. Рудомино прошла презентация книги бразильского пи-
сателя Эуклидиса да Куньи «Сертаны. Война в Канудусе». 
Роман был издан при финансовой поддержке Посольства Фе-
деративной Республики Бразилия в Москве.

А теперь ещ¸ Литературный институт имени А. М. Горького 
принимает заявки на участие в конференции «Латиноамери-
канский роман в современном контексте: к 90‑летию со дня 
рождения Марио Варгаса Льосы». Антироссийская сектантская 
книга агента ЦРУ свободно прода¸тся в книжных магазинах 
Москвы и обсуждается молодыми литераторами. Работают 
люди.
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КОРТАСАР И ДЕКОНСТРУКЦИЯ

На многих фотографиях, не считая детских, ровно до того 
периода, когда он встретил в Канаде свою вторую жену, пи-
сательницу Кэрол Данлоп, Хулио Кортасар выглядит как по-
тусторонник. Особенно это чувствуется на фотоснимках, где 
он изображ¸н на набережной Сены. Именно близость большой 
воды меняет его: в таких кадрах проявляется протяж¸нность, 
кажется, невыразимая тоска по Аргентине, оставшейся по ту 
сторону Атлантики. Они и стали моими любимыми. Хулио 
сидит на парапете с несколькими книгами в руках под мостом. 
И особенно нравится та, где он в модном плаще на каменной 
покатой скамье, сложив руки, устремл¸н взглядом в небо. 
Эта харизма, проявляющаяся в часы одиночества, не вступа-
ла в конфликт с образом публичного человека, привыкшего 
постоянно путешествовать и ездить в командировки.

Летом 2021 года во время поездки по Абхазии со своей ста-
ринной подругой Светланой Акопян я попала в букинистиче-
ский магазин на улице Юрия Воронова в Сухуме. Расположен 
он в конюшне царских врем¸н. Здесь, на окраине Российской 
империи, в завалах академической литературы и советских 
изданий, продающихся сегодня почти за бесценок, я случай-
но увидела книгу испанского литературоведа, врача Мигеля 
Эрраеса «Хулио Кортасар. По ту сторону вещей» и тут же 
купила е¸. На обложке была моя любимая фотография Кор-
тасара с сигаретой в зубах, которую сделала Сара Фасио. Для 
синхронизации состояний Светлана сфотографировала меня 
тоже с сигаретой в зубах с этой книгой в уличном кафе под 
тюльпановым деревом (как ни странно, оно раст¸т и в Арген-
тине). Куски его рассохшейся коры стали закладкой.

В своей книге Мигель Эрраес находится по «эту сторону», 
в той же системе координат, что и Кортасар. Поэтому и по-
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пытки разобраться в хитросплетениях непростого творческого 
пути Кортасара и вписанности в деструктивные контексты тут 
и быть не может. К тому же Эрраес создавал книгу в 2000‑е 
годы, когда глобализм уже ст¸р различия между французской, 
аргентинской и испанской идентичностями.

Литературовед пишет о том, что сам Кортасар обладал 
неиссякаемым запасом любви к людям и кошкам, искренно-
сти, дружелюбия, даже к случайно попавшим к нему в дом 
посетителям (по довольно агрессивному тону, взятому в ин-
тервью советскому журналисту Сергею Маркову, этого не ска-
жешь). Его личная природа многомерна, ведь в н¸м смешалась 
с материнской стороны французская и немецкая кровь, а со 
стороны отца он был испанцем. Получив в 1951 году лите-
ратурную стипендию, Кортасар уехал в Париж. И, конечно, 
при сво¸м ярком даровании, мужской красоте и склонности 
к новаторству не смог избежать соблазнов: стал вести жизнь 
представителя богемы со всеми е¸ разрушительными послед-
ствиями. Правда, от этих искушений его поначалу отводила 
многолетняя работа переводчиком в ЮНЕСКО, а также заказ-
ные литературные переводы произведений Эдгара По. Быстро 
пришло и осознание того, что он представляет здесь не только 
сво¸ искусство полиглота, но и литературную Аргентину, хоть 
его место вс¸ чаще было в будке переводчика. Повторюсь: 
первый рассказ Кортасара «Захваченный дом» был напечатан 
в 1946 году в журнале Los anales de Buenos Aires, издаваемом 
Борхесом, которого молодой писатель (а было ему тогда трид-
цать два года) считал своим наставником. Хорхе Луис Борхес  
в сборнике «Атлас. Личная библиотека» в небольшой заметке 
писал об истории их знакомства:

«В сороковых годах я был секретар¸м редакции в одном 
достаточно известном литературном журнале. Как‑то раз, 
в обыкновенный день, рослый молодой человек, лицо которого 
я не могу сейчас восстановить в памяти, прин¸с рукопись 
рассказа. Я попросил его зайти через две недели и пообещал 
высказать сво¸ мнение. Он вернулся через неделю. Я сказал, 
что рассказ мне понравился и уже поставлен в номер. Вско-
ре Хулио Кортасар увидел свой «Захваченный дом» напеча-
танным с двумя карандашными рисунками Норы Борхес. 
Прошли годы, и однажды вечером, в Париже, он сказал мне, 
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что это была его первая публикация. Я горжусь, что помог 
ей появиться на свет. Темой того рассказа был постепенный 
захват дома чьим‑то невидимым присутствием. В последую-
щих вещах Кортасар брался за не¸ не так прямо и поэтому 
более результативно».

Не знаю, какие произведения Кортасара имеет в виду Бор-
хес. На мой взгляд, лучше всего тема интервенции у арген-
тинского писателя показана в «Экзамене» (1986), где события 
развиваются в угрожающем, сгущающемся тумане, вытес-
няющем живую субстанцию мирного города. До этого туман 
был одним из главных образов английской литературы. Для 
англичан смог – это чаще всего преграда или отягчающее об-
стоятельство, в физическом явлении – тумане под кол¸сами 
омнибуса гибнет архитектор Босини, герой романа Джона 
Голсуорси «Сага о Форсайтах».

Туманы Альбиона стали основой прежде всего для бри-
танского мистицизма. Но романы в стиле хоррор – «Грозовой 
перевал» Эмили Бронте (кстати, Шарлотта осуждала сестру 
за этот роман) или роман Мэри Шелли «Франкенштейн» – не 
стали тенденцией. Вс¸-таки англичанам долгое время удава-
лось в большей мере из романтизма не впасть в откровенную 
деструкцию, а сохранить в литературе приверженность к ра-
циональности и любовь к античности.

Символичен факт гибели выдающегося английского поэ-
та Перси Шелли: из-за густого тумана шхуна «Ариэль», на 
которой он плыл, вскоре пропала из виду, а после внезапно 
налетевшего непродолжительного, но сильного шквала от не¸ 
не осталось и следа. Через несколько дней море выкинуло 
бездыханные тела Шелли и его друга, отставного моряка Эд-
варда Уильямса. В карманах Шелли были найдены томики 
Софокла и Китса.

Туман у Кортасара имеет другие свойства. Во-первых, он – 
токсичный пришелец. Он как эпидемия. Это на Туманном Аль-
бионе туман извечен и непреходящ. А в Буэнос-Айрес вторгает-
ся в твою жизнь в одно прекрасное солнечное утро. Эта ч¸рная, 
наползающая, как газ, враждебная субстанция деформирует 
саму реальность и отравляет того, кто ею надышался. Как мы 
видим, в ряде произведений авторов латиноамериканского бума 
фашизм приходит в мирную жизнь, Хаос захл¸стывает Кос-
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мос как будто внезапно. Писатель, работающий в магическом 
реализме, не будет ставить перед собой задачи выяснить, что 
послужило причиной этим деструктивным процессам. Можно 
ли предположить, что целью такого литературного подхода 
становится снятие ответственности с общества за происходя-
щее? Предположить можно, условно «левый» Кортасар об этом 
убаюкивании сознания, гипнозе как цели его творчества и при-
зна¸тся в интервью советскому журналисту Сергею Маркову, 
разумеется, вс¸ это при сохранении «золотого запаса» мыслей.

***
Мо¸ увлечение творчеством Хулио Кортасара началось c ро-

мана «Игра в классики», когда мне было чуть больше двадцати 
лет. Он был опубликован в журнале «Иностранная литература» 
в 1990‑е годы. Взяла я его в библиотеке военного санатория 
«Адлер», когда в 1994 году отдыхала на побережье. Роман на 
меня произв¸л большое впечатление, но по прочтению в памя-
ти почему‑то сохранились не сюжетные перипетии и сам образ 
неприкаянного Оливейры. Сильнее всего меня тогда поразило 
нелинейное письмо. Мне казалось, что Оливейра очень похож 
на ряд страдающих, «эгоистов поневоле» героев русской лите-
ратуры, таких, как Онегин или Печорин, или сын орла Ларра, 
который хотел убить себя ножом, но не смог, потому что тело 
его превратилось в тень. Вс¸ же талант Кортасара был нездеш-
ним, другой природы: он пытался схватить и зафиксировать 
время, которое у него было единым и цельным, как платонов-
ский эйдос, без настоящего, прошлого и будущего, а к тому 
же могло принимать форму дождя, кошки, мокрого зонтика. 
В эссе про Борхеса я писала о том, что в 1974 году Владимир 
Тендряков создал своего героя, школьника Лёвку Гейзера. 
Мальчишка представляет, как после его смерти через какое 
то время атомы сложатся снова в его тело. Совершенно оче-
видно, что начавшая проникать в СССР латиноамериканская 
литература уже в 1960‑е годы стала сильно влиять на творче-
ство советских писателей, даже на «почвенника без подмесу» 
Тендрякова. О его герое Л¸вке, транслирующим идеи Борхеса, 
мы уже говорили выше, анализируя поэтику абсурда Перча 
Зейтунцяна. Другой герой его повести «Весенние перев¸рты-
ши» Дюшка говорит своему другу о том, что «видит» время. 
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Нет никакого сомнения, что Тендряков по горячим следам 
подхватил этот образ у Кортасара. Так, первым полноценным 
изданием рассказов писателя в Советском Союзе был сборник 
«Все огни – огонь», опубликованный в 1971 году. И если Кор-
тасар в одном стихотворении видит, как за окном ид¸т дождь 
и время, то Дюшка аналогично наблюдает время, когда дерево 
теряет листву или спиливается.

Спустя четверть века снова взяла в руки роман «Игра 
в классики» и снова прошла этот мучительный путь в Ничто 
вместе с Оливейрой, оплакав горькую судьбу Маги, потеряв-
шей детство, родину, сына Рокамадура, возлюбленного. Хотя 
подлинным трагическим героем является вс¸ же тот, кто уже 
не умеет плакать, кто уже м¸ртв, так и не прожив жизнь 
человека.

«Ты не умеешь плакать, Орасио, это одна из вещей, кото-
рых ты не умеешь», – говорит ему печально и просто Мага.

Ярким, самобытным талант Кортасара оста¸тся для меня 
и по сей день, хотя я уже понимаю, где он написан сердцем, 
а где сконструирован в духе «новороманистики».

После «Игры в классики» прошло значительное время, 
и вот я приобрела его сборник рассказов «Редкие занятия», 
вышедший в издательстве «Азбука-классика» в 1996 году. 
Я впервые встречалась с латиноамериканской литературой 
очень «короткого метра», русской литературе не свойственного. 
Многие его рассказы переписывают в модернистском ключе 
античные сюжеты – одноим¸нный про Цирцею или Орфея 
(«Менады»), но обидно за те, которые носят характер аттрак-
циона. Например, «Остров в полдень» рассказывает о том, как 
бывший стюард, летая на самол¸те над островом, похожим на 
черепаху, решает здесь поселиться. И однажды он становится 
свидетелем того, как гибнет в катастрофе его самол¸т.

Итальянский режисс¸р Микеланджело Антониони прене-
брег поэтикой Кортасара, когда снял по его довольно прими-
тивно сконструированному рассказу «Слюни дьявола» фильм 
«Фотоувеличение», перенеся сюжет из Парижа в свингующий 
Лондон 1960‑х. Его писатель не принял. Ведь он писал совер-
шенно о другом, тем более под впечатлением от хичкоковской 
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ленты «Окно во двор». О при¸ме своего соотечественника луч-
ше сказал Борхес в культовом рассказе «Алеф». Как Гамлет, 
персонажи этих писателей подчас заключены в «скорлупу 
ореха». Но в отличие от борхесовских герои Кортасара пове-
лителями бесконечности так и не стали.

***
Генезис «оттепели», или как е¸ называет красный историк 

Евгений Спицын, «хрущ¸вской слякоти», и майских волнений 
в Париже 1968 года один. У каждого государства, конечно, 
была своя специфика. Но инструментарий, которым били по 
СССР во времена Хрущ¸ва и по Франции в период де Голля 
в его второе пришествие, был очень схож.

Советское кино не могло пойти по пути Жана-Люка Годара 
и Франсуа Трюффо и снимать глумливые ленты про войну  с 
обилием бункерных полупорнографических историй, хотя тема 
дегероизации, увы, зазвучала в ленте «Чистое небо» Григория 
Чухрая. Его эпичный герой Ал¸ша Скворцов из ленты «Бал-
лада о солдате» уступил место «сбитому л¸тчику» Алексею 
Астахову, который не может найти себе места в послевоенной 
жизни.

Но вс¸-таки в СССР главным трендом стала развязанная 
антисталинская пропаганда. Транснационалы нанесли удар 
и по православию как по основному стержню русской культу-
ры и восточнохристанской цивилизации. Я знаю некоторых 
советских интеллигентов, всю жизнь работающих на государ-
ство и его культуру. Их молодость пришлась на «оттепель». 
Они очень переживают развал СССР. Но самым парадоксаль-
ным образом эти представители творческих профессий не хо-
тят признать, что во время их посиделок с друзьями в кафе 
«Ромашка», IV Всемирного фестиваля молод¸жи и студентов, 
который проходил в Москве в 1957 году, бурного строительства 
городов под великую страну была заложена мина не такого 
уж и замедленного действия. Неслучайно будущий лауреат 
Нобелевской премии Габриэль Гарсия Маркес, приехавший 
на фестиваль, как рассказывает легенда, под видом участника 
колумбийского фольклорного ансамбля, в своей книге «СССР: 
22 400 000 квадратных километров без единой рекламы ко-
ка-колы!» отметил скудные витрины московских магазинов, 
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Сталина в мавзолее, «спящего без угрызения совести». Или, 
вот, например, описание приезда в Киев:

«В Киеве устроили шумный при¸м… самое удивительное 
в этом неописуемом энтузиазме было то, что первые деле-
гаты побывали здесь две недели назад. Когда поезд тронул-
ся, мы обнаружили, что на рубашках не хватает пуговиц, 
и было непросто войти в купе, заваленное цветами, которые 
бросали через окно. Казалось, мы попали в гости к сумас-
шедшему народу – даже в энтузиазме и щедрости он терял 
чувство меры». При этом Маркес как будто не понимает, 
что именно этот, как он изволил выразиться, «сумасшедший 
народ», спас мир от фашизма и вс¸ ещ¸ оставался гарантом 
стабильности и на его родном континенте.

Спит теперь улыбчивый Маркес уже больше десяти лет 
без угрызения свести, а американцы жестоко и стремительно 
колонизируют латиноамериканский континент.

Но сегодня уже нам самим кажется непродуктивным но-
стальгировать даже по похвальным проявлениям советской 
действительности, тем более что ресурсы СССР нещадно раз-
граблены, в том числе самими бывшими советскими людьми.

Наше поколение хорошо помнит, как на смену соцреализму 
в «перестройку» пришли возвращенцы: расстрелянный Николай 
Гумилёв, умерший на пересылке Мандельштам, белогвардейщи-
на, Евгений Замятин, Андрей Платонов. Как черти из табакерки 
выпрыгнули экспериментальный мальчик Банана из фильма 
Сергея Соловьёва «Асса», «Парфюмер» Патрика Зюскинда с 
финальной сценой свального греха, мистические фильмы «Го-
сподин оформитель» и «Прикосновение». В последней ленте 
Альберта Мкртчяна зловещие форзи стали доводить до самоу-
бийства вчерашних строителей коммунизма. Просочились  даже 
эзотерические деструктивные практики Чумака и Кашпиров-
ского, допущенные на советский экран самим Председателем 
Гостелерадио СССР Михаилом Ненашевым. Цель была благая – 
«снижение уровня раздражения в обществе, утешение».

Но вскоре стало ясно, что это не лечение, а «прохиндей-
ство» и даже деструкция, нан¸сшая колоссальный удар по 
психическому и физическому здоровью советских людей. Про-
граммы были закрыты. Но СССР был уже в цугцванге. А после 
развала страны нас подвергли ещ¸ более массированной атаке: 
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с применением психотропных веществ, миссионеров из США, 
бульварных книжонок «мыслителя эзотерической ориентации 
и мистика» Карлоса Кастанеды, с валом иностранной литера-
туры, написанной в магическом реализме и постмодернизме, 
которые ослабили отечественную словесность до критических 
отметок.

Надо признать, что вс¸ вышеперечисленное имело большую 
привлекательность, как и полагается товару. Если советский реа-
лизм – это была аскеза в чистом виде (а путь правды всегда узок, 
вспомним выбор Геракла), а в живописи она в последний раз 
проявилась во времена «сурового стиля», то тут вместе с шурша-
щими фантиками из сатанинского варьете на голову обывателя 
вылили ещ¸ и всю палитру их широких возможностей.

В эти годы к массовому постсоветскому читателю на правах 
кумира триумфально вернулся один из фронтменов латиноа-
мериканского бума, герой нашего рассказа Хулио Кортасар. 
В его в судьбе и творчестве было много не только драматизма, 
скрытого от глаз поклонников магических рассказов и рома-
нов, но и конформизма, желания состояться как писателю 
первой величины даже в условиях активного уничтожения 
великой французской литературной традиции.

Кортасар говорил по-испански с французским акцентом. 
Покинув родину, он должен был принять те условия, которые 
он подписал с европейским дьяволом. Правда, выбора особо 
не было: на родине зверствовали перонисты, брать в руки 
винтовку не хотелось. Для начала нужно было предать Арген-
тину – и он предал свою жену Аврору Бернардес, с которой 
прожил свой тяжелейший период во Франции. Она же потом 
его и хоронила, а не его многочисленные подруги.

С супружеской парой был дружен писатель Марио Вар-
гас Льоса. Он писал в  своих воспоминаниях: «В декабре 
1958 года мой перуанский друг Альфонсо де Сильва, работав-
ший в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже, пригласил меня 
к себе домой на ужин. Он усадил меня рядом с высоким, 
худым мужчиной, без какой‑либо растительности на лице. 
И только когда мы стали прощаться, я узнал, что это Хулио  
Кортасар. Он выглядел очень молодо, и я подумал, что это 
мой ровесник. На самом же деле он был на двадцать два 
года старше меня. У его жены Авроры Бернардес, невысокого  
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роста, некрупной, были голубые глаза и слегка ироничная 
улыбка, державшая людей на расстоянии. Никогда не забу-
ду того впечатления, которое произвела на меня тогда эта 
столь необычная пара. Казалось, они прочитали все книги, 
говорили только умные вещи, и в их разговоре чувствова-
лось такая слаженность – они перебрасывались словами, как 
опытные эквилибристы мячами, – что казалось, будто они 
это все заранее отрепетировали».

К сожалению, последняя жена Кэрол Данлоп, младше его 
на тридцать лет, к тому времени уже умерла предположитель-
но от той же болезни, что и сам Хулио, ненадолго переживший 
свою любимую.

После разрыва с Авророй нужно было встраиваться в среду 
французских интеллектуалов. Он с л¸гкостью это сделал, так 
как был блестяще образован. Я думаю, что Кортасар хорошо 
осознавал те риски, которые несли для его творчества на-
чавшиеся «эксперименты» во французской литературе и ис-
кусстве, возглавляемые Аленом Роб-Грийе с примкнувшими 
товарищами по новороманистскому цеху. Поскольку любому 
новому течению нужны большие имена, им удалось затащить 
в свои ряды даже ирландского писателя и поэта Сэмюэла 
Беккета. Он, конечно, всей этой французской деконструкции 
чужд, однако в контексты вставился. И тому было основание: 
роман «М¸рфи», который Беккет написал под впечатлением 
своего пребывания в Лондоне, начинается со сцены, как ге-
рой сомнамбулически покачивается в темноте своей съ¸мной 
квартиры. И в целом это повествование о побеге от действи-
тельности. Именно так и проживает (прожигает) свою жизнь 
герой «Игры в классики» Кортасара Орасио Оливейра.

Сам Кортасар в Париже поначалу хорошо держался на 
более здоровом аргентинском материале. Но тогда и арген-
тинская жена была рядом, которая и помогла перенести в Па-
риж дух Буэнос-Айреса. В 1951 году Хулио пишет «Бестиа-
рий», в 1956 «Конец игры», в 1959 году «Тайное оружие», 
а в 1960 году – роман «Счастливчики» («Выигрыши») о том, 
что произошло с группой представителей разных сло¸в ар-
гентинского общества в морском круизе. Постепенно реаль-
ное путешествие превращается в метафизическое, а рутинные 
коллизии жизни «маленьких людей» обретают поистине эсха-
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тологические черты. Писатель демонстрирует великолепную 
разработку характеров и умение создавать сгущенное, кон-
центрированное пространство. Такой же метод он применил 
в рассказе «Южное шоссе» через шесть лет на коротком метре. 
Но в «Выигрыши» он привн¸с то, что позволило ему вступить 
в цех новороманистов. Тут во вставках монологи героя романа 
Перси – искрящийся поток сознания. Многие читатели и дру-
зья посчитали их лишними, расшатывающими канву пове-
ствования. Но законы книжной индустрии надо выполнять.

Трудно сказать, при каких обстоятельствах Кортасар во-
ш¸л в цех новороманистов, но их костяк уже сложился с се-
редины 1960 годов. Их даровитый и пробивной главарь Ален 
Роб-Грийе, не обремен¸нный такими устаревшими понятиями 
как «духовность» и «совесть», в начале своего пути встречает 
яростное сопротивление сторонников сохранения французского 
традиционного романа, культуры, нравственности. Издатель-
ство «Галлимар» блокирует его роман «Цареубийца». Но уже 
в 1953 году перевес сил на стороне деконструкторов. Изда-
тельство «Минюи» публикует его роман «Ластики», который 
получает разгромную прессу.

Деконструкторы начинают активно отнимать ресурсы у оп-
понентов. Совершенно не случайно Алена Роб-Грийе поддержал 
Андре Бретон, сюрреалист, работавший на транснационалов. 
Он уже с 1930‑х годов поднаторел на проведении во Франции 
эпатажных перфомансов. Не случайно и то, что многие люби-
тели лаять, зажигать спички или кричать всю презентацию 
«капает на череп» покинули ряды Французской Коммунисти-
ческой Партии.

В 1940 годы Бретон вместе с Троцким создавали манифест 
«За независимое революционное искусство», нанеся теорети-
ческий удар по роли государства в сфере культуры. Именно 
за не¸ ответственность в СССР, несмотря на свою чрезмерную 
загруженность, взял на себя Иосиф Сталин. Вспомним, что 
распространение в СССР сюрреализма и троцкизма накануне 
войны заблокировал ледоруб Героя Советского Союза Рамона 
Ивановича Меркадера.

Можно с уверенностью сказать, что новороманисты пришли 
обслуживать те же деструктивные процессы, что и создатели 
памфлета «Труп», в котором Бретон и товарищи радовались 
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смерти «последнего старика французской литературы» Анато-
ля Франса. А великий писатель и общественный деятель был 
защитником не только родной культуры, но и подвергавшихся 
геноциду армян в Османской империи.

Википедия пишет, что Роб-Грийе получает в журнале 
«Экспресс» колонку, в которой публикует серию из девяти 
статей под общим заглавием «Литература сегодня». Эти тек-
сты, созданные с октября 1955 по февраль 1956 года, позже 
легли в основу программного сборника эссе «За новый роман», 
ставшего манифестом модного направления, после которого 
французская литература уже не вставала.

Каждый раз выступления новомодного писателя служили 
поводом для ожесточ¸нных литературных дискуссий, которые 
не прекращались до конца 1970‑х годов. Роб-Грийе становится 
рецензентом, а позже литературным директором издатель-
ства «Минюи». Под его руководством это издательство стало 
подлинным центром продвижения «нового романа» в угоду 
транснациональным хозяевам.

Итак, удобный год для нанесения ещ¸ одного удара по 
французскому государству и культуре – 1953. Смерть Сталина 
здесь ключ. Ведь именно вождь был гарантом французского 
суверенитета.

В знаковом романе «Игра в классики» (1963) ожидаемых 
экспериментальных вставок становится больше, да и ставки 
сделаны более высокие. Писатель снабжает роман Таблицей 
для руководства: «Эта книга в некотором роде – много книг, 
но прежде всего это две книги. Читателю представляется 
право выбирать одну из двух возможностей: Первая книга 
читается обычным образом и заканчивается 56 главой, под 
последней строкою которой – три зв¸здочки, равнозначные 
слову Конец. А посему читатель безо всяких угрызений сове-
сти может оставить без внимания вс¸, что следует дальше. 
Вторую книгу нужно читать, начиная с 73 главы, в особом 
порядке: в конце каждой главы в скобках указан номер сле-
дующей. Если же случится забыть или перепутать порядок, 
достаточно справиться по приведенной таблице».

Дальше следует безумный набор цифр, который ни один 
читатель, находясь в здравом уме, не будет осваивать. Случай-
ность, стихийность как часть иррационального во французской 
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культуре уже были давно апробированы, в том числе и сто-
ронниками Бретона, бесцельно циркулирующими по Парижу 
любителями автоматического письма. Этот Пункт методички 
для авторов нелинейного письма был не забыт шведским ис-
кусствоведом Петером Корнелем, написавшим книгу «Пути 
к раю. Комментарии к потерянной рукописи» – апофеоз декон-
струкции, к которой написал предисловие сербский писатель 
Милорад Павич.

Именно так, как сюрреалисты, ведут себя главные герои 
«Игры в классики» Оливейра и Мага, не договариваются зара-
нее о встречах, а встречаются «автоматически». Они не из тех, 
кто пишет друг другу письма только на линованной бумаге, 
а зубную пасту из тюбика выжимают аккуратно, с самого дна.

Случайность и нумерология придут в хрущ¸вскую «сля-
коть» и на советский экран. Вспомните, с чего начинается 
фильм Самсона Самсонова «Каждый вечер в одиннадцать», 
снятый в 1969 году. Сомнолог (не физик же ядерщик), науч-
ный сотрудник института Станислав Николаевич Николаев 
как‑то вечером в компании своих хорошо подвыпивших друзей 
ради развлечения позвонил по номеру, цифры которого назва-
ли его друзья (1–3–2–7–1–6), поставив шуточное условие: 
«Если ответит женщина, ты на ней женишься».

В романе «Игра в классики» есть мотив, характерный для 
постмодернизма: поиск Другого1. Оливейра видит Другую Магу 
в жене своего друга Талите, когда возвращается в Буэнос-
Айрес. Другой прописан в рассказе «Мамины письма» (1958). 
Стыд за предательство умирающего брата не да¸т покоя моло-
дой супружеской паре. После смерти он вполне зримо является 
из Буэнос-Айреса в их парижскую жизнь.

А Хулио Кортасар, принимая правила новороманистов, 
хорошо осознавал, во что играет. Не нападая на свой литера-
турный интернациональный МАССОЛИТ, он оказался честен 
при создании образа пианистки Берт Трепа, которая работает 

1 Категория эта утвердилась и в политике. Например, недавно премьер-
министра Республики Армении спросили в ЕГУ: «Как человек, не согласный 
с вашей политикой по Арцаху, Геноциду и по вопросу «реальной Армении», 
мне интересно – были ли у вас те же взгляды, когда вы были студентом?» 
На что Пашинян ответил: «Я даже не тот Никол Пашинян, что был неделю 
назад».
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в жанре «вещего синкретизма». Можно предположить, что 
писатель, не имея возможности издаваться кроме как анти-
романистом (новороманистом), вс¸ же не может не диагности-
ровать то, что происходит с европейским искусством. В одном 
из фрагментов Кортасар пишет:

«Ему нравились марионетки и автоматы, и он ожидал лю-
бых чудес от вещего синкретизма. Берт Трепа ещ¸ раз взгля-
нула на публику, е¸ круглое, словно запорошенное мукой лицо, 
казалось, вдруг вобрало в себя все лунные грехи, а ядовито-
красный рот-вишня растянулся египетским челном. И вот 
она уже снова в профиль, крохотный нос, точно клюв попугая, 
уставился в клавиши, а руки легли на клавиатуру – от до до 
си – двумя сумочками из мятой замши. Зазвучали тридцать 
два аккорда первого из трех прерывистых движений. Между 
первым и вторым аккордом – пять секунд, между вторым 
и третьим – пятнадцать. На пятнадцатом аккорде Роз Боб 
указала паузу в двадцать пять секунд».

Когти индустрии не выпускают Кортасара. И теперь ему 
надо писать «62. Модель для сборки», взяв в разработку часть 
от целого (принцип деконструкции), точнее, главу ¹ 62 из 
«Игры в классики». Сам писатель ненавидел «Модель для 
сборки», она его измучила, он е¸ еле дописал, назвав своим 
уродливым реб¸нком. Эту книгу он пишет в 1968 году, когда 
Франция раскачана до предела ситуационистами Ги Дебора, 
группой «Занзибар», нововолнистами. Как социалист транс-
национального разлива Кортасар тоже претенциозно видит 
процессы, происходящие в СССР, где он к тому же и не был. 
А если бы и был, это ничего бы в н¸м не уточнило. Это хорошо 
доказали Маркес и Льоса, въехавшие в Советский Союз с зада-
нием. Повторю и здесь, Кортасар дал интервью единственному 
советскому журналисту Сергею Маркову, где говорит о Сол-
женицыне как о бунтаре.

В целом в н¸м он выглядит как сноб, правда, сообща-
ет очень интересные вещи про «наших». В данном случае 
«наши» – это не новороманисты, а авторы латиноамерикан-
ского бума. Впрочем, мне эти откровения не показались по-на-
стоящему искренними. Более того, когда Марков задал ему 
вопрос о том, насколько его поддержка Кубинской револю-
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ции бескорыстна, сославшись на молву, Кортасар разозлился 
и швырнул пачку от сигарет «Житан» в реку.

Несмотря на то, что латиноамериканский бум существуют 
отдельно, а новороманисты – отдельно, кураторы у них одни, 
поэтому их и объединял следующий принцип: «Литератур-
ное повествование – это гипнотический инструмент, как 
и музыка, и любое нарушение его ритма может прервать 
волшебство». То есть проза Кортасара – это не поиск смыслов, 
а удар по рацио – что уже происходило с европейским искус-
ством не раз и во время эпохи постромантизма.

Вы можете сказать, что вряд ли смерть Кортасара связана 
напрямую с тем, что он исповедовал, но я склонна думать 
иначе. Он, как и Данлоп, стал жертвой преступной антиса-
нитарии, когда во Франции были вскрыты факты пренебре-
жительного отношения к пациентам, сдававшим кровь. Судя 
по всему, Кортасар заразился СПИДом. Когда ты качаешь 
государство под видом литературных экспериментов, тоже 
можешь быстро постичь плоды своей деятельности, оказаться 
под ударом, хоть и в другой сфере. А Ален Роб-Грийе & Co 
тебе ничего гарантировать уже не смогут. Ты будешь медленно 
и мучительно умирать вместе со своим государством. Смерть 
Кортасара в одиночной палате с видом на больничную стену 
во многом, думаю, лишила его последних иллюзий. Он просил 
перевести его в другую, где в окне будут видны «метафизиче-
ские деревья», но ему было отказано.
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О РАЗРУШЕНИИ  
КЛАССИЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ

Совершенно омерзительное полотно Питера Пауля Рубен-
са «Вакх» из собрания Государственного Эрмитажа по своей 
эстетической ценности недалеко ушло от османских порногра-
фических гаремных сюжетов. Я предлагаю увидеть эту работу 
нидерландского художника в е¸ подлинном контексте, потому 
что сегодня на фоне агонизирующей Европы, да и вообще Ци-
вилизации, многое носит символический характер.

Тут на днях мне задала вопрос профессор Виктория Алек-
сандровна Аракелова из Института востоковедения Российско-
Армянского (Славянского) университета: «Слушай, а вот уход 
от классической мифологии на Западе – тоже ведь знак? Это 
тоже воспитание мелкого человека, с узким горизонтом? Тоже 
ведь элемент развала мира через развал литературы? Или тут 
другое?»

Тут я и поняла, что вот этот самый рубенсовский Вахк 
и является выводом сакрального в область профанного. Вы 
можете отрицать это, но удары по классической мифологии на-
чались не вчера. Мы не будем брать в расч¸т «Разговоры богов» 
древнегреческого писателя, сатирика Лукиана из Самосаты, 
потому что там органичным образом зафиксирована агония ан-
тичности, свету которой было суждено уцелеть в христианстве 
после того, как он прош¸л очистительный огонь. Надо думать 
больше не о том, как деградировали искусство и миф антично-
сти, хотя, пожалуй, вспомним и рассуждения профессора Рос-
сийской академии художеств, архитектора-неоклассика и ху-
дожника Максима Борисовича Атаянца о «пафосе из последних 
сил» в Лепсис-Магне. Речь шла о том, что император Септимий  
Север (145–211 гг. н.э) большие средства вкладывал в город, 
где родился. Очень много ценного цветного мрамора тогда 
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везли из Малой Азии. По обилию орнаментов и скульптурных 
рельефов видно, что работали местные мастера. Причем, Ата-
янц в разговоре со мной на его выставке «Анастилоз» заметил, 
что наши странные ощущения вызываются несвойственной 
для римской архитектуры тонкостью облицовки: видно, что 
империя уже почти на изл¸те, предстоят чудовищные времена, 
когда произойдут дворцовые перевороты и гражданские войны.

Одно дело – упадок Рима, развал римской идентично-
сти или вообще гибель античного мира. Другое дело – когда 
осквернение мифа становится частью методички, таким же 
сатанинским делом, каким является фальсификация истории. 
А миф – это и есть начало исторического мышления, и у мно-
гих народов мифология становилась первым камнем в осно-
вание истории, например, у армян, когда е¸ создавал Мовсес 
Хоренаци по заказу князя Саака Багратуни. «Вахк» Рубенса, 
как я понимаю, это в том числе и итог проникновения иудей-
ского капитала в Европу. В Голландии он закрепился раньше, 
чем в Британии, и это очень быстро дало свои чудовищные 
плоды в процессе дехристианизации западной цивилизации.

Мы можем бесконечно удивляться, как варварски интер-
претирует Голливуд древнюю мифологию, снимая фэнтезийные 
боевики про Геракла. Эта же тенденция продолжается в твор-
честве современного греко-британского дельца от литературы 
Алекса Михаэлидиса, чернушными книжонками которого 
заполнили российские книжные магазины. На бл¸рбе его ро-
мана «Девы» от New York Times вы прочитаете о том, что 
«завораживающий литературный триллер сплетает воедино 
греческую мифологию, психологию и убийство. Харизматич-
ный красавец-профессор преподает курс греческой трагедии 
в Кембридже. Его обожают коллеги и студенты – особенно 
студентки из тайного общества «Девы», готовые на все ради 
своего наставника. Ведомые мистическими учениями профес-
сора, девушки устраивают оккультные игрища и ритуальные 
обряды. И вскоре, одну из них находят м¸ртвой с перерезан-
ным горлом и выколотыми глазами…» Тут, конечно, есть ещ¸ 
один побочный результат: искажение нашего представления 
о православном греке, который приехал в Кембридж и лудит 
свои сатанинские романы, выворачивая наизнанку греческую 
мифологию.
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Вспомним, как приш¸л древний миф к нам в детстве. Че-
рез книгу Веры Смирновой «Герои Эллады». Органичен для 
нас образ Геракла. Его выбор был понятен простому совет-
скому школьнику, в классе которого висели пионеры-герои 
или Герой Советского Союза Александр Матросов. Две богини 
подошли к Гераклу. Одна – нарядная, соблазняя, пританцовы-
вая. Вторая, в простом хитоне, и волосы е¸ просто уложены, 
сказала:

– Стыдись, боги наделили тебя силой для свершения под-
вигов.

И Геракл воскликнул:

– Богиня, я иду за тобой!

Алекс Михаэлидис пош¸л бы за первой или сразу за Гека-
той в преисподнюю.

Первой страной, которую я посетила после развала СССР, 
стала возлюбленная Греция. На площади Омония (Согласия) 
в августе 1993 мы жили в отеле три дня, потом уехали на море 
в Каламос. Тогда Толя и Юра, греки, только что выехавшие 
из Ташкента на историческую родину, водили нас по шубным 
магазинам и даже в свободное время приходили к нам пого-
ворить. И когда я наблюдала, как глумится над официантами 
в отеле русское быдло в малиновых пиджаках, было желание 
убежать, только бы не видеть этого. Греция для меня была свя-
тыней, ведь она – наша колыбель, и античная, и христианская.

Пока я писала это, Виктория прислала мне ещ¸ несколько 
строк: «То, что сегодня делают так называемые христианские 
сионисты – трамповцы и прочие, на самом деле уничтожают 
древние культурные слои на Ближнем Востоке (не так давно 
израильтяне разрушили древний финикийский Тир – прим. 
автора). Ты права, конечно, процесс не нов, я имела в виду 
институциональное табу на классическую мифологию. Многие 
из нас испытывали то же при знакомстве с греческими ми-
фами, что ты описываешь. Это как наша первая культурная 
инициация, предхристианская. У меня, если помнишь, был 
комментарий к материалу The Telegraph об институциональ-
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ном табу: «Спрашиваете, что не так с современной западной 
антицивилизацией? Да теперь, пожалуй, практически вс¸. 
После подмены христианских кодексов идеалами либераль-
ного фашизма есть необходимость вытеснения любой тради-
ционной культурной и образовательной парадигмы, веками 
формировавшей в том числе и глубокий эмоциональный мир 
человека. В результате вместо подлинного сочувствия человеку 
реальному – болезненная рефлексия на прилично дегради-
ровавшее фэнтези (безусловно, призванное сегодня, помимо 
прочего, вывести в сферу фэнтезийного и как будто бы вполне 
правильные кодексы чести своих героев, а значит обозначить 
подобные кодексы невозможными для мира реальности). На 
этом фоне архетипичные герои великих эпосов действительно 
представляют серь¸зную опасность. Это ж просто гиганты, 
не укладывающиеся в выверенное линейное представление 
о жизни без базовых кодексов. Потому и опасны для либераль-
ного фашизма и порожд¸нных им политических и культурных 
карликов. Чтение «Илиады» и «Одиссеи» может быть опасно, 
так как их содержание вызывает дискомфорт и беспокойство. 
Студентам разрешается покинуть аудиторию…» Профессор 
Аракелова совсем не удивлена, что опасения подобного рода 
зародились в Exeter University и что апологеты этого маразма 
выдают свою позицию за проявление академической свободы. 
Благо, пока есть и противники этих тенденций.



     149     

ТЕАТР АБСУРДА МИНОРУ БЭЦУЯКУ ПРОТИВ 
«ЦИМБЕЛИНА» УИЛЬЯМА ШЕКСПИРА

В октябре 2023 года народный артист Российской Федерации 
Евгений Миронов выступал во Владивостоке в Государственном 
институте искусств. Ответственный за развитие театрального 
искусства на Дальнем Востоке, художественный руководитель 
Тихоокеанского международного театрального фестиваля Евге-
ний Витальевич Миронов предположил, что во Владивостоке 
должен быть аналог Авиньонского или Эдинбургского. Он мо-
жет привлечь на свои площадки не только театральные кол-
лективы Сибири и Приморья, но и Китая, Японии, Вьетнама… 
Правда, Владивосток к такой миссии был не готов, поэтому 
с программой в эти годы стал помогать Международный те-
атральный фестиваль им. А. П. Чехова. Почти за 30‑летнюю 
его историю в программах мировой серии было представлено 
более 500 спектаклей разных сценических жанров. Правда, до 
СВО преобладали западные спектакли. Был гостем Чехов-феста 
и французский конный театр «Зингаро», чей руководитель Бар-
табас приш¸л в искусство, увидев фильмы Андрея Тарковского. 
Однажды на сцене театра Моссовета в конце спектакля канад-
ского цирка «Элуаз» пош¸л дождь! Москвичам в те годы удалось 
увидеть одного из крупнейших хореографов авангардного танца 
Пину Бауш из немецкого Вупперталя. Их покорила номером 
в юбке-колоколе дочь легендарного Чарли Чаплина Виктория.

Международный фестиваль им. А. П. Чехова не обходил вни-
манием и искусство Востока. Национальное достояние Японии, 
прославленный акт¸р театра кабуки Накамуро Гандзиро III, 
в свои семьдесят два года играл восемнадцатилетнюю девушку 
О-сан в «Самоубийстве влюбл¸нных в Сонедзаки». Играл как 
комик, со смешными ужимками, высокими певучими интона-
циями, с танцевальной пластикой. В европейском театре такое 
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увидеть невозможно. Действие шло под стук деревянных коло-
тушек и сопровождение тр¸хструнного инструмента «сямисэна». 
Возникало ощущение, что на сцене разыгрывался эпос: диалоги 
героев плавно вплетались в своеобразное пение чтеца «гидаю».

Эту пьесу Тикамацу Мондзаемона японцы через несколько лет 
представили в исполнении кукол театра бунраку. Были они боль-
шими, вполовину или чуть больше человеческого роста. Приезжал 
на Чехов-фест и замечательный драматург Минору Бэцуяку.

«Запад – есть Запад, Восток – есть Восток, и вместе им 
не сойтись», – говорил английский писатель и путешественник 
Редьярд Киплинг. «Бамбук и сосна не сочетаются», – вторили 
ему японские традиционалисты.

А ведь после революции Мейдзи 1867 года экономический 
и культурный обмен между Западом и Востоком заметно акти-
визировался. Благодаря братьям Гонкур, японское искусство 
было открыто французам, а потом оно стало доступным всей 
Европе и России. Правда, тут можно вспомнить тезис о зам-
кнутости культур. Тому высочайшему мастерству, с которым 
японские мастера исполняли шедевры графики и живописи, 
французы или примкнувшие к постимпрессионизму голландцы 
уподобиться уже не смогли. Особенно огорчительны попытки 
Ван Гога копировать гравюры.

Восток и Запад летом 2007 года снова пересеклись на Чехов-
ском фестивале. Почти одновременно нас посетили английские, 
японские акт¸ры и труппы: «Пикколо театр» префектуры Х¸го, 
возглавляемый директором Японской ассоциации драматургов 
Минору Бэцуяку, Доннеллан с театром «Чик бай Джаул» пред-
ставил «Цимбелина» Шекспира, пьесу, не избалованную поста-
новками, во всяком случае, в России; режисс¸р Осаму Мацумото 
вывел на сцену пьесу «Места и воспоминания» Минору Бэцуяку.

Между временем создания «Цимбелина» и «Местами…» 
почти четыре века. Бэцуяку – автор более 120 пьес и на родине 
уже при жизни назван великим реформатором японского теа-
тра, уш¸л из жизни в 2020 году. Сказка Шекспира, которую 
литературовед А. Смирнов сравнивал с «Белоснежкой», и пьеса 
«японского Беккета» находятся в двух разных художественных 
парадигмах. На пресс-конференции Тадаши Судзуки, чь¸ твор-
чество тесным образом связано с Минору Бэцуяку вот уже более 
сорока лет, кратко определил: театр Шекспира – это о законах 
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общества и человеке с избыточной энергией. Театр абсурда – 
о некоем пространстве между человеком и тем миром, где он 
жив¸т. Но эти обстоятельства не мешают режисс¸рам и сцено-
графам выбирать подчас одни и те же изобразительные средства.

О «Цимбелине» Доннеллана газета «Фигаро» писала: «Эту 
пьесу, полную разнообразных перипетий, он ставит как поли-
тический памфлет, ж¸сткий, мрачный. Ни внушительных де-
кораций, ни спецэффектов. Но зато, какие ясные и точные пере-
ходы, и полное отсутствие всякой внешней декоративности». 
Тут цитируется сам Шекспир, который именно в «Цимбелине» 
писал: «Надменный мир хочу я научить / Не внешний блеск, 
а силу духа чтить». Режисс¸р Осаму Мацумото и сценограф 
Масако Ито воспроизводят убогих, неприметных «статистов», 
свидетелей жизни провинциального японского городка: старый 
телеграфный столб, падающий, как Пизанская башня, скамейку 
с облупившейся краской, ист¸ртый знак автобусной остановки, 
в глубине – почтовый ящик, когда‑то он был красного цвета.

У Бэцуяку такие ремарки, кажется, от Беккета. В пьесе 
«В ожидании Годо» он так описывал пространство: «Прос¸лоч-
ная дорога. Дерево на обочине». Ощущение простора очень 
важно для драматурга. В одном интервью Бэцуяку сказал: 
«Пространство расширяется вс¸ дальше и дальше, это меня 
воодушевляет на творчество». Ещ¸ на Бэцуяку сильно повлиял 
Антон Павлович Чехов, которого он называет самым любимым 
писателем. Оказавшись впервые в России, японский драматург 
посетил его могилу и даже прикоснулся к надгробной плите. 
В пьесах Чехова Бэцуяку находит много абсурда и вслед за 
ним изображает современность, без видимых конфликтов через 
описание мелких и мелочных на первый взгляд человеческих 
отношений. Если честно, сценическое пространство, созданное 
в «Цимбелине» Ормеродом, вообще не произвело впечатление, 
зато созда¸тся крупный план: акт¸ры приближаются к зри-
телю. Единственный сильный образ здесь – развед¸нный на 
сцене кост¸р, к которому приходит Имогена, встретившись со 
своими братьями, украденными у короля Цимбелина Беларием. 
Пламя было разведено ещ¸ во время антракта, и минут через 
пятнадцать амфитеатр уже задыхался. Дым, застилающий зри-
тельные ряды, как машина времени, втянул нас в атмосферу 
средневековья, где пылали костры и похуже.
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Сценограф спектакля «Места и воспоминания» тоже пред-
ложил интересный ход: играть на песке. Люди двигались, 
поднимая л¸гкую пыль, которая, как дымка, погружала их 
в безвременье. Этот при¸м напомнил «Тр¸х сест¸р» в «Мастер-
ской Петра Фоменко», где действие начиналось, будучи как 
бы прикрытым от зрителя л¸гкой тканью, что превращало 
просмотр спектакля в подглядывание за чужой жизнью.

Было забавно видеть, как Клотен в «Цимбелине» (в блиста-
тельном исполнении Тома Хиддлстона, он же ещ¸ играл и мужа 
Имогены – Постума) и его дружки несколько под «битлов» 
спели для Имогены альбу про традиционный рассвет и птичьи 
трели. Но эпизод, когда Гвидерий швырнул на сцену отрезан-
ную голову Клотена, нацепив на не¸ кепку, был сродни аме-
риканским чернушным комедиям про оживление мертвецов.

У японцев юмор не столь натуралистичен и прямолинеен. 
В пьесе «Болезни» Бог в поношенном праздничном костюме 
и с пакетом в руках. Герои «Мест и воспоминаний» тоже 
очень комичны, трогательны бесконечно. Главный персонаж 
Мужчина 1 оказывается проездом в маленьком городке, из ко-
торого он не может выбраться. Вс¸ происходит на автобусной 
остановке. Потом выясняется, что здесь уже давно не ходят 
автобусы, а знаки сохранены как своего рода памятники. По-
тому что кроме воспоминаний у жителей города ничего нет. 
Попавший в прошлое двух случайных женщин приличный 
коммивояж¸р, примерный семьянин, попадает в дурацкое 
положение, оставшись без носков, галстука и ботинок, взятых 
ими на память.

Женщины Бэцуяку, тоже «пронумерованные» (Женщина 
1, 2), не имея настоящего, всегда гуляют по городу с детски-
ми колясками, нагруженными едой, пить¸м, одеждой, чтоб 
можно было попить чайку, если встретишься с кем‑то, и даже 
переодеться в платье понаряднее. Упомянутый выше режисс¸р 
Тадаши Судзуки, руководитель «Театра Судзуки в Тоге», счита-
ет, что до Минору Бэцуяку японская драматургия находилась 
под влиянием европейской традиции и многое из не¸ просто 
копировала. Но, продолжает он, «европейская драма не всегда 
может вместить японские жизненные проблемы». Также зна-
менитый режисс¸р говорит о «специфически японской стили-
стике», «чувствах одиночества и тревоги, характерных для 
современной японской действительности». Здесь возникает 



     153     

много вопросов, потому что в пьесах Бэцуяку специфики не 
видно, зато чувствуется универсальность контекста.

Минору Бэцуяку оказал заметное влияние на творчество пи-
сателя, поэта, драматурга, правого ультрамонархиста Юкио Ми-
симы. Самого Мисимы, лишившего себя жизни средневековым 
способом харакири, уже полвека нет в живых. Он тоже, с одной 
стороны, прорывал изоляцию японской культуры, которая, про-
стите за тавтологию, культивировалась веками, увл¸кшись идеей 
«содомской красоты» Достоевского. Также его вдохновил Лонг: 
после поездки в 1952 году в Грецию он, спустя два года, воссоз-
да¸т историю Дафниса и Хлои в романе «Шум волн». С другой 
стороны, Юкио был против западного материализма, глобализ-
ма и коммунизма, опасаясь, что японский народ утратит свою 
национальную сущность – «кокутай» и самобытное культурное 
наследие («синто» и «ямато-данасии»), превратившись в «бескор-
невой народ». Но тяга Японии к западной литературе началась 
гораздо раньше, на рубеже XIX–XX веков после революции 
императора Мэйдзи. Советский литературовед корейского про-
исхождения Ким Рехо писал о том, что крупнейший японский 
писатель начала XX века Нацумэ Сосэки представил развитие 
всемирной литературы в виде схемы, на которой классическая 
литература Японии обозначена линией, провед¸нной параллель-
но с европейской литературой, а новая японская литература – 
ветвью всемирного древа. Так, резюмирует Рехо: «Постепенно 
разрушается автономность японской культуры, представление 
об обособленности пути е¸ развития». С Запада в Страну вос-
ходящего солнца приш¸л романтизм – «романсюги». Уильяма 
Вордсворда и Джорджа Гордона Байрона, Льва Толстого и Эмиля 
Золя японские писатели знают не хуже, чем европейцы. А для 
нас Япония до сих пор представляется больше в гастрономиче-
ском или технологическом аспекте, нежели в культурном. В луч-
шем случае посмотрим «Кукол» Такеши Китано или почитаем 
Мисиму с Харуки Мураками, второй в 2000‑е годы стал частью 
потребительской корзины российского обывателя.

На VII Чеховский фестиваль Тадаши Судзуки прив¸з спек-
такль «Идущие и уходящие – возрождение традиций», состоя-
щий из двух отделений: буддийской ритуальной музыки Япо-
нии «Гятэйгятэй» и культовой трагедии Еврипида «Бог вина 
Дионис», в очередной раз доказывая, что Западу и Востоку  
лучше стоять на двух ногах.
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ПОСЛЕДНИЕ ОТРАЖЕНИЯ.  
«ПРОЩАЙ, ГВИДО!»

Когда я в этот раз зашла в книжный магазин «Москва» на 
Тверской, сразу увидела на стойке «Азбуки-классики» «Белые 
ночи» Достоевского. К своему стыду, я не читала эту повесть, 
хотя многие книги Ф¸дора Михайловича со временем перечи-
тываю, поэтому купила. Да, скажу, что и фильм «Преступле-
ние и наказание» с Георгием Тараторкиным я только недавно 
посмотрела. Но многое нам открывается в то время, когда мы 
этого заслуживаем и готовы его воспринимать по-настоящему.

Хочу сказать, что на фоне разгула Мирового Зверя чтение 
этих романов и экранизации меня очень глубоко цепляют. 
Я вообще в театре или при просмотре кино раньше редко пла-
кала, но тут смотрела шедевр Льва Кулиджанова и прорыдала 
полфильма. Смотреть на игру молоденькой Татьяны Бедовой 
(роль Сони Мармеладовой – первая в е¸ фильмографии) иначе 
невозможно, но Майя Булгакова в роли Катерины Ивановны 
просто всех переиграла, на мой взгляд.

А тут ещ¸ «Бедных людей» Висконти стала смотреть с Ма-
рией Шелл и Марчелло Мастроянни. И что ты будешь делать? 
Меня так тронула игра Мастроянни, что опять комок в горле: 
в н¸м какая‑то русская неприкаянность есть, да и в феллиниев-
ских фильмах в н¸м тоже это очень видно: тонкий резец Господа 
вытачивал нашего любимого Марчелло, но, по счастью, не дал 
ему этого европейского снобизма. Подлинность величия акт¸ра, 
но человеческого в н¸м вс¸ равно больше, чем артистического.

Словом, то ли нервы ни к ч¸рту, то ли война так влияет, 
но меня до сл¸з стали доводить эти феллиниевские фильмы, 
«Ночь» Антониони тоже, «Земляничная поляна» Бергмана.

Я не про повышенную чувствительность хотела сказать, 
а что сейчас многое с благодарностью стала воспринимать, 
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если знаю точно, что замысел художника не ставил задачу 
испачкать и девальвировать русскую классику, как сделал 
это, например, Робер Брессон в «Кроткой» или Анжей Вайда 
в «Настасье Филипповне». И как же шляхтич пош¸л «Иди-
ота» пачкать либеральной повесткой, и ведь стиль кабуки 
как тонко подобрал! По замыслу режисс¸ра, один из ведущих 
акт¸ров-оннагата современного кабуки Бандо Тамасабуро V 
должен был сыграть две главные роли – князя Мышкина и На-
стасьи Филипповны.

Да что там мог Вайда сделать с Достоевским, который не 
жаловал польскую спесь, разве что отомстить ему! Да, Бог им 
всем судья, от нашего величия никогда ничего не убудет, если 
мы сами будем его беречь. А Вайда как художник иногда очень 
хорош, просто про русских и православие ему оказалось не по 
силам. В «Современнике» он так «Бесов» поставил, что Россия 
у него – это только грязь и хтонический вой. Войлочное дра-
ное серое небо в сценографии его супруга Кристина Захватович 
повесила. Там даже работники сцены были страшны, как Ку-
клукс-клан.

В эти довоенные годы работа с Европой на культурных 
площадках не всегда носила уважительный и диалоговой ха-
рактер. Приезжали нас подучивать кой-чему, а мы и сами, как 
та унтер-офицерская вдова, были рады европейским эмиссарам 
давать себя пороть, но случались и исключения. Приезжал на 
Чехов-фест прекрасный Бартабас (Клеман Марти) с конным 
театром «Зингаро». Он приш¸л в искусство, по его признанию, 
благодаря фильмам Тарковского. У него спектакли шли в пави-
льоне в Коломенском. Накануне одна лошадь ногу подвернула, 
он, конечно, е¸ на манеж не выпустил. После представления 
мы потом с его ребятами, были среди французов и румынские 
музыканты, пили на фуршете. Да, я принесла Бартабасу диск 
с записью первых студенческих фильмов Андрея Арсеньевича, 
он меня очень благодарил.

В Москву часто в те годы приезжал выдающийся итальян-
ский поэт, сценарист, режисс¸р, художник Тонино Гуэрра, 
и мне посчастливилось его дважды увидеть: один раз на пре-
мьере спектакля на Таганке (Юрий Любимов ставил с Валери-
ем Золотухиным в главной роли) по его поэме «М¸д», а второй 
раз была на открытии выставки мозаики в Доме Нащокина. 
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Тонино даже ответил на мой вопрос и дал мне автограф на 
журнале «Киносценарии», посвящ¸нном его работам.

С Тонино меня объединяла и любовь к армянскому искус-
ству. Он считал, что Армения – единственная страна, которая 
изменила его мировоззрение. Она перевернула его, и именно 
после Армении он начал сво¸ путешествие по вертикали. Ре-
жисс¸ры Рубен и Ваге Геворкянцы в 2010‑е годы сняли про 
Тонино ленту «Осень волшебника»: фильм удивительно тон-
кий, импрессионистический. Авторы пренебрегли линейным 
автобиографическим повествованием, оно строится как бы на 
узелках дружбы с Андреем Тарковским, Сергеем Параджано-
вым, Микеланджело Антониони. Так вот при съ¸мках «Белых 
ночей» Висконти наложил образ Петербурга на Ливорно, и эта 
камерность с тесными улицами мне очень понравилась, хотя 
мы же понимаем, что пространство Петербурга другое, распах-
нутое. «Коммерсант» в 2013 году писал о том, что Ливорно 
Висконти выстроил в виде декораций, ничего подобного ранее 
он не делал в своей карьере. Так, иллюзию тумана над Ливорно 
неудачно пытаются создать тюлевые занавески, что является 
задумкой режисс¸ра, стремившегося создать в своей картине 
атмосферу искусственного мира. Ольга Касьянова на страни-
цах издания «Искусство кино» утверждает, что «Белые ночи» 
Висконти принято относить к одной из лучших экранизаций 
произведений Достоевского в мировом кино. Она выделяет 
образ города в фильме, представляющего собой что‑то среднее 
между Петербургом и Венецией, и похожий переход в фильме 
от русского реализма литературы Достоевского к неореализму 
кинематографическому.

А сцена, когда пош¸л снег, особенно поэтична! Тут вспоми-
наются и амаркордовский снег из фильма Федерико Феллини, 
и этот павлин из графского сада на заснеженном, зам¸рзшем 
фонтане, как из сна. Мы все, скорее всего, воспринимаем один 
из самых завораживающих в мировом кинематографе эпизод, 
как маргиналию (кто‑то говорил, что маргиналия – самое важ-
ное в искусстве кино). Конечно, с небес сошедший павлин, 
развернувший свой хвост, нес¸т в «Амаркорде» мощный образ 
красоты и непостижимости мира. У многих народов павлины 
символизировали благополучие, мудрость и любовь. Их разво-
дили во дворцах императоров и знатных особ, а жители Китая 
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до сих пор считают, что если увидеть павлина с разв¸рнутым 
хвостом, то это принес¸т большую удачу. Но до этой сцены мы 
видели представителей графского рода. Особенно огорчительна 
молодая графиня с лицом, на котором зафиксировано полное 
отупение и вырождение, при этом она без конца отреш¸нно 
курит, не выражая никаких эмоций по поводу внешнего мира. 
Поскольку режисс¸р, как и Микеланджело Антониони в своих 
шедеврах, говорит о деградации всей западной культуры, то 
считывать перел¸т павлина из графского сада стоит как побег 
из оцепеневшего, м¸ртвого мира в попытке спастись. Но он 
садится на зам¸рзший зимний фонтан, и зритель после первых 
секунд детского восторга понимает: единственное, что угото-
вано этой удивительной птице – погибнуть.

…Три года назад я  была в Краснодаре и увидела, что 
в  краевом выставочном зале проходит выставка «Соля-
рис». Оказалось, итальянец Паоло Мизерини под влияни-
ем поэтики Андрея Тарковского поехал в маленькие дерев-
ни Рязанской области, и на фотографиях была Ока и Цна, 
окрестности Вышенского монастыря. В прессе потом пи-
сали, что это взгляд европейца, для которого Централь-
ная Россия лишена привычной сусальности и декоратив-
ности. На этих пейзажах зрителя заставляет остановиться 
тишина и сосредоточенность фотохудожника, а также его 
устремл¸нность в небо. Разве можно не быть благодарным 
за это отражение России итальянскому фотохудожнику? 
Я сейчас понимаю, что высшая ценность искусства в том, что 
оно позволяет всем нам отражаться друг в друге. Да, не всегда 
понимать, принимать, но такие попытки все эти многие века 
были. Но теперь с Европой произош¸л окончательный и, как 
я понимаю, глубинный обрыв. Даже если мы туда и будем 
ездить, в наших связях что‑то серь¸зно надломилось. И мне 
остается только порадоваться, что ни Бергман, ни Тонино, ни 
Марчелло не дожили до этого трагического времени.
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CORPUS ЦИВИЛИЗАЦИИ.  
ВЕЛИКАЯ ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ

Минувшая неделя в государстве определила ещ¸ один иде-
ологический конфликт, поскольку старательно раздуваемый 
врагами бело/красный дискурс уже тлеет и лично у меня не 
вызывает желания подвизаться на этом поприще. На этот раз 
месседж охранительной части общества озвучил отец Андрей 
Ткач¸в, как будто в своей риторике сделав непримиримыми 
антагонистами рацио и душу православного христианина.

Полыхнуло в левом лагере, отповедь (причем, вс¸ по делу, 
спрашивая, что же в этом контексте Традиция?) написал по-
литолог Владимир Леп¸хин, потом в обществе случилась ка-
кая‑то возня в духе нанайских мальчиков, потом ответила за 
отца Ткач¸ва РПЦ.

Я думаю, что всем мыслящим людям России (да и вообще 
мира, кто по нашу сторону битвы) давно уже понятно, что 
удары идут как по православному стержню (по шиитскому, 
армяно-апостольскому), так и по науке, академизму, и одно без 
другого не выстоит. Если честно, я не хочу никого цитировать 
и обвинять, а лишь хочу подчеркнуть, что кому‑то выгоден 
новый искусственный конфликт, где разводятся по разные 
стороны такие понятия, как «рацио», «разум», «Просвещение» 
и «духовное», «духовность».

«Красной тряпкой» тут сработало само понятие «Просве-
щение», которое уже в сво¸ время стало выражать чуть ли не 
Анти-Россию. Экзистенциальное противоречие Запад-Россия 
вышло на новый круг с тех пор, как французские просвещен-
цы уже на почве давно дехристианизированной страны пошли 
сгущивать свое рацио до состояния тусклого стекла. А через 
него, как известно, видно плохо или, как об этом говорит 
в одноим¸нной ленте Ингмар Бергман, люди воспринимают 
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окружающую действительность в мрачном, уродливом пре-
ломлении. В этом контексте вновь процитируем слова апо-
стола: «Теперь же мы видим как бы сквозь тусклое стекло, 
гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, 
а тогда познаю, подобно как я познан…» (Первое Послание 
к коринфянам 13:12).

Апофеозом этого и стали искусствоведческие трактаты 
Поля Валери. Да и Герман Гессе в «Игре в бисер», его близ-
кий друг Томас Манн в «Волшебной горе» достаточно подробно 
описали вс¸ то, что происходит на закате европейской цивили-
зации. В разных искусствах XX столетия маркером сработало 
слово CORPUS: огромные запасы знания, художественной 
и научной мысли нужно было собрать, систематизировать, 
провести великую Инвентаризацию и разложить вс¸ по новым 
полкам Библиотеки.

Американский писатель Джон Барт назвал рассказы Бор-
хеса «постскриптумом ко всему корпусу литературы».

Тут стоит упомянуть и Стефана Малларме с его идеей Кни-
ги. В известном автобиографическом письме Полю Верлену от 
16 ноября 1885 года Малларме писал о «Книге»: «Что это? 
Трудно объяснить: да просто книга, во множестве томов, 
книга, которая стала бы настоящей книгой по заранее опре-
дел¸нному плану, а не сборником случайных, пусть и прекрас-
ных вдохновений… Скажу более: единственная книга, убежден-
ный, что только она одна и существует, и всякий пишущий, 
сам того не зная, покушается е¸ создать, даже Гении. Орфи-
ческое истолкование Земли – в н¸м состоит единственный 
долг поэта, и ради этого вед¸т всю свою игру литература». 
Тут у меня появилась мысль, что лучшие умы мира, предвос-
хищая только им видимый Новый Всемирный Взрыв, искали 
новые формы на случай, если рукописи вс¸-таки подожгут, как 
когда‑то Александрийскую библиотеку. Они и подыскивали 
свои аналоги утраченных армянских хазов, бисера, капсул, 
в которых знание и дух, законсервировавшись, могут спастись.

То, что плоды французского Просвещения для православия 
так же враждебны, как и гильотины, вольтерьянство и барок-
ко, которое вошло в нашу культуру как псевдоморфоза (см. 
у Шпенглера), это понятно. Если для европейца одновременно 
вера в Бога и развитие науки, технологий оказались невозмож-



     160     

ными уже с XVII века (с тех пор, как Рене Декарт утвердил 
континентальный рационализм), то Россия все эти века доволь-
но органично развивала и науку, и православную культуру. 
При этом наша страна до 1905 года уж точно не порывала 
с православием, которое было уже хронически больным, за-
раженным оккультизмом, сектами, как католичество. А оно 
накануне фашизма идеологически окончательно отреклось от 
Христа и оставило от религии лишь иерархию и структуры, 
хотя были среди католических пастырей и монашек, кто борол-
ся с «коричневой чумой». Главными героями фильма Роберто 
Росселлини «Рим, открытый город» (1945) стали инженер, 
коммунист, руководитель антифашистского сопротивления 
Джорджо Манфреди и священник дон Пьетро Пеллегрини. 
И если первого, никого не выдавшего, они пытают до смерти, 
то католического пастыря они расстреливают на глазах у де-
тей, которых он воспитывал. Вспомним, что одним из органи-
заторов геноцида армян в Османской империи был Ватикан, но 
большое число католических миссионеров спасало армянских 
беженцев, основав лагеря, приюты, школы.

Плоды западного Просвещения были окончательно изъ-
едены уже к 1970‑м годам. Рацио стремительно превраща-
лось в Анти-Декарта (пройдя свою стадию Гипер-Декарта), 
в иррационализм. Вот тогда и был взят на вооружение так 
называемыми немецкими ультраконсерваторами второй том 
Шпенглера.

Означает ли это, что само понятие «просвещение» дискре-
дитировано? Нет. Эпоха Просвещения и е¸ плоды не равны 
просвещению. И отцу Андрею Ткач¸ву, да и вообще всем участ-
никам полыхнувшего спора хорошо известно, что христианство 
не против интеллекта и разума, ибо оно не только о духе, ду-
шевности, преображении, но и о мудрости. Вспомним о том, 
что первым христианином был Аристотель.

Наша восточнохристианская цивилизация прекрасно и ор-
ганично развивалась, помня и о том, что Иисус учил: «Будьте 
мудры как змеи, кротки как голуби» (Евангелие от Матфея 
10:16).

Объективности ради добавлю, что и на Западе многие уч¸-
ные и творческая интеллигенция, да и такие военные деятели, 
как де Голль, считали себя католиками. Антифашистом был 
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писатель Герман Гессе, прошедший тяж¸лый духовный путь 
не без отчаяния, кризисов, крена в оккультизм, что особенно 
хорошо видно в романе «Демиан», который он начал публи-
ковать в 1917 году под псевдонимом Эмиль Синклер. Поэтому 
тянуть на себя христианское одеяло, ставить ногу на грудь 
и без того агонизирующего Запада мы не будем. Напротив, 
наш портал в Свет и Вечность открыт для любого, кто хочет 
спастись, и для католика, и иудея.

Я думаю, что правильная риторика отцов Русской Пра-
вославной Церкви сегодня стала наконец‑то прорываться не-
случайно. Я е¸ услышала от игумена Евстафия (Жакова). Он 
назвал создателей фильма «Мумия» «негодяями, подонками, 
мракобесами, не имеющими ничего общего с подлинной хри-
стианской верой».

Наше государство, да и вообще восточнохристианская ци-
вилизация не должны окончательно противопоставлять себя 
плодам Просвещения, потому что в сценариях «хозяев дис-
курса» – уничтожение всей Цивилизации с е¸ тысячелетиями 
накопленными знаниями. Христос и Декарт сегодня оказались 
по одну сторону битвы.

А спасать вс¸ самое лучшее, независимо от того, где это 
зародилось: в Египте, Античности (е¸ некоторые искусствоведы 
трактуют широко, включая как Элладу, Рим, этрусков, так 
и Египет), в Европе или Африке, нам прид¸тся. Сейчас между 
Россией и Западом, на стороне которого выступают Турция, 
Азербайджан, Пакистан, Израиль, многочисленные радикаль-
ные исламистские прокси, ид¸т война. Что‑то будем отторгать 
от себя с кровью и мясом, а что‑то наследовать и сохранять, не 
превращая при этом свою страну в кладбище отходов западной 
цивилизации.

P.S. Кстати говоря, оплата обучения в православных шко-
лах стоит космических денег, поэтому РПЦ должна понимать, 
что не надо заниматься ни прозелитизмом, ни делать окрики 
в духе обер-прокурора Константина Петровича Победоносцева. 
Люди сами выйдут на свет Христа, если он будет оставаться 
и в жизни русских патриархов, и отцов самых отдал¸нных 
деревенских приходов.
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