
Редакція «Всесвіту»була неабияк подивована інтересом 
читацької аудиторії, який викликала наша минулорічна 
публікація під гаслом «Знайомтеся: літературний 
Карабах» (№11-12, 2013). У ній літературний світ 
цього дивовижного краю представляла проза Ашота 
Бегларяна. Критик Віктор Конопльов, що презен-
тував творчість письменника, назвав його «людино-
ю, яка оголосила війну війні». Таким є і творче кре-
до митця. Отож пропонуємо читачам ще дві повісті 
Ашота Бегларяна, які розширюють наше розуміння 
його творчості, прадавньої вірменської історії, історії 
Карабаху і його сьогодення.  
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Ïåðåêëàâ Äìèòðî Äðîçäîâñüêèé

АШОТ  БЕГЛАРЯН

1
- ...Òðè, ÷îòèðè, ï’ÿòü, ø³ñòü... — ïîâòîðþâàâ óâ³ ñí³ Êàìî, ï³äñèëþþ÷è 

òðèâîãîþ ³ ïîäèâîì êîæíó íîâó öèôðó; à ïîò³ì ïåðåõîäèâ íà íåâèðàçíå, 
ìàéæå ñóäîìíå áóðìîò³ííÿ. ² âàæêî áóëî âèçíà÷èòè, ÷è çãàäóâàâ â³í åï³çîä 
ç³ ñâîãî â³éñüêîâîãî æèòòÿ, êîëè, ñèäÿ÷è â çàñ³äö³ â ãóñòèõ, ìîêðèõ â³ä äî-
ùó çàðîñòÿõ, ïàíòðóâàâ íà äèâåðñàíò³â, ÿê³ óâ³éøëè äî òèëó ³ç ïðîòèëåæ-
íîãî áåðåãà ð³÷êè, ÷è ï³äðàõîâóâàâ, ó ñê³ëüêè òèñÿ÷ äðàì³â îá³éäåòüñÿ éîìó 
øê³ëüíå åê³ï³ðóâàííÿ äëÿ ä³òåé - ó âåðåñí³ ï³äå äî øêîëè ÷åòâåðòà äèòèíà...

ßê ³ â ³íøèõ ñåëàõ, ðàíîê ó Âàðäàøåí³ ïî÷èíàâñÿ ç³ ñõîäîì ñîíöÿ. Ò³ëüêè-
íî çàìàéîð³â õîëîäíèé ñâ³òàíîê, Çàð³íå áåçøóìíî ï³äíÿëàñÿ, íàìàãàþ÷èñü 
íå ðîçáóäèòè ä³òåé, ÿê³ ñïàëè â ò³é ñàì³é ê³ìíàò³, ùî ³ âîíà ç Êàìî, çà ïåðå-
ãîðîäêîþ ó ôîðì³ ìàñèâíîãî ñòàðîìîäíîãî òåìíî-áðóíàòíîãî øèôîíüºðà ç 
îáë³çëîþ ôàðáîþ. Âîíà îáåðåæíî âêðèëà ìîëîäøó, Êàð³íå, ÿêà âåñü ÷àñ áî-
ðîëàñÿ óâ³ ñí³ ç òîâñòîþ êîâäðîþ, âèãîòîâëåíîþ ç îâå÷î¿ âîâíè. Çëåãêà ùó-
ëÿ÷èñü â³ä ðàíêîâî¿ ñâ³æîñò³, ñïóñòèëàñÿ ñêðèïó÷èìè äåðåâ’ÿíèìè ñõ³äöÿìè 
ó äâ³ð. ²ç çàë³çíîãî áàêà Çàð³íå ÷åðïíóëà âîäè ó âåëèêèé àëþì³í³ºâèé êó-
õîëü, ïëåñíóëà ñîá³ â îáëè÷÷ÿ, ùîá â³ä³ãíàòè çàëèøêè ñíó, âçÿëà ³ç äðîâ³òí³ 
åìàëüîâàíå â³äðî, íåâåëèêèé òåðìîñ, ðóøíèê, ñàìîðîáíèé òàáóðåò ³ ïîïðÿ-
ìóâàëà äî õë³âà.

Ïî÷óâøè ¿¿ êðîêè, Ñåâóê (×îðíóøêà) çàìóêàëà. Çàð³íå â³ä÷èíèëà ãðóáî 
çáèò³ äîùàò³ äâåð³, é îäðàçó ç òåìíîãî õë³âà â í³ñ óäàðèâ òåðïêèé, òåïëèé 
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çàïàõ ãíîþ. Êîðîâà ïðèâ³òíî ïîõèòàëà ãîëîâîþ, ñêîñà ïîãëÿäàþ÷è íà ãî-
ñïîäèíþ âåëèêèì áëèñêó÷èì îêîì. Çàð³íå ïîïåñòèëà ¿¿ ìîðäó, íà ÿê³é áóëà 
íåâåëèêà á³ëà ì³òêà ïîñåðåäèí³, ëàñêàâî ïðèìîâèâøè: «Ðîçóìíèöå òè íàøà, 
ãîäóâàëüíèöå...». Âîíà ï³ä³áðàëà ëèøòâè ñâîº¿ ñóêåíêè, ñ³ëà íà òàáóðåò, ïî-
ñòàâèëà â³äðî êîðîâ³ ï³ä íàáðÿêëå âèì’ÿ, ïîïåðåäíüî îáìèâøè éîãî âîäîþ ç 
òåðìîñà ³ îáòåðøè ðóøíèêîì. Íàáóáíÿâëåí³ ìîëîêîì òâàðèíí³ ïèïêè ò³ëüêè 
é ÷åêàëè, êîëè äî íèõ äîòîðêíóòüñÿ ðîáîòÿù³ ðóêè ãîñïîäèí³ — ³ òåïë³ 
ö³âêè çàñòóêàëè ó â³äðî... 

Íå ìèíóëî é ÷âåðò³ ãîäèíè, ÿê ñõîäè çíîâó æàë³áíî çàðèï³ëè - öå ñõîäèâ 
Êàìî ó âèöâ³ëîìó êàìóôëÿæ³, ÿêèé íîñèâ ùå ç âîºííèõ ðîê³â. Â³í òàêîæ 
óìèâñÿ õîëîäíîþ âîäîþ ç áàêà ó äâîð³ ³ ï³øîâ âèâîäèòè ç³ ñò³éëà êîíÿ. 
Êàìî ïîïëåñêàâ âîãíåííî-ãí³äîãî Îðëèêà ïî øè¿, ïî÷óõàâ ÷îðíó ãðèâó. Ê³íü 
äðóæíüî ïèðõíóâ ³ ñòðóñíóâ ãîëîâîþ.

Îðëèê íå ò³ëüêè áóâ ñâîºìó ë³ñîâîìó îá’¿æä÷èêîâ³ çà òðàíñïîðò, à é òà-
êîæ áóâ òîâàðèøåì, ñâîºð³äíèì ñï³âðîçìîâíèêîì: íåòîâàðèñüêèé ³ç ëþäü-
ìè, Êàìî ÷àñòî ðîçìîâëÿâ ³ç íèì ó ë³ñ³, ä³ëèâñÿ äóìêàìè ³ çíàõîäèâ ñõâà-
ëåííÿ â ðîçóìíèõ î÷àõ òâàðèíè. Îäíàê âçàºìíà äîâ³ðà óñòàëþâàëàñü ïî-
ñòóïîâî. Ùîá çàñëóæèòè ïîâàãó íîðîâëèâî¿ òâàðèíè, Êàìî äîâåëîñÿ ÿâèòè 
ñåáå âì³ëèì íà¿çíèêîì ³ òóðáîòëèâèì ãîñïîäàðåì. ² ÿêùî ïîïåðâàõ â³í ñòà-
âèâñÿ äî íåîá’¿æäæåíîãî é ãîðäîâèòîãî æåðåáöÿ âëàäíî ³ çâåðõíüî, ùîá 
ï³äïîðÿäêóâàòè éîãî ñâî¿é âîë³, òî çàðàç ïîòðåáè â öüîìó íå áóëî - òâàðèíà 
ðîçóì³ëî ãîñïîäàðÿ é áåç ñë³â. 

Óçàãàë³ Êàìî ââàæàâ, ùî ëþäèíà ìàº ñòàâèòèñÿ ç ïîâàãîþ ÿê äî ëþäèíè, 
òàê ³ äî ³íøèõ æèâèõ ³ñòîò, áî âñ³ äèõàþòü îäíàêîâî, ³ öå äèõàííÿ ïîäàðó-
âàâ Áîã. Â³í í³êîëè íå çàáóâàâ åï³çîäó ç³ ñâîãî îòðîöòâà, êîëè ïðèâ³â äîäî-
ìó áåçð³äíîãî öóöåíÿ. Õî÷à ñîáà÷êà é íåïîêàçíèé, àëå â íüîãî áóëè âåëèê³ 
âèðàçí³, ÿê ó ëþäèíè, î÷³, òðîøêè ñóìí³. Îäíàê íåçàáàðîì ç’ÿñóâàëîñÿ, ùî 
òâàðèíà ìàº õâîðîáó, ³ áàòüêî, ïîáîþþ÷èñü, ùîá ä³òè íå ï³äõîïèëè ³íôåêö³¿, 
çìóñèâ Êàìî âèãíàòè ïñà. Õëîï÷èê ïîêëàâ öóöåíÿ äî ðþêçàêó ³ ðóøèâ äà-
ëåêî â ïîëå…

Ïîâåðíóâøèñü äîäîìó, Êàìî çäèâóâàâñÿ, êîëè ïîáà÷èâ áàòüêà ãåòü ïî-
õìóðèì. Ñóäÿ÷è ç óñüîãî, â³í ïåðåæèâàâ çà öóöåíÿ, ³ êîëè òîé íàñòóïíîãî 
ðàíêó íåñïîä³âàíî ç’ÿâèâñÿ ó äâîð³, äî áàòüêà ïîâåðíóâñÿ é ãàðíèé íàñòð³é. 
Â³í íàãîäóâàâ ïñà ëàñèì øìàòêîì ì’ÿñà, ïîò³ì, ïîì³ñòèâøè â òàçèê, ñòàâ îá-
ìèâàòè. Çãîäîì áàòüêî ç³çíàâñÿ, ùî âñþ í³÷ éîãî ïåðåñë³äóâàëè î÷³ ñîáà÷êè, 
éîãî ëþäñüêèé ïîãëÿä... 

ßê äëÿ ñåëà, Êàìî îäðóæèâñÿ äîâîë³ ï³çíî - ó òðèäöÿòü ÷îòèðè ðîêè. 
Çàâàäèëè â³éíà, ïîâîºííèé øàðâàðîê, ïðèìàðí³ñòü ìàéáóòíüîãî. Òà é ãàð-
íà ä³â÷èíà íå òðàïëÿëàñÿ. Äî òîãî ÷àñó â ñóñ³äíüîìó ñåë³ ï³äðîñëà Çàð³íå, 
äî÷êà çàãèáëîãî íà ôðîíò³ áîéîâîãî òîâàðèøà. Êàìî ÷àñòî áà÷èâ ¿¿ ó äâîð³ 
é ãîðîä³, êîëè íà êîí³ ïðî¿æäæàâ ïîâç ¿õí³é áóäèíîê, ïèòàâñÿ ïðî æèòòÿ-
áóòòÿ, ïðîïîíóâàâ äîïîìîãó. Ê³ëüêà ðàç³â â³í ïðèâîçèâ ¿ì ³ç ë³ñó äðîâà íà 
çèìó, äèê³ ãðóøêè, ÿáëóêà, ìóøìóëó. Çàð³íå, âæå íå ï³äë³òîê, àëå ùå íå 
ïàíÿíêà, ç ïîê³ðíîþ âäÿ÷í³ñòþ ïðèéìàëà ö³ ïðîñò³ ïîäàðóíêè, ñï³äëîáà é 
ñîðîì’ÿçëèâî äèâëÿ÷èñü íà Êàìî. Âîíà â³äïîâ³äàëà íà éîãî ïèòàííÿ îäíî-
ñêëàäîâî é òèõî, ìàéæå ïîøåïêè, ÷åðâîí³þ÷è, â³ä ÷îãî ñàì Êàìî í³ÿêîâ³â... 

ÀØÎÒ ÁÅÃËÀÐßÍ
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Êàìî íå ïîì³òèâ, ÿê ä³â÷èñüêî ïîëîíèëî éîãî ñåðöå. Íåìîæëèâî áóëî çáàã-
íóòè òàºìíèö¿ ¿¿ ÷àð³âëèâîñò³ é çâàáè - íà÷åáòî í³÷îãî îñîáëèâîãî: íåâèñîêå 
÷îëî ç ëàñòîâèííÿì, ãóñòóâàò³ áðîâè íàä êàðèìè, çëåãêà ðîçêîñèìè î÷èìà, 
çâè÷àéí³ñ³íüêèé í³ñ, òðîõè ñïëþñíóòèé, òîíê³, ñîðîì’ÿçëèâî ñòèñíóò³ ãóáè... 
Àëå â ö³ëîìó â³ä íå¿, ïî-ñåëÿíñüêè íåçãðàáíî¿ ïàöàíêè ç ìàéæå õëîï’ÿ÷èìè 
ãðóäüìè ³ ãðóáèìè, íàòðóäæåíèìè ðóêàìè, éøëà ÿêàñü æ³íî÷à ìóäð³ñòü, 
íàä³éí³ñòü.

Êàìî, âæå íàïîëîâèíó ñèâèé, òàêîæ ïîäîáàâñÿ Çàð³íå - çîâí³ é äåÿêè-
ìè ðóõàìè â³í íàãàäóâàâ ¿¿ áàòüêà, äî ÿêîãî âîíà áóëà ïðèâ’ÿçàíà çìàëêó. 
Ä³â÷èíà áóëà ìîëîäøà â³ä Êàìî íà ø³ñòíàäöÿòü ðîê³â. Ìàòè Çàð³íå, ìàéæå 
ðîâåñíèöÿ Êàìî, â³ä íåñïîä³âàíêè âòðàòèëà äàð ìîâè, êîëè òîé ç’ÿâèâñÿ 
íà ïîðîç³ ¿õíüîãî áóäèíêó íå ç îáåðåìêîì äðîâ àáî ðþêçàêîì ë³ñîâèõ ãðó-
øîê, à ç íàì³ðîì ïðîñèòè ðóêè ¿¿ ºäèíî¿ äî÷êè. Áóëè ïðîòè é íå÷èñëåíí³ 
ðîäè÷³ ä³â÷èíè. Àëå îäíîãî ðàçó â ñóò³íêàõ Çàð³íå ðóøèëà ç Êàìî, íà éîãî 
Îðëèêó...

2
Ë³ñîâèé îá’¿æä÷èê Êàìî ç þíèõ ðîê³â ëþáèâ áëóêàòè â ãîðàõ ³ ë³ñàõ, çíàâ 

êîæíå äåðåâî, êîæíèé êóùèê â îêîëèöÿõ, áóâ ôàéíèì ñë³äîïèòîì, à â ðî-
êè â³éíè - íåçàì³ííèì ðîçâ³äíèêîì. Â³í ðîçï³çíàâàâ ñë³äè â ïîë³, â ë³ñ³, íà 
ä³ëÿíö³, äå çåìëÿ ïîöÿòêîâàíà ð³çíîìàí³òíèìè â³äáèòêàìè êîïèò ³ ëàï. Êàìî 
íå ò³ëüêè çíàâñÿ íà îñîáëèâîñòÿõ ñë³ä³â òâàðèí, à é ðîáèâ âèñíîâêè ³ç çà-
ïàõó ïîì’ÿòî¿ òðàâè, ðîç÷àâëåíèõ êîìàõ. Õëîïö³ áóêâàëüíî õîäèëè çà íèì: 
òàì, äå ïðîéøîâ Êàìî, áåçïåêà áóëà ãàðàíòîâàíà.

Ùå â 1990-ìó ðîö³, êîëè íåïîì³òíî ï³äêðàäàëàñü â³éíà, â³í, ñòóäåíò ÷åò-
âåðòîãî êóðñó, çàëèøèâ íàâ÷àííÿ â Ðîñ³¿, ïîâåðíóâñÿ â ð³äíå ñåëî ³ ðàçîì ³ç 
õëîïöÿìè ï³øîâ ó ë³ñèñò³ ãîðè, â ïàðòèçàíñüê³ çàãîíè. Áóâàëî, äîñâ³ä÷åíèé 
ñë³äîïèò âèâîäèâ ãðóïó ðîçâ³äíèê³â ³ç ê³ëüöÿ âîðîæîãî îòî÷åííÿ. Ê³ëüêà 
ðàç³â ñîëäàòè ïðîòèâíèêà, í³ ïðî ùî íå ï³äîçðþþ÷è, ïðîõîäèëè ïðÿìî ï³ä 
äåðåâîì, íà ÿêîìó â³í ñèä³â. À îäíîãî ðàçó Êàìî ï³ä ïðèêðèòòÿì òåìðÿâè 
çàéøîâ ó âîðîæèé îêîï, çàáðàâøè ÿê òðîôåé ó ñïëÿ÷èõ ïðèëàä í³÷íîãî áà-
÷åííÿ ³ çàñîáè çâ’ÿçêó.

Çà ÷îòèðè ðîêè â³éíè õëîïö³ äîáðÿ÷å âíþõàëè ïîðîõó, ä³ÿëè õîðîáðî é çóõ-
âàëî. Àëå íàéâàæ÷èì âèïðîáóâàííÿì ñòàâ íåð³âíèé á³é ³ç äîáðå îçáðîºíîþ 
äèâåðñ³éíîþ ãðóïîþ ïðîòèâíèêà ÷èñåëüí³ñòþ á³ëüøå ñ³ìäåñÿòè ÷îëîâ³ê. 
Ñàìå Êàìî ïîì³òèâ ¿õ, ï³äêðàäàþ÷èñü ï³ä ñåðïàíêîì òåìðÿâè. Äèâåðñàíòè 
ðîçðàõîâóâàëè âçÿòè âàæëèâèé ïîñò, ïîò³ì ïðîñóíóòèñÿ, çàéíÿòè ê³ëüêà 
ñòðàòåã³÷íèõ âèñîò ³ âñòàíîâèòè êîíòðîëü íàä ì³ñöåâ³ñòþ. 

Á³é ïî÷àâñÿ íà ñâ³òàíêó, ñêð³çü áóâ òóìàí. Äèâåðñàíòè áóëè âïåâíåí³, 
ùî â³äðàçó æ ï³ñëÿ ïåðøîãî íàòèñêó ïðîòèâíèê óòå÷å. Îäíàê áëèñêàâè÷íî¿ 
àòàêè íå âèéøëî: øêâàë àâòîìàòíîãî ³ ãðàíàòîìåòíîãî âîãíþ, ùî ñóïðî-
âîäæóâàâñÿ íåïðèðîäíèìè, äèêèìè êðèêàìè, î÷³êóâàíîãî åôåêòó íå ïðèí³ñ. 
Õëîïö³ ï³äãîòóâàëèñÿ äî â³äñ³÷³ ³ ïîñëàëè ñîëäàòà çà ï³äêð³ïëåííÿì. Âîíè íå 
çäðèãíóëèñÿ, íå âòåêëè, à òðèìàëèñÿ, äîïîêè íå ïðèéøëà äîïîìîãà. Íàâ³òü 
òÿæêîïîðàíåí³ íå âèïóñêàëè ç ðóê çáðî¿... Ïîì³òèâøè ãðàíàòó, Êàìî âñòèã 
â³äêîòèòèñÿ âá³ê. Ïîùàñòèëî, â³äáóâñÿ ëåãêîþ êîíòóç³ºþ ³ ïîðàíåííÿì ó 
ñòåãíî...
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Áóòè ìîæå, Êàìî çãàäóâàâ óâ³ ñí³ ñàìå öåé á³é, òî÷í³øå, áåçì³ñÿ÷íó í³÷, 
êîëè, çàñ³âøè â ìîêðèõ çàðîñòÿõ ó çàñ³äêó, âèãëÿäàâ äèâåðñàíò³â ³ç ïðî-
òèëåæíîãî áåðåãà ð³÷êè. À ìîæå, â³í ìåòèêóâàâ, ó ñê³ëüêè òèñÿ÷ äðàì³â 
îá³éäåòüñÿ éîìó øê³ëüíå åê³ï³ðóâàííÿ äëÿ ä³òëàõ³â - ó âåðåñí³ ï³äå äî øêîëè 
÷åòâåðòà äèòèíà... 

3
Îäðóæèâøèñü ï³çíî, Êàìî âèð³øèâ íàäîëóæèòè âòðà÷åíå: çà ï’ÿòü ðîê³â ó 

íüîãî íàðîäèëîñÿ ÷åòâåðî ä³òåé - ñèí ³ òðè äîíüêè. Éîìó áóëî ñîðîê ï’ÿòü, 
³ ç ïåâíîãî ìîìåíòó â³í ñòàâ ïîì³÷àòè, ùî ÷àñ ëåòèòü äóæå ñòð³ìêî, íîâèé 
ð³ê, çäàâàëîñÿ, íàñòàâàâ íàäòî øâèäêî: íå âñòèãíåø îçèðíóòèñÿ, ÿê þíèé 
ñ³÷åíü óæå çàì³íþº á³ëîáîðîäîãî ãðóäíÿ. «Îñü òàê ³ æèòòÿ íåïîì³òíî ïðîëå-
òèòü...» - ÷àñîì ùîñü çðàäíèöüêè ìóëÿëî â ìîçêó. Êàìî áîÿâñÿ íå âñòèãíóòè 
ïîñòàâèòè ä³òåé íà íîãè.

Ó âîºíí³ ðîêè, êîëè ÷àñòî äîâîäèëîñÿ íå ñïàòè ³ âäåíü ³ âíî÷³, â³í 
ìð³éëèâî äóìàâ: «Îñü çàê³í÷èòüñÿ â³éíà, âåñü ì³ñÿöü â³äñèïàòèñÿ áóäó...». 
Çàðàç â³í ñïàâ óñüîãî ÷îòèðè-ï’ÿòü ãîäèí íà äîáó, òà é íåð³äêî ñíó çàâàæàëè 
æàõ³òòÿ. Îäíå ç íèõ ÷àñò³øå çà ³íøèõ ïåðåñë³äóâàëî éîãî, ÿê óâ³ ñí³, òàê 
³ íàÿâó: âåëèêèé îñêîëîê â³ä ñíàðÿäà «Ãðàä» ðîçð³çàâ êîðîâó íà äâ³ ïî-
ëîâèíè. Äèâîì óö³ë³ëå äèòèí÷à ñìîêòàëî ¿¿ âèì’ÿ, íàìàãàþ÷èñü âè÷àâèòè 
îñòàíí³ ìàòåðèíñüê³ ñîêè. Æèòòÿ õàð÷óâàëîñÿ ïîäà÷êàìè ñìåðò³, ³ öå áóëà 

Âååñ³ëëÿ âåòåðàíà â³éíû Äàâèäà Àêîïÿíà
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íå ñþððåàë³ñòè÷íà êàðòèíà, íå óÿâà, öå íàñïðàâä³ ìàëî ì³ñöå - ó öåíòð³ ñåëà, 
ïîðó÷ ³ç ñ³ëüðàäîþ...

Òâàðèí ó Êàìî é Çàð³íå áóëî íåáàãàòî: ê³íü, êîðîâà, äâà ï³âí³, òðè äåñÿòêè 
êóðåé, äåñÿòîê êðîëèê³â, äâ³ ñîáàêè. Êàìî áóâ îñîáëèâî äðóæí³ì ³ç ìèñ-
ëèâñüêèì ñîáàêîþ Äðàòõààðîì, óí³âåðñàëîì, ÿêîãî âèêîðèñòîâóþòü ÿê ï³ä 
÷àñ ïîëþâàííÿ íà ïòàõ³â, òàê ³ íà á³ëüøîãî çâ³ðà. Ãîí÷à (òàê çâàëè ïñà) ââà-
æàëè îäíèì ³ç ðîçóìíèõ «ëþäåé» ñåëà. Ñàìå «ëþäåé» - â³í ãåòü óñå ðîçóì³â, 
ò³ëüêè íå ãîâîðèâ, óñå ÷èòàâ ïî ãóáàõ ãîñïîäàðÿ. Êàìî áóâ óïåâíåíèé, ùî 
â³í ì³ã ïîçìàãàòèñÿ á ³ç íàéêðàùèìè àíãë³éñüêèìè òà í³ìåöüêèìè ñîáàêàìè. 

²íøèé ñîáàêà, âåëè÷åçíà êàâêàçüêà â³â÷àðêà, âäåíü â³â ñåáå ñêðîìíî, 
íåïîì³òíî, íàâ³òü äîçâîëÿâ ä³òÿì ñìèêàòè ñâ³é êîðîòêèé õâ³ñò. Àëå õàé 
ñïðîáóº âíî÷³ íåïðîõàíèé ã³ñòü ï³äêðàñòèñÿ äî áóäèíêó... 

Íåâåëèêó ê³ëüê³ñòü òâàðèí êîìïåíñóâàâ âåëèêèé ãîðîä, äå âèðîùóâàëè 
ïîì³äîðè, îã³ðêè, êàðòîïëþ, ÷àñíèê, öèáóëþ, êâàñîëþ, ãàðáóç, ïåðåöü, 
áðóêâó, ð³ïó, ïîëóíèöþ. Â ñàäó ðîñëè ÿáëóêà, ãðóø³, ñëèâà. Ãîñïîäèíÿ ïðî 
çàïàñ çàãîòàâëÿëà íà çèìó ñóõîôðóêòè, ÿêèìè ëàñóâàëè ä³òè.

Ãîñïîäàðñòâî çàáèðàëî áàãàòî ÷àñó, ïðîòå Çàð³íå âñòèãàëà äàâàòè ðàäó 
ä³òÿì, äîïîìàãàëà ¿ì ãîòóâàòè óðîêè. Êàìî, çâè÷àéíî, äîïîìàãàâ ¿é - ïðè-
íîñèâ òâàðèíàì âîäó, ñ³íî, êîëîâ äðîâà, âè÷èùàâ õë³â. Îäíàê éîãî ÷àñòî íå 
áóëî âäîìà. Ä³òåé ³ç ï’ÿòè-øåñòè ðîê³â äîëó÷àëè äî ïðàö³, âîíè äîïîìàãàëè 
äîðîñëèì. Àëå ÷àñîì ¿õíÿ äîïîìîãà ñòàâàëà íîâèìè êëîïîòàìè. Ì³ñÿöÿ äâà 
òîìó ñèíî÷îê, á³ãàþ÷è çà êóðêîþ, âïàâ ³ çëàìàâ ñîá³ íîãó. Ïåðåëîì áóâ 
ñêëàäíèé, ÿê ñêàçàâ ñ³ëüñüêèé ôåëüäøåð, - îñêîëêîâèé, ³ Êàìî äîâåëîñÿ ïî-
çè÷èòè ãðîøåé ³ â³äâåçòè Ïàðóéðà â ì³ñòî äëÿ îïåðàö³¿. Ó ê³ñòêó âñòàâèëè 
ìåòàëåâèé ñòðèæåíü. Êàìî äîâåëîñÿ çàêëàñòè ñ³ìåéíå çîëîòî ³ ïîêðèòè áîðã. 
Òåïåð éîìó íàëåæàëî çíàéòè ãðîø³, ùîá óçÿòè íàçàä çîëîòî, ÿêå ä³ñòàëîñÿ 
â³ä ïîê³éíèõ áàòüê³â ³ ÿêå áóëî íàáàãàòî á³ëüøå, í³æ ïðîñòî ìàòåð³àëüíà 
ö³íí³ñòü. À ÷åðåç ê³ëüêà ì³ñÿö³â òðåáà áóëî ïðîâåñòè íîâó îïåðàö³þ, ùîá 
çíÿòè ìåòàëåâèé ñòðèæåíü... 

Ó ñàìîãî Êàìî ïî÷àëàñÿ ïàõîâà ãðèæà. Ñïî÷àòêó â³í âïðàâëÿâ ïàëüöÿìè 
âñåðåäèíó íåâåëèêèé ãîðáî÷îê, ùî ç’ÿâèâñÿ íà øê³ð³. Àëå ÷åðåç ïåâíèé ÷àñ 
ãðèæà çíîâó ç’ÿâëÿëàñÿ â ñóïðîâîä³ äèêîãî áîëþ. Áóëî ïîòð³áíå âòðó÷àííÿ 
ë³êàðÿ.

Íåâæå äîâåäåòüñÿ ïðîäàòè êîíÿ? Êàìî íàìàãàâñÿ íå äóìàòè ïðî òàêó ïåð-
ñïåêòèâó...

4 
Â³ä ÷àñó ïðèïèíåííÿ àêòèâíèõ áîéîâèõ ä³é ìèíóëî âæå ÷èìàëî ðîê³â, ïðî-

òå äëÿ Àë³êà, ÿêèé ïðîæèâàâ ÷åðåç äâà áóäèíêè â³ä Êàìî, â³éíà òðèâàëà é 
äîñ³. Â³í çìàãàâñÿ ç íàñë³äêàìè ñâî¿õ ïîðàíåíü, àëå òàêîæ çóñòð³÷àþ÷èñü ó 
ãåðö³ ç Ïðîñòîðîì ³ ×àñîì... 

Àë³êó ñàìà äîëÿ âèçíà÷èëà áóòè âî¿íîì, çàõèñíèêîì ð³äíîãî âîãíèùà. Êîëè 
ïî÷àâñÿ êàðàáàõñüêèé ðóõ, éîìó íå áóëî é ø³ñòíàäöÿòè ðîê³â. Íåñïîê³éíèé 
þíàê â³äðàçó æ ïîòðàïèâ ó âèð áóðõëèâèõ ïîä³é. 

Íåïîäàë³ê â³ä ð³äíîãî ñåëà ðîçòàøîâóâàëîñÿ ñåëî Ë³ñîâå, ÿêå çãî-
äîì àçåðáàéäæàíö³ ïåðåòâîðèëè íà âîãíåâó òî÷êó, çâ³äêè îáñòð³ëþâàëè 

ÇÂÈ×ÀÉÍÅÍÜÊ² ÃÅÐÎ¯



48

äîâêîëèøí³ â³ðìåíñüê³ ñåëà, ðîáèëè í³÷í³ âèëàçêè, âèãàíÿëè õóäîáó. 
²íñï³ðîâàíèé þíàöüêèì çàïàëîì, Àë³ê, ïîòàéêè çàáðàâøè ìèñëèâñüêó ðóø-
íèöþ áàòüêà, õîäèâ ó Ë³ñîâå, òî÷í³øå, äî éîãî îêîëèöü, ó ñâîºð³äíó ðîçâ³äêó, 
õîâàâñÿ â êóùàõ ³, çàòàìóâàâøè ïîäèõ, ñòåæèâ çà ïîä³ÿìè. Öå áóëî ùîñü 
íà êøòàëò ãðè, àëå îäíîãî ðàçó, ùîá ïîìñòèòèñÿ, þíàê ïðèãíàâ ³ç Ë³ñîâîãî 
êîðîâó. À êîëè âæå íàì³òèëîñÿ çáðîéíå ïðîòèñòîÿííÿ, íåïîâíîë³òí³é, àëå 
ö³ëêîì çð³ëèé ³ç âèäó þíàê ïîïðîñèâñÿ äî ëàâ çàõèñíèê³â ñâîãî ñåëà... 

Ïåðøèé á³é áóâ àáñîëþòíî íåñïîä³âàíèì ³ áåçãëóçäèì - ³ç 
â³éñüêîâîñëóæáîâöÿìè ðàäÿíñüêî¿ àðì³¿, ÿêèõ ïîïåðâàõ âèêîðèñòîâóâàëè 
ïðîñòî äëÿ ïðèäóøåííÿ íàðîäíîãî ðóõó... Ïîì³òèâøè ï³ä äåðåâîì â³éñüêîâèé 
«Óðàë», õëîïö³ â³äðàçó çìåòèêóâàëè - çàñ³äêà! Íà õîäó ðîçïîä³ëèëè ïàòðî-
íè, ðîçñ³ÿëèñÿ ë³ñîì. Íåçàáàðîì ïî÷óëèñÿ é ïåðø³ ïîñòð³ëè, ïîò³ì çàðåâ³ëè 
àâòîìàòè. Àë³ê ïî÷àâ ñòð³ëÿòè ó â³äïîâ³äü: ÀÊÌ áåç ïðèêëàäó, ÷åðåç áðàê 
äîñâ³äó â íüîãî òðåìò³ëè ðóêè. 

Ðîçãîðÿâñÿ ñïðàâæí³é á³é. Â³äñòð³ëþþ÷èñü, Àë³ê ïîá³ã ó á³ê ãóñòèõ çàðî-
ñòåé. Êóë³ ðîçðèâàëè ïîâ³òðÿ. Àë³ê ñòðèáíóâ äî ÿðó, çàðîñëîãî ëàáàçíèêàìè 
é êðîïèâîþ, ñõîâàâñÿ òàì. Ìàñêõàëàò äàâàâ ìîæëèâ³ñòü çëèòèñÿ ³ç íàâêî-
ëèøíüîþ çåëåííþ. Ïðîòèâíèê áóâ ó äâîõ êðîêàõ. Àë³ê çàòàìóâàâ ïîäèõ: 
çíàéäóòü - ãàïëèê! Âîäíî÷àñ â³í ðîçóì³â, ùî ïîêëàäàòèñÿ ëèøå íà âèïà-
äîê ³ âåç³ííÿ òóò íå ìîæíà. Àë³ê îáåðåæíî ä³ñòàâ ãðàíàòó - í³êîëè ðàí³øå 
öèì íå êîðèñòóâàâñÿ. Âèñìèêíóâ ÷åêó, ÿê ðàäèëè äîñâ³ä÷åí³ òîâàðèø³, ³, 
íå âñòàþ÷è, ç ëåæà÷îãî ïîëîæåííÿ, êèíóâ - ïîòðàïèâ ó äåðåâî íàâïðîòè. 
Óäàðèâøèñü, ãðàíàòà â³äñêî÷èëà ó çàðîñò³ ³ ðîç³ðâàëàñü, ìàéæå ïîðó÷. Àëå 
þíàê óö³ë³â! Êîðèñòóþ÷èñü ìîìåíòîì, Àë³ê âñòàâ ³ ïîì÷àâ ùî áóëî äóõó 
÷åðåç âèñîê³ õàù³. Ñîëäàòè - çà íèì. 

Ïîïåðåäó - ãëèáîêà óùåëèíà, â çàïàñ³ ëèøå îäèí ìàãàçèí ïàòðîí³â. 
Ñèòóàö³ÿ ôàòàëüíà. Àë³ê âèéíÿâ ³ç ìàãàçèíà ïàòðîí, çàñóíóâ ó êèøåíþ. Öå 
áóâ îñîáëèâèé áîºïðèïàñ - íà òîé âèïàäîê, ÿêùî ³íøîãî âèõîäó íå áóäå... 

Ðàïòîì ïî÷óëèñÿ êóëåìåòè áîéîâèõ ìàøèí, ç³ñòðèãàþ÷è êðîíè íèçüêîðîñ-
ëèõ äåðåâ. Íå çíàþ÷è, ùî ðîáèòè, þíàê, âèïóñêàþ÷è ç àâòîìàòà ÷åðãó çà 
÷åðãîþ, ïîá³ã íàçàä, ó á³ê ïðîòèâíèêà, çàòî÷èâñÿ, ³, ïðîì÷àâøè çà ³íåðö³ºþ 
ùå ê³ëüêà ìåòð³â, óïàâ äîë³ëèöü ó ãóñòèé êóù îæèíè é çàëèøèâñÿ ëåæàòè 
íåðóõîìèé... Àë³ê äîâãî ùå äèâóâàâñÿ, ÿê íå ïîòðàïèâ ó ïîëîí, ÿê óçàãàë³ 
ëèøèâñÿ æèâèì... 

Áåçãëóçäå õðåùåííÿ òàêèì íåçâè÷àéíèì âèïðîáóâàííÿì íå çëÿêàëî Àë³êà, 
õî÷à â äóø³ â³í â³ä÷óâàâ ñîðîì çà òîé åï³çîä ³ç ãðàíàòîþ ³ îñîáëèâî çà ïàä³ííÿ 
â êîëþ÷èé êóù îæèíè, ÿêå ³ âðÿòóâàëî éîãî. Ç þíàöüêèì ìàêñèìàë³çìîì 
Àë³ê îá³öÿº ñîá³ â³äòåïåð íå âòðà÷àòè ñàìîâëàäàííÿ ó íàéêðèòè÷í³øèõ 
ñèòóàö³ÿõ, çíàéòè íàäñèëó ³ ñóïåðíàâè÷êè, îïàíîâóþ÷è ð³çí³ òèïè çáðî¿ é 
â³éñüêîâî¿ òåõí³êè... 

Íà â³éí³ ð³ê - çà äâà. Çà ê³ëüêà ì³ñÿö³â, êîëè â³éíà íàáèðàëà îáåðò³â, þíèé 
áîºöü çìóæí³â. Âåëèê³ î÷³ ãîð³ëè çàâçÿòòÿì ³ â³äâàãîþ. Àë³ê ìàâ àâòîðèòåò ó 
òîâàðèø³â, ðåàëüíî âèêîíóâàâ ôóíêö³¿ êîìàíäèðà çàãîíó. Â³í ³øîâ ïîïåðåäó 
çàâæäè ³ç ðàö³ºþ â ðóö³, áóâ óí³âåðñàëüíèì âîÿêîì: äîñêîíàëî âîëîä³â ôàãî-
òîì, ãðàíàòîìåòîì, ì³íîìåòîì. Àë³ê ðóøàâ ó ñàìå ïåêëî áî¿â, íå øêîäóþ÷è 
ñåáå. Àëå â³éíà ùàäèëà éîãî. Äî ïåâíîãî ÷àñó...
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Ï³äõîäèâ äî ê³íöÿ òðåò³é ð³ê êðèâàâî¿ á³éí³. Çà ÷àñ êîðîòêîãî íîâîð³÷íîãî 
ïåðåìèð’ÿ Àë³ê, íàðåøò³, ïîáðàâñÿ ³ç ñóñ³äñüêîþ ä³â÷èíîþ, êðàñóíåþ Êð³ñò³íîþ. 
Âîíè äàâíî áóëè çàêîõàí³ îäíå â îäíîãî, çóñòð³÷àëèñÿ, äóìàëè ïðî çàðó÷èíè, 
àëå, ïðîòå, â³éíà çàâàæàëà. Òåïåð óñå ñåëî ðàä³ëî - ÿê ó äîáð³é êàçö³, ãåðîé 
çíàéøîâ êðàñóíþ... Àëå ùî æ áóëî íå òàê? Íà äóø³ â Àë³êà áóëî íåñïîê³éíî, â 
ñåðöå çàêðàëîñü íåäîáðå ïåðåä÷óòòÿ, íàâ’ÿçëèâå î÷³êóâàííÿ ëèõà... 

Óñþ í³÷ ïåðåä â³äïðàâêîþ íà ïåðåäîâó Àë³ê íå ñòóëèâ î÷åé - íåäîáðå ïå-
ðåä÷óòòÿ ïîñèëþâàëîñÿ, ï³äñòóïàþ÷è äî ñàìîãî ãîðëà. Ç’ÿâèëîñÿ íàâ’ÿçëèâå 
áàæàííÿ âèïèòè ç êèçèëîâîãî äæåðåëà á³ëÿ øêîëè, ÿê òî â³í ëþáèâ ðîáèòè 
ó÷íåì-ï³äë³òêîì ï³ä ÷àñ äîâãî¿ çì³íè. Ñåðöåì õîò³ëîñÿ óâ³áðàòè ÷èñòó êðè-
æàíó âîëîãó - íà÷å âîíà çö³ëèòü, ïîâåðíå áåçòóðáîòí³ äí³ þíîñò³... 

Äî ñâ³òàíêó Àë³ê óæå ñòîÿâ íà ïîçèö³ÿõ. Ïðîòèâíèê áóâ íåïîäàë³ê, 
â³ä÷óâàâñÿ éîãî ïîäèõ. Ó çëîâ³ñí³é òèø³, çäàâàëîñÿ, ÷óâñÿ ñòóê³ò íàïðóæå-
íèõ ëþäñüêèõ ñåðöü... 

Ðàïòîì çàòð³ùàâ âîðîæèé êóëåìåò. Íåñòåðïíèé á³ëü ïðîáèðàâ óñå ò³ëî. 
Ñ³ðå, âàæêå íåáî, çäàâàëîñÿ, âïàëî ç ãóðêîòîì íà çåìëþ, çàäàâèâøè âñå äî-
âêðóæ... 

Àë³ê â³ä÷óâ äîòèê ÷è¿õîñü ïàëüö³â. Ðîçïëþùèâ î÷³. Ë³òíÿ æ³íêà ç øè-
ðîêèì äîáðèì îáëè÷÷ÿì âèòèðàëà âîëîãèì áèíòîì çàïå÷åíó êðîâ íà éîãî 
îáëè÷÷³. Âîíà óñì³õíóëàñÿ éîìó, ³ Àë³ê â³ä÷óâ ó ö³é óñì³øö³ ùîñü ð³äíå, 
ìàòåðèíñüêå - òå, ÷îãî â³í áóâ ïîçáàâëåíèé ³ç ñåìè ðîê³â, êîëè ìàìà, çàâæäè 
áàäüîðà é æèòòºðàä³ñíà, íåñïîä³âàíî ïîìåðëà â³ä ðàïòîâî¿ õâîðîáè. 

Íåçàáàðîì Àë³ê ä³çíàâñÿ, ùî ñåñòðó-ãîñïîäèíþ øïèòàëþ âñ³: ïîðàíåí³, 
òîâàðèø³ ³ íàâ³òü íà÷àëüíèê øïèòàëþ - íàçèâàëè ïðîñòî - «ìàìà». Ìàìà 
Àíÿ áóëà ñâîºð³äíèì ÿíãåëîì-îõîðîíöåì äëÿ ïîðàíåíèõ. Âîíà íå ñïàëà 
ö³ëîäîáîâî, ïðàãíó÷è äîïîìîãòè êîæíîìó, ìèëà òÿæêîïîðàíåíèõ, íå ãèäó-
þ÷è áðóäîì ³ ãíîºì, ãîäóâàëà ¿õ ³ç ëîæå÷êè ³ íàâ³òü çäàâàëà ñâîþ êðîâ äëÿ 
îïåðàö³é. ² ïîðàíåí³ ñïðèéìàëè öå ÿê íàëåæíå, ñàìî ñîáîþ çðîçóì³ëå: àäæå 
âîíà - ¿õíÿ ìàìà. 

Ðîçïîâ³äàëè, ùî îäíîãî ðàçó íàä ì³ñòîì ç’ÿâèâñÿ âîðîæèé ë³òàê ³ ñêèíóâ 
ï³âòîííó áîìáó. Ó öåé ÷àñ Ìàìà Àíÿ ç äâîìà ³íøèìè ä³â÷àòàìè ïðàëà ó 
äâîð³ øïèòàëþ çàêðèâàâëåíó ñîëäàòñüêó á³ëèçíó. Óäàðíà õâèëÿ çáèëà æ³íîê 
³ç í³ã. Îòÿìèâøèñü, ìàìà Àíÿ îäðàçó æ ïîâåðíóëàñÿ äî êîðèòà ç á³ëèçíîþ... 

Ñàìîçàáóòíüî äîïîìàãàþ÷è ïîðàíåíèì, Ìàìà Àíÿ, íàïåâíî, õîò³ëà çàòà-
ìóâàòè âëàñíèé á³ëü: âîíà âòðàòèëà íà â³éí³ ºäèíîãî ñèíà. Òîáòî òîé çíèê 
áåçâ³ñòè, ³ ìàòè äðóãèé ð³ê íå çà÷èíÿëà ñâîãî áóäèíêó, ïîñò³éíî òðèìàëà 
íà ñòîë³ øìàòîê õë³áà ³ ïëÿøêó ãîð³ëêè - à ðàïòîì ñèí ïîâåðíåòüñÿ ³ áóäå 
í³÷îãî ¿ñòè... 

Àë³êà, ÿêîãî ç ïðîñòð³ëÿíèì ÷åðåâîì íàñèëó âèíåñëè ç ïîëÿ áîþ òîâàðèø³, 
îïåðóâàëè ê³ëüêà ðàç³â, âèäàëèëè ëåãåíþ, ÷àñòèíó ïå÷³íêè. Ìîëîäèé ³ ñèëü-
íèé, â³í âèæèâ, íåçâàæàþ÷è í³ íà ùî, àëå Õðèñòèíà, ÿêà ñïî÷àòêó äîãëÿäà-
ëà éîãî ó øïèòàë³, çãîäîì ïîëèøèëà ïîêàë³÷åíîãî â³éíîþ íàðå÷åíîãî...

5
Ðîêè ÷åðåç òðè â ïîðîæíå÷ó éîãî äóø³ óâ³ðâàëàñÿ Ëóñ³íå. Âîíà, çâè÷àéíà 

ìåäñåñòðà, âçÿëàñÿ äîãëÿäàòè çà ïîðàíåíèì, ÿêèé ïîòðåáóâàâ ïîñò³éíî¿ óâà-
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ãè. Ëóñ³íå çàõîïëþâàëàñÿ, ÿê ìóæíüî Àë³ê ïåðåìàãàâ ñâ³é á³ëü. Íåçàáàðîì 
çàõîïëåííÿ ïåðåðîñëî ó êîõàííÿ. Ëóñ³íå ïîêîõàëà ñèëüíî, óñ³ìà ñòðóíàìè 
äóø³. Àë³êó Ëóñ³íå áóëà ïîòð³áíà ÿê ïëàñòèð, àëå ³ â³í áóâ ¿é ïîòð³áíèé - çà-
ëèçóþ÷è éîìó ðàíè, âîíà îäíî÷àñíî çö³ëþâàëà ñâî¿. 

- ß, çâè÷àéíî, ðîçóì³þ, ùî òè áàéäóæèé äî ìåíå, àëå îäí³º¿ ìîº¿ ëþáîâ³, 
ïîâ³ð, âèñòà÷èòü íà íàñ äâîõ. ß íåìîâ ðîç÷èíÿþñü ó ñâîºìó ïî÷óòò³, ãóáëþ â 
íüîìó ñåáå. ß êîõàþ òåáå! Ó öèõ òðüîõ ñëîâàõ äëÿ ìåíå âåñü ñâ³ò ... - Ëóñ³íå 
âåëà íåñê³í÷åííèé ìîíîëîã âãîëîñ. ¯¿ îáëè÷÷ÿ ñÿÿëî çàõâàòîì. - Êàæóòü, 
ùàñòÿ - öå ùîñü åôåìåðíå. Íåïðàâäà! Äëÿ ìåíå âîíî ìàòåð³àë³çóâàëîñÿ - öå 
òè. Íàðåøò³ ÿ çíîâó â³ä÷óëà ñåáå æ³íêîþ. 

Ó äóø³ Àë³êó ïîäîáàëîñÿ, ùî â³í ñòàâ ïðè÷èíîþ ùàñòÿ äëÿ êîãîñü, õî÷ ³ 
ñàì â³í áóâ ãåòü íåùàñíèì. 

- Â÷îðà ÿ ïîñòàâèëà ñâ³÷êó ³ ïðèñÿãíóëàñÿ äî ê³íöÿ æèòòÿ êîõàòè ò³ëüêè 
òåáå. Ïîìîëèëàñÿ Áîãó, ùîá â³í íå çàáèðàâ òåáå ó ìåíå, âèð³øèâøè, ùî ÿ 
îäëþáèëà ñâîº, - êàæó÷è áàãàòî, Ëóñ³íå âì³ëà íå ãîâîðèòè çàéâîãî. - Õàé 
òè íå ïåðøèé ì³é ÷îëîâ³ê, àëå òåïåð óæå ºäèíèé ³ íåçàì³ííèé íà âñå æèòòÿ. 
Çàðàç ó ìåíå òàêå â³ä÷óòòÿ, í³áè ÿ çàâæäè êîõàëà ëèøå òâî¿ î÷³, òâ³é í³ñ, òâî¿ 
ãóáè, òâîº ï³äáîð³ääÿ... Àëå öå, ïîâ³ð ìåí³, íå ïðèñòðàñòü, öå íå ìèòòºâî. 
Öå – êîõàííÿ. Íàéá³ëüøå ÿ êîõàþ òâîþ äóøó... 

Àë³ê íå çàïàì’ÿòîâóâàâ óñ³õ ¿¿ ñë³â, àëå ï³ñëÿ íèõ çàëèøàëèñÿ òåïëî ³ 
í³æí³ñòü, ïðàâäà, ïðèïðàâëåí³ ñìóòêîì. Ëóñ³íå, çäàâàëîñÿ, íå ïðîñòî ëþ-
áèëà, à â³ä÷óâàëà éîãî, òî÷í³øå, â÷óâàëà éîãî, ïðîíèêàþ÷è â ñàìå ºñòâî 
äóìîê ³ ïåðåæèâàíü ³ ÷óéíî â³äãóêóþ÷èñü íà íèõ. Ó ñâî¿ òðèäöÿòü ñ³ì Ëóñ³íå 
âñòèãëà çìàðí³òè, àëå êîëè âîíà ãîâîðèëà ïðî êîõàííÿ, çìîðøêè â êóòî÷êàõ 
¿¿ î÷åé ðîçãëàäæóâàëèñÿ, ³ âîíà ñòàâàëà êðàñèâîþ, íåñõîæîþ íà ñåáå ...

6
Çàð³íå ïîêëàëà íà âåëèêèé äóáîâèé ñò³ë âàðåíó êàðòîïëþ ç íàð³çàíîþ ïî-

âåðõ öèáóëåþ, ñàëàò ³ç òîìàò³â ³ îã³ðê³â, ñèð, ìàöóí. Ó öåíòð ñòîëó âîíà ïî-
ñòàâèëà âåëèêó êàñòðóëþ ç ãàðÿ÷îþ ñòðàâîþ - ñóïîì ³ç êâàñîë³. Ïîò³ì âîíà 
â³äêèíóëà ç³ ñâ³æîñïå÷åíîãî õë³áà ãàí÷³ðêó, ñïðèòíî ðîçä³ëèëà ðóêàìè ùå 
òåïëèé ëàâàø ³ ðîçêëàëà ïîðÿä ³ç êîæíîþ òàð³ëêîþ. Çàð³íå âèï³êàëà õë³á ó 
òîíèð³ íà òèæäåíü óïåðåä ³ ïðèìóäðÿëàñÿ çáåð³ãàòè éîãî ñâ³æèì.

Ãîñïîäèíÿ ðîçëèëà ñóï ó âåëèêó ìèñêó é ïîñòàâèëà ïåðåä ÷îëîâ³êîì, ï³ñëÿ 
÷îãî ïîäàëà öþ àðîìàòíó ð³äèíó ä³òÿì. Ãîñïîäàð íå äîòîðêíóâñÿ äî ñâ³æîãî 
õë³áà, âèòÿãíóâ ³ç øóõëÿäè â ñòîë³ ïàïåðîâèé ïàêåò, ä³ñòàâ çâ³äòè ÷åðñòâ³ 
øìàòêè ëàâàøà, ïåâíî, íåäî¿äåí³ ä³òüìè, ïîêðèøèâ ó ìèñêó ç ñóïîì, íàð³çàâ 
çâåðõó çåëåíó öèáóëþêó. Òðåìòëèâî-áåðåæëèâå ñòàâëåííÿ äî õë³áà ó íüîãî 
çàëèøèëîñÿ ç ÷àñ³â â³éíè, êîëè íåð³äêî äîâîäèëîñÿ ïî ê³ëüêà äí³â ïåðåáè-
âàòèñÿ ñóõàðÿìè.

Êàìî áóâ ïîõìóðèé. Â³ä÷óâàþ÷è éîãî íàñòð³é, í³õòî íå âèìîâëÿâ ³ ñëîâà, 
ä³òè íàìàãàëèñÿ íå ÷àâêàòè. Çàð³íå êðàº÷êîì îêà ñòåæèëà çà ÷îëîâ³êîì - 
ðàïòîì éîìó çíàäîáèòüñÿ ùîñü. Âîíà çâèêëà ñï³ëêóâàòèñÿ ç íèì áåç ñë³â. 
Âçàãàë³ ïîäðóææÿ ìàëî ðîçìîâëÿëè ì³æ ñîáîþ. Çà äåñÿòü ðîê³â ñï³ëüíîãî 
æèòòÿ Êàìî ëèøå ê³ëüêà ðàç³â âèñëîâëþâàâ äðóæèí³ ñâî¿ ïî÷óòòÿ, ââàæàþ-
÷è, ùî ÷îëîâ³êîâ³ íå ëè÷èòü áóòè ñåíòèìåíòàëüíèì. 
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Òèøó ðàïòîì ïîðóøèëà ìîëîäøà äî÷êà - Êàð³íå: 
- Òàòó, à ÷îìó íà â³éí³ ïîãàí³ ñîëäàòè íå âö³ë³ëè  â òåáå? 
- Âîíè ìèìî ñòð³ëÿëè, äîíþ ... - â³äïîâ³â ï³ñëÿ ïàóçè Êàìî ³ íåñïîä³âàíî 

äëÿ ñàìîãî ñåáå äîäàâ, õìóðî, ñï³äëîáà îçèðíóâøèñü äîâêðóæ: - Àëå êðàùå 
á âö³ë³ëè. 

Ó Çàð³íå âèðâàâñÿ çäèâîâàíî-îáóðåíèé ñòîã³í.
Ùî öå áóëî - íåëþäñüêà âòîìà, íåðâîâå ïåðåíàïðóæåííÿ, íå ïîëèøàº 

ïàì’ÿòü ïðî ôðîíòîâ³ âèïðîáóâàííÿ? .. Êàìî ñàì íå çíàâ òî÷íî¿ â³äïîâ³ä³ íà 
öå. Íàïåâíî, âñå ðàçîì... 

- Òàòó, à ÷îìó â òåáå ò³ëüêè îäíà ìåäàëü? - Íå âãàìîâóâàëàñÿ äîíüêà. - Îí 
ó òàòà Àðíîëüä³êà ñê³ëüêè ¿õ íà ï³äæàêó! 

- Êàð³íå, ¿æ ìîâ÷êè. ×è íå ñòàâ äóðíèõ ïèòàíü. Õ³áà íå áà÷èø, òàòî âòî-
ìèâñÿ? - â³ä÷èòàëà äîíüêó Çàð³íå.

Êàìî ìîâ÷àâ. ßê ïîÿñíèòè äèòèí³, ùî æèòòÿ ñêëàäíå ³ ñóïåðå÷ëè-
âå: âåëèêîäóøí³ñòü ³ áëàãîðîäñòâî ñóñ³äÿòü ïîðó÷ ³ç íèö³ñòþ ³ ï³äë³ñòþ, 
áåççàâ³òíà õîðîáð³ñòü ³ ñàìîçðå÷åí³ñòü îäíèõ ïîºäíóºòüñÿ ç ëåãêîäóõ³ñòþ ³ 
øêóðíèöòâîì ³íøèõ, â³ðí³ñòü ³ çðàäà ñï³â³ñíóþòü îäíå ç îäíèì ... Â óñ³ ÷àñè 
³ñíóº êàòåãîð³ÿ ëþäåé, ÿê³ íàõàáíèì ÷èíîì ïðèìàçóþòüñÿ äî âñüîãî ãàðíîãî, 
âèñîêîãî, äîáðîãî, êîìïðîìåòóþ÷è âñå ñâî¿ìè áðóäíèìè ñïðàâàìè? Íåð³äêî 
îòðèìóþòü íàãîðîäè ò³, õòî ïðî öå ³ ìð³ÿòè íå ñì³â, õòî í³ÿê íå çàñëóãîâóº 
íà öå. Áîÿãóç óäîñòîþºòüñÿ áîéîâèõ ìåäàëåé. Ïðî ñâîáîäó ãîâîðèòü ëþäèíà, 
äîáðîâ³ëüíî ïðîäàëà ñåáå â ðàáñòâî. Íåïðîáèâíà òóï³ñòü ðàïòîì ñòàº ïðî-
áèâíîþ...

Ïèòàííÿ äî÷êè ðîçâîðóøèëî ó Êàìî êóïó äóìîê ³ ïî÷óòò³â, ãëèáîêî çàõîâà-
íèõ îáðàç ³ ïåðåæèâàíü. Â³í ìîâ÷êè íàìàãàâñÿ ðîç³áðàòèñÿ â íèõ, ìåõàí³÷íî 
ï³äíîñÿ÷è äî ðîòà ëîæêó ç ñóïîì:

«Â³éíà ïåðåâ³ðÿº ëþäåé íå ò³ëüêè íà ñò³éê³ñòü, ìóæí³ñòü ³ ì³öí³ñòü äóõó, 
à é íà ëþäÿí³ñòü. Âîíà ñòâîðþº ãåðî¿â. Îäíàê ãåðî¿, çàõèñíèêè áàòüê³âùèíè 
íå âèñ³÷åí³ ç ãðàí³òó. Öå òàê³ æ æèâ³ ëþäè ç ïëîò³ ³ êðîâ³, ³ â êîæíîìó ç íèõ 
áîðþòüñÿ äâà ïðîòèëåæíèõ ïåðâí³ - â³äâàãà ³ ìàëîäóøí³ñòü. ² ëèøå ö³íîþ 
âåëè÷åçíîãî çóñèëëÿ âîë³, ïîáîðîâøè â ñîá³ ñòðàõ òà ³íø³ ëþäñüê³ ñëàáêîñò³, 
âîíè âèòðèìóþòü âèïðîáóâàííÿ, ùîá âèéòè ç ñèòóàö³¿ ã³äíî. Âèéòè íå 
ò³ëüêè ³ íå ñò³ëüêè äëÿ ñåáå, à é çàðàäè ä³òåé, ð³äíèõ, çàðàäè ìàéáóòíüîãî... 
Çðîçóì³ëî, ùî íå âñ³ íàðîäæåí³ ë³òàòè, íå âñ³ì ñóäèëîñÿ ñòàòè ãåðîÿìè. Íà 
â³éí³ ³ ï³ñëÿ â³éíè áóâàº ³ áàãàòî àíòèãåðî¿â, ìàëåíüêèõ ëþäåé ³ç íåïîì³ðíî 
âåëèêèì àïåòèòîì. Ó öèõ ëþäåé âåëè÷åçíå ÷åðåâî, â ÿêîìó ïîì³ùàºòüñÿ âñå 
- ³ ñâîº, ³ ÷óæå. Âîíè ïðàãíóòü îäíî÷àñíî ïðèâëàñíèòè ³ Áîãîâå, ³ êåñàðåâå, 
³ ÷óæ³ ïîäâèãè, ³ ÷óæó ñëàâó. ² ÷àñòî äîñÿãàº óñï³õó òîé, õòî öèí³÷í³øå, 
íàõàáí³øå ³ õèòð³øå â³ä ³íøèõ...».

 Àëå õ³áà ïîÿñíèø óñå öå äèòèí³?.. Íà òë³ âñüîãî öüîãî áåçãëóçäèìè º 
íàâ³òü â³äìîâêè, íà êøòàëò «ìè âîþâàëè íå çàðàäè îðäåí³â ³ ñëàâè». Êðàùå 
â³äáóòèñÿ æàðòàìè: «Ïîðàíåíèé ó äóïó äæèã³ò äàëåêî íå âòå÷å». Àëå é öüî-
ãî äèòèíà íå çðîçóì³º. ² Êàìî ëèøå âèìîâèâ: 

- ¯æ, äèòèíêî, ¿æ. Ï³äðîñòåø, çðîçóì³ºø...
Â³í ìèìîõ³òü îáâ³â ïîãëÿäîì áóäèíîê ³ íåìîâ ò³ëüêè çàðàç ïîì³òèâ 

ïðîêîï÷åí³ áàãàòîð³÷íèì ï³÷íèì äèìîì ñò³íè ³ ñòåëþ, çâ³äêè íà ñêðó÷åíîìó 
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äðîò³ ñàìîòíüî çâèñàëà åëåêòðè÷íà ëàìïî÷êà ç îáñ³ëîþ ìîøêàðîþ, ïðîãíèë³ 
ì³ñöÿìè â³êíà âåðàíäè, çàòÿãíóò³ öåëîôàíîì çàì³ñòü ñêëà...

«Ãîëîâíå áàãàòñòâî - öå ä³òè, - îáíàä³ÿâ ñåáå Êàìî. - Òðåáà ïîñòàâèòè ¿õ íà 
íîãè, à âîíè çðîáëÿòü òå, ÷îãî íå âñòèãíó ÿ...».

7
Ñóâîðèé, ïðîíèêëèâèé ïîãëÿä ìîëîäî¿ ëþäèíè ç³ ñòàðî¿ ôîòîãðàô³¿ íà 

ñåðâàíò³ çìóøóâàâ â³ä÷óâàòè ñåáå âèíóâàòèì. Íàïåâíî, òîìó, ùî ñâîº ìîëî-
äå æèòòÿ éîìó äîâåëîñÿ â³ääàòè áàòüê³âùèí³, ïîæåðòâóâàòè çàðàäè çàãàëü-
íîãî, çàðàäè ìàéáóòí³õ ïîêîë³íü.

Êàìî ÷àñòî çãàäóâàâ ä³äà ïî áàòüê³âñüê³é ë³í³¿ - Ãàáð³åëà, õî÷à çíàâ ïðî 
íüîãî ëèøå ç ðîçïîâ³äåé áàáóñ³ ³ áà÷èâ éîãî ëèøå íà ïîæîâêëèõ â³ä ÷à-
ñó ñâ³òëèíàõ. Â³í ÷àñòî ç áîëåì ðîçì³ðêîâóâàâ ïðî äîëþ ìîëîäî¿ ëþäèíè, 
çàãèáëî¿ ó Âåëèêó Â³ò÷èçíÿíó.

«Ä³äîâ³ áóëî äâàäöÿòü ÷îòèðè, êîëè â³í çàãèíóâ íà ôðîíò³, - Êàìî 
ïåð³îäè÷íî ãðèçëà öÿ äóìêà. - Çàðàç ÿ ìàéæå âäâ³÷³ ñòàðøèé çà íüîãî, à â³í 
ââàæàºòüñÿ ìî¿ì ä³äîì. Ïðîñòî íåìèñëèìî...».

²íøîãî ä³äà, Àðóñòàìà, ñï³òêàëà íå ìåíø òðàã³÷íà äîëÿ. Íà â³äì³íó â³ä 
ïåðøîãî, â³í âèæèâ, ïðîéøîâøè òðè â³éíè - Ðàäÿíñüêî-ô³íñüêó, Âåëèêó 
Â³ò÷èçíÿíó ³ Êàðàáàõñüêó. Ñêàëêè, ùî ä³ñòàëèñÿ â³ä öèõ âîºí, ñèä³ëè ó íüî-
ãî â ãîëîâ³, ó ñïèí³… Íà ðóêàõ íå âèñòà÷àëî ïàëüö³â - äâîõ íà ïðàâ³é, òðüîõ 
íà ë³â³é. Ïðî ñåáå ³ ñâîþ ñóö³ëüíî â³éñüêîâó äîëþ ä³ä ðîçïîâ³äàâ ð³äêî, ìàé-
æå áåç åìîö³é ³ åï³òåò³â. Àëå çà íåõèòðèìè çâîðîòàìè â³ä÷óâàëîñÿ íåàáèÿêå 
íàïðóæåííÿ ëþäñüêèõ ñèë, âîë³ äóõó ³ õàðàêòåðó, âàæêå ïîäîëàííÿ ñàìîãî 
ñåáå. Ñê³ëüêè áóëî çà öèìè íåõèòðèìè ñëîâàìè ï³äéîì³â ñåðåä íî÷³, êîëè 
çëèïàþòüñÿ ïîâ³êè ³ ïðó÷àºòüñÿ êîæåí íåðâ, ñê³ëüêè êèäê³â ó íåâ³äîì³ñòü 

Ñòàðîâèííèé  ìîíàñòèð
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³ ñìåðòåëüíó íåáåçïåêó, ç ÿêî¿ âèõîäèëè äàëåêî íå âñ³?! Äåâ’ÿòü ïîðàíåíü 
áóëè òîìó ï³äòâåðäæåííÿì...

Òðåáà çàçíà÷èòè, ùî ëþáîâ äî ë³ñó ïåðåäàëàñÿ Êàìî ñàìå â³ä ä³äà. Àðóñòàì, 
çàòºíòèé ìèñëèâåöü, äî ñòàðîñò³ áà÷èâ ïîãàíî, ïîâ³êè îáâàæí³ëè, î÷³ çâóçè-
ëèñÿ (÷èì ñòàðøà ëþäèíà, òèì ìåíø³ î÷³ - íàïåâíî, öå çàõèñíà ðåàêö³ÿ: â³í 
âòîìëþºòüñÿ, à ìîæå, é áî¿òüñÿ äèâèòèñÿ íà ñâ³ò). Àëå ñòð³ëÿâ ä³ä íàïåâíî, 
íà ñëóõ, íà çâóê ï³ä êîïèòàìè çâ³ð³â ³ ïîìàõó êðèë ïòàõ³â ³ íåîäì³ííî ïðè-
õîäèâ ³ç ïîëþâàííÿ ç äè÷èíîþ. Îäíîãî ðàçó ä³äîâ³ çàìîâèëè îêóëÿðè, â³í 
ñòàâ êðàùå áà÷èòè, àëå ïðîìàõíóâñÿ íà ïîëþâàíí³. Á³ëüøå íå ñòàâ íàäÿãàòè 
¿õ óçàãàë³. 

Ó ìîëîäîñò³ Àðóñòàì âîëîä³â âåëè÷åçíîþ ñèëîþ, ì³ã, ïîòÿãíóâøè çà âóç-
äå÷êó, çâàëèòè êîíÿ íà êîë³íà. Òðèìàþ÷è ñîêèðó â îäí³é ðóö³, ç ïåðøîãî 
óäàðó ðîçêîëþâàâ äðîâà. Çàòèñíóâøè äâîìà ïàëüöÿìè ðóê êîñó, Àðóñòàì 
ì³ã â³ä ðàíêó äî âå÷îðà íåâòîìíî êîñèòè â ïîë³, òîä³ ÿê ìàëåíüêèé Êàìî, 
ïðèí³ñøè éîìó îá³ä, ìèëóâàâñÿ ãðîþ êâàäðàòèê³â íà æèâîò³ â àòëåòè÷íî 
ñêëàäåíîãî ä³äà.

Àðóñòàìà, ãð³çíîãî íà âèãëÿä, àëå â äóø³ äîáðî¿ é äîâ³ðëèâî¿ ëþäèíè, 
áîÿëèñÿ ³ ïîâàæàëè â óñ³é îêîëèö³, ñêîòîêðàäè íå ðèçèêóâàëè ï³äõîäèòè äî 
éîãî êîð³â ³ îâåöü. Ïðèõîäÿ÷è äî íüîãî â áóäèíîê, àçåðáàéäæàíö³ ïîêëîíÿ-
ëèñÿ éîìó çà õðèñòèÿíñüêèì çâè÷àºì. Àëå ÷àñè çì³íþâàëèñÿ...

Ó ðîêè Êàðàáàõñüêî¿ â³éíè Àðóñòàì, ðîçì³íÿâøè âîñüìèé äåñÿòîê, ðàçîì 
³ç îäíîñåëüöÿìè ÷åðãóâàâ íà áîéîâèõ ïîñòàõ. Ó 1994-ìó, çà äâà ì³ñÿö³ äî 
çàê³í÷åííÿ â³éíè, ä³ä ïîòðàïèâ ó ïîëîí. Éîãî ïðèâ’ÿçàëè äî äåðåâà, âèêîëî-
ëè î÷³, âèð³çàëè íà ãðóäÿõ õðåñò...

Ïîêîë³ííÿ áàòüêà Êàìî íå áà÷èëî âîºí, òî÷í³øå, áàòüêîâ³ ³ á³ëüøîñò³ éîãî 
îäíîë³òê³â íå äîâåëîñÿ äèâèòèñÿ ñìåðò³ ïðÿì³ñ³íüêî ó â³÷³, â³ä÷óâàòè íà ñâî¿é 
øê³ð³ æàõè â³éíè â ¿¿ ïåêë³, íà ïîë³ áîþ, ÿê öå ðîáèëè ¿õí³ áàòüêè, à ÷åðåç 
ê³ëüêà äåñÿòê³â ðîê³â - ¿õ ñèíè. Îäíàê íà ÷àñòêó öüîãî ïîêîë³ííÿ ïðèïàëà íå 
ìåíø âàæêà ³ â³äïîâ³äàëüíà ì³ñ³ÿ - â³äíîâëþâàòè çðóéíîâàíå, çä³éñíþâàòè 
ìèðí³, òðóäîâ³ ïîäâèãè, ïîâåðíóòè ñóñï³ëüñòâó â³ðó, âïåâíåí³ñòü ó çàâòðàø-
íüîìó äí³. Íà æàëü, öå áóâ óñüîãî ëèøå ïåðåõ³äíèé ïåð³îä â³ä îäí³º¿ â³éíè 
äî ³íøî¿. Íå âñòèãëè ä³äè ïåðåâåñòè äóõó, ÿê ¿õí³ îíóêè âçÿëè â ðóêè çáðîþ, 
ùîá çíîâó â³äñòîþâàòè ñâîº ïðàâî íà ³ñíóâàííÿ ³ ì³ñöå ï³ä ñîíöåì. Àëå 
ñê³ëüêîõ íîâèõ æåðòâ ³ ðóéíóâàíü êîøòóâàëî öå!

Êàìî ÷àñòî çãàäóâàâ ñâîþ â³äïîâ³äü íà óìîâëÿííÿ ìàòåð³ áåðåãòè ñåáå: 
- Ìàìî, áóäü ãîòîâà äî ìîº¿ ñìåðò³. Ñò³ëüêè ïîðÿäíèõ õëîïö³â ïîðó÷ ãèíå... 
Ìàòè çàêðèëà îáëè÷÷ÿ ðóêàìè ³ çàéøëàñÿ â áåççâó÷íîìó ïëà÷³. 
Òîä³ éîìó áóëî äâàäöÿòü ÷îòèðè, â³í áóâ ìîëîäèé ³ ãàðÿ÷èé. Òåïåð Êàìî, 

ñàì óæå áàòüêî, ñïîâíà óñâ³äîìëþâàâ, íàñê³ëüêè áåçñåðäå÷íèì áóëà éî-
ãî â³äïîâ³äü. Â³í ðîçóì³â òàêîæ, ùî íå âñòèã ïîâåðíóòè ö³é ìàëåíüê³é, 
ñèâî÷îë³é, ïîñòàð³ë³é ðàí³øå â³ä ñâî¿õ ðîê³â æ³íö³ ³ äåùèö³ òåïëà é ëþáîâ³, 
ÿê³ òà äàëà éîìó çà æèòòÿ. ² òÿãàð ïðîâèíè áåçâèõ³äíîþ òÿæê³ñòþ ëÿãàâ íà 
éîãî äóøó.

Êàìî íàñèëó ïðîêîâòíóâ ñëèíó, ùîñü äàâèëî â ãîðë³. Íà ïàì’ÿòü ìèìîõ³òü 
ñïàëè ñëîâà îäíîãî ç ³íñòèòóòñüêèõ òîâàðèø³â: «Ñìåðòü, çâè÷àéíî, ïîçáàâëÿº 
ìîæëèâîñò³ êîâòàòè âëàñíó ñëèíó, òè ðàïòîì ïåðåñòàºø áóòè ãîñïîäàðåì 
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ñâî¿õ â³ä÷óòò³â, ïî÷óòò³â ³ ïåðåæèâàíü, ãîñïîäàðåì ñåáå, ñâîãî ºñòâà. Àëå âî-
äíî÷àñ âîíà äàº àáñîëþòíó ñâîáîäó: òè âæå íå ïðè÷åòíèé í³ äî ÷îãî, íå íåñåø 
â³äïîâ³äàëüíîñò³ í³ çà ñàìîãî ñåáå, í³ çà ³íøèõ, í³ çà òå, ùî â³äáóâàºòüñÿ íà-
âêîëî. Òè á³ëüøå íå îäåðæèìèé íåïîòð³áíèìè ïðèñòðàñòÿìè, íå ñòðàæäàºø 
³ç ïðèâîäó íåçä³éñíåíèõ áàæàíü...».

Êàìî, ÿêèé íå ðàç ó ðîêè â³éíè ðîáèâñÿ ñâ³äêîì «çäîáóòòÿ» ïîä³áíî¿ 
ñòðàøíî¿ ñâîáîäè, çàðàç óñâ³äîìëþâàâ ³ëþçîðí³ñòü òàêèõ ì³ðêóâàíü.

Äâàäöÿòèï’ÿòèð³÷íèé Çîðèê ïîìèðàâ íà éîãî ðóêàõ. Êóëÿ âîðîæîãî 
ñíàéïåðà ïðîáèëà éîìó ÷îëî, îäíàê, íà ïîäèâ Êàìî, òîé íå â³äðàçó ïî-
ìåð. Â àãîí³¿, ïîêè îäíà çà îäíîþ ç áîëåì ðîçðèâàëèñÿ íåâèäèì³ íèòêè, ùî 
ïîâ’ÿçóþòü ³ç æèòòÿì, Çîðèê êëèêàâ ìàìó ³ ïðîñèâ ïðîáà÷èòè éîãî - â³í áóâ 
ºäèíîþ îïîðîþ ñâîº¿ ë³òíüî¿ ìàòåð³ ³ äðóæèíè ç äâîìà ìàëåíüêèìè ä³òüìè. ² 
çäàâàëîñÿ, ùî ãèíó÷è â³í æàëêóâàâ íå ïðî ñâîº ìîëîäå æèòòÿ, à ïðî òå, ùî 
ïîçáàâëÿºòüñÿ ìîæëèâîñò³ íåñòè òÿãàð â³äïîâ³äàëüíîñò³ çà ñâîþ ðîäèíó, çà 
ìàëîë³òí³õ ä³òåé... 

À äåâ’ÿòíàäöÿòèð³÷íèé êóëåìåòíèê Ñòåïàí, ñõîïèâøèñü çà æèâ³ò, óìèðàâ 
ñòîÿ÷è, ìîâ÷êè, áåç ñë³â ³ ñòîãîíó. Ãóáè éîãî êðèâèëèñÿ â äèâí³é ïîñì³øö³, 
³ öå áóëà îñòàííÿ ðåàêö³ÿ íà æèòòÿ. Ñòåïàí íåìîâ ðàä³â ÷îìóñü íåçáàã-
íåííîìó. Àëå ³ öå áóëà ³ëþç³ÿ. Âìèðàþ÷è, áîºöü, íàïåâíî, õîò³â óáåðåãòè 
âëàñíå îáëè÷÷ÿ, ùî, ìàáóòü, òàêîæ áóëî âèðàçîì â³äïîâ³äàëüíîñò³ çà ñâîþ 
ïîâåä³íêó, çà ñâ³é îñòàíí³é êðîê ó öüîìó æèòò³. À ìîæå, â³í, ÿêèé íå âñòèã 
çà ñâîº áåçãëóçäî êîðîòêå æèòòÿ ïîòðèìàòè ä³â÷èíó çà ðóêó, îñâ³ä÷èòèñÿ ó 
êîõàíí³, ùå íå â³ðèâ, ùî ïðîùàºòüñÿ ç öèì ñâ³òîì íàçàâæäè?

  Ó áóäü-ÿêîìó ðàç³ îáèäâà ïðîùàëèñÿ ïåðåäóñ³ì ³ç ñîáîþ, ³ â öüîìó áóëà 
íåçáàãíåííà òàºìíèöÿ. 

«Àëå êèì ñòàº ëþäèíà ÷åðåç ñåêóíäó, êîëè ïîçáàâëÿºòüñÿ æèòòÿ? - Ìó÷èâ 
ñåáå Êàìî. - Íåâæå, ïðîñòî òðóïîì? Öå áóëî á çàíàäòî ïðèì³òèâíî ³ æîð-
ñòîêî...».

        
8
ßê ³ Àë³ê, Ëóñ³íå òåæ âñòèãëà îáïåêòèñÿ â æèòò³. Ó â³ñ³ìíàäöÿòü ðîê³â, 

ïðîõîäÿ÷è ó âåëèêîìó ì³ñò³ êóðñè ìåäñåñòåð, âîíà âïåðøå ïî-ñïðàâæíüîìó 
çàêîõàëàñÿ. Ïîâíå ñïîêóñ ³ ôàëüøó, ì³ñòî îáäóðèëî ïðîâ³íö³éíó ä³â÷èíó. 
Âò³ì, ñàìà Ëóñ³íå íå îñîáëèâî îïèðàëàñÿ öüîìó îáìàíó, áî êîõàëà ñâîãî 
ñïîêóñíèêà ³ æàäàëà ñâîáîäè, ÿêà, ÿê ¿é çäàâàëîñÿ, íàðåøò³, ïðèéøëà ðàçîì 
ç³ ñïðàâæí³ì ïî÷óòòÿì ï³ñëÿ äîâãîãî î÷³êóâàííÿ â ñåë³ ï³ä ãí³òîì äåñïîòà-
áàòüêà ³ áðàò³â.

Ëóñ³íå íå õîò³ëà æèòè òàê, ÿê æèëà ¿¿ ìàòè. Öþ çàáèòó ³ áåççàâ³òíî â³ääàíó 
ñâî¿é ñ³ì’¿ æ³íêó ÷îëîâ³ê òðèìàâ ó øîðàõ, ÿê áóëî ïðèéíÿòî â ïàòð³àðõàëüíèõ 
ñåëàõ. Âîäíîðàç â³í ìó÷èâ ¿¿ ñâîºþ ï³äîçð³ë³ñòþ, áóâàëî, áèâ ï³ñëÿ ï’ÿíêè. 
Âîíà æ, ñòðàæäàëüíèöÿ, âñå öå ïîê³ðëèâî òåðï³ëà.

Ùå ä³â÷èñüêîì-ï³äë³òêîì Ëóñ³íå êèäàëà âèêëèê çâè÷àÿì ñåëà. Ïîòàéêè 
â³ä áàòüêà õîäèëà íà ô³ëüìè â ñ³ëüñüêîìó êëóá³, íå öóðàëàñÿ õëîï’ÿ÷èõ 
êîìïàí³é, à îäíîãî ðàçó, áàæàþ÷è ïîêàçàòè, ùî íå ìàº íàì³ðó ïîñòóïàòè-
ñÿ ó ñâî¿õ ïðàâàõ áðàòàì, äåìîíñòðàòèâíî â³äð³çàëà êðàé äîâãî¿ ñï³äíèö³, 
ïîäàðîâàíî¿ ¿é íà äåíü íàðîäæåííÿ (çà ùî áàòüêî æîðñòîêî â³äøìàãàâ ¿¿). 
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², çóñòð³âøè â íåïîâí³ â³ñ³ìíàäöÿòü ó âåëèêîìó ³ êðàñèâîìó ì³ñò³ ñâîº, ÿê ¿é 
çäàâàëîñÿ, êîõàííÿ, Ëóñ³íå ïîâ³ðèëà, ùî íàçàâæäè çàëèøèëèñü â ìèíóëîìó 
îáðàçè ³ ïðèíèæåííÿ... Àëå ëþáîâ êðàñèâî ïðèéøëà ³ íåçàáàðîì ï³øëà - 
ëåãêî, íå ïîïðîùàâøèñü. Ä³â÷èíà íå â³äðàçó çðîçóì³ëà, ùî òåïåð âîíà ïî-
êèíóòà íàçàâæäè...

Ïîí³âå÷åíà ãîðåì Ëóñ³íå ïîâåðíóëàñÿ â ð³äíó äîì³âêó, ïåðåñë³äóâàíà ïåð-
øèì íåâäàëèì êîõàííÿì. Òàê ³ íå îãîâòàâøèñü â³ä øîêó, çìó÷åíà ñïîãàäàìè 
ïðî âñå ùå óëþáëåíîãî õëîïöÿ ³ äîêîðàìè äîìàøí³õ, âîíà íåäîâãî îïèðà-
ëàñÿ íàïîëÿãàííÿì áàòüêà âèéòè çà ÷îëîâ³êà ç ñóñ³äíüîãî ñåëà, ÿêèé áóâ íà-
áàãàòî ñòàðøèì â³ä íå¿ ³ ìàâ äâîõ ñèí³â â³ä êîëèøíüîãî øëþáó. Âò³ì, ³íøèõ 
øàíñ³â ó Ëóñ³íå ³ íå áóëî - óñòàëåí³ çâè÷à¿ ïðîâ³íö³¿ ïðàêòè÷íî íå äàâàëè 
ìîæëèâîñò³ âñòóïó äî íîðìàëüíîãî øëþáó ä³â÷èíè, ÿêà âòðàòèëà öíîòó.

Æèòòÿ ç íåêîõàíèì  áóëî îáòÿæëèâèì, ïð³ñíèì ³ áëÿêëèì. Àâàã, íåâèñî-
êèé õóäîðëÿâèé áðþíåò ³ç ð³äêèìè, îáâèñëèìè, ÿê ó ñîìà, âóñàìè, áóâ äî-
ñèòü çàìîæíèì ôåðìåðîì, ³ç ãîëîâîþ çàíóðþâàâñÿ â ãîñïîäàðñüê³ ñïðàâè, 
ïðåêðàñíî çàáåçïå÷óâàâ ñ³ì’þ, «ïîäðóæí³é îáîâ’ÿçîê» ó ë³æêó âèêîíóâàâ 
ñòàðàííî, àëå â ñâ³òëèé ÷àñ äîáè íåìîâ íå ïîì³÷àâ þíî¿ äðóæèíè, çàãîâî-
ðþâàâ ³ç íåþ ëèøå ç êðàéíüî¿ ïîòðåáè, íàïåâíî, ââàæàþ÷è ¿¿ â äóø³ îäíèì 
³ç ïðåäìåò³â ñâîº¿ âëàñíîñò³. Éîãî òüìÿí³, ÿê ó ðèáè, î÷³ ïîæâàâëþâàëèñÿ 
ëèøå òîä³, êîëè â³í ãîâîðèâ ïðî ãðîø³, ïðî âèðó÷åí³ çà ñåçîí ñòàòêè. Ëóñ³íå 
âò³øàëî ëèøå ìàëÿòêî, ÿêå íàðîäèëàñÿ äî ê³íöÿ ïåðøîãî ðîêó çàì³ææÿ. 
Îäíàê æèòòÿ ç îñîðóæíèì ÷îëîâ³êîì ïîñèëþâàâ á³ëü â³ä ñïîãàä³â ïðî ïåð-
øå êîõàííÿ, ïðî íàéÿñêðàâ³ø³ é ñèëüí³ åìîö³¿, â³äóò³ êîëèñü ³ç ëþäèíîþ, 
ÿêîþ í³ÿê íå ìîãëà «ïåðåõâîð³òè». Âîíà òèõî ïëàêàëà. À ÷îëîâ³ê óïåðòî íå 
ïîì³÷àâ í³ ¿¿, í³ ¿¿ íàñòðîþ...

Îäíîãî ñîíÿ÷íîãî äíÿ, êîëè Àâàã, í³ ïðî ùî íå ï³äîçðþþ÷è, ðóøèâ ó ïî-
ëå ïðîñòåæèòè, ÿê íàéíÿò³ ïðàö³âíèêè ïðèáèðàþòü óðîæàé, Ëóñ³íå ìîâ÷êè 
âçÿëà íà ðóêè äâîð³÷íó äèòèíó ³ âèéøëà çà âîðîòà ñàäèáè...

Óäîìà ¿¿ çóñòð³ëè âîðîæå. Óìîâèòè Ëóñ³íå ïîâåðíóòèñÿ äî ÷îëîâ³êà íå 
çìîãëè í³ áàòüêî, í³ ñòàðøèé áðàò.

Ï³äí³ìàòè ðóêó íà æ³íêó â öèõ êðàÿõ áóëî íå â äèâèíó, àëå òå, ùî ñòàëî-
ñÿ, áóëî íåçâè÷íî çà ñâîºþ æîðñòîê³ñòþ. Íåìîâ çìîâèâøèñü, óñ³ ÷îëîâ³êè 
áóäèíêó íàêèíóëèñÿ íà Ëóñ³íå ³ ñòàëè áèòè áåç ðîçáîðó, çàáèëè ëåäü íå äî 
ñìåðò³. Ñòàðøèé áðàò ³ç ðîçëþ÷åíèì âèðàçîì áèâ îñîáëèâî áîëÿ÷å. Â³í áóâ 
ó êèðçîâèõ ÷îáîòÿõ, ÿê³ ùå äîâãî ïåðåñë³äóâàëè Ëóñ³íå â æàõ³òòÿõ-ñíàõ...

Ïîêè Ëóñ³íå ëåæàëà ç ïåðåëàìàíèìè ðåáðàìè, ä³â÷èíêó â³äâåçëè äî áàòüêà 
â ñóñ³äíº ñåëî. Ïðèéøîâøè íàñòóïíîãî âå÷îðà äîäîìó ³ ñõàìåíóâøèñü, ùî 
äî÷êè íåìàº, Ëóñ³íå íå ñòàëà ÷åêàòè ñâ³òàíêó ³, ïåðåìàãàþ÷è ñòðàøíèé á³ëü, 
âèéøëà ç õàòè.

Ùîá ñêîðîòèòè øëÿõ, âîíà ï³øëà ïîëåì. Íèçüêîðîñë³ êîëþ÷³ ÷àãàðíèêè ðâà-
ëè ¿¿ îäÿã. Íåïîäàë³ê ïî-äèòÿ÷îìó çàïëàêàâ øàêàë. Ó öüîìó ïðîíèçëèâîìó ïëà-
÷ó áóëè ÿê³ñü âåñåë³, çíóùàëüí³ íîòêè. Æ³íö³ ñòàëî ìîòîðîøíî. Âîíà ïîá³ãëà, 
ñõîïèâøèñü çà õâîðå ì³ñöå. Á³ãëà ³ ïàäàëà, ïàäàëà ³ íàñèëó ï³äí³ìàëàñÿ, ùîá 
á³ãòè äàë³. ¯é çäàâàëîñÿ, ùî õòîñü íåâ³äñòóïíî ïåðåñë³äóº ¿¿...

Ëóñ³íå çíàéøëà â ñîá³ ñèëè ïîäîëàòè ò³ ÷îòèðè ê³ëîìåòðè, ÿê³ â³ää³ëÿëè ¿¿ 
â³ä óëþáëåíî¿ äèòèíêè. ×îëîâ³ê, òåïåð óæå êîëèøí³é, ïîáà÷èâ ïåðåä ñîáîþ 
íå æ³íêó, à ïîðàíåíîãî çâ³ðà, ³ â³ääàâ äèòèíó áåç ñë³â.

ÇÂÈ×ÀÉÍÅÍÜÊ² ÃÅÐÎ¯



56

Ïîâåðòàòèñÿ â áàòüê³âñüêèé áóäèíîê Ëóñ³íå íå ñòàëà, âè¿õàâøè ðàçîì ³ç 
äèòèíîþ äî ñàìîòíüî¿, ë³òíüî¿ ³ õâîðî¿ ðîäè÷êè â ÷óæå ñåëî.

Ñàìå òóò âîíà çíàéøëà êîëèñü ñâîº ñïðàâæíº, àëå íå ìåíø áîëþ÷å ³ äðà-
ìàòè÷íå êîõàííÿ...

9
Àë³ê ïîâàæàâ óñå, ùî Ëóñ³íå ïåðåæèëà ³ ïåðåñòðàæäàëà, ïðàãíó÷è çàëè-

øàòèñÿ ñîáîþ. Ó íüîãî ñòàëî çàðîäæóâàòèñÿ ïî÷óòòÿ í³æíîãî æàëþ äî íå¿. 
Âîíî ïîñòóïîâî çàñìîêòóâàëî á³ëü â³ä éîãî ïåðøîãî êîõàííÿ.

Ó ãëèáèí³ äóø³ Àë³êà öå ò³øèëî, àëå ùå á³ëüøå äèâóâàëî òå, ùî öÿ 
íåïîê³ðíà ³ ëþáëÿ÷à ñâîáîäó æ³íêà ïðîñèòü ó íüîãî, ïîêàë³÷åíîãî â³éíîþ, 
äóøåâíî íàäëîìëåíîãî ÷îëîâ³êà ðàáñòâà, áëàãàþ÷è í³êîëè, í³ çà ÿêèõ îáñòà-
âèí íå ïðîãàíÿòè ¿¿. Îäíàê â³í íå áåç òðèâîãè â³äçíà÷àâ ïðî ñåáå ³ òå, ùî ïî-
÷óòòÿ ç’¿äàº öþ íàäçâè÷àéíî ïðèñòðàñíó æ³íêó. Ëóñ³íå, çäàâàëîñÿ, â³ä÷óâàëà 
ÿêóñü çàãðîçó, íà÷å âåñü ÷àñ õîò³ëà ñõîâàòèñÿ â³ä íåâèäèìî¿ íåáåçïåêè. Âîíà 
ç òðåìò³ííÿì âñëóõàëàñÿ â êîæíå ñëîâî Àë³êà, ³íòîíàö³¿ éîãî ãîëîñó, ³ ÿêùî 
çíàõîäèëà â íèõ ùîñü ï³äîçð³ëå, ñèëüíî ïåðåæèâàëà.

- Íó, ñêàæè, ùî õî÷ òð³øå÷êè ëþáèø ìåíå... Íå çàëèøàé ìåíå íàîäèíö³ ç³ 
ñâî¿ìè ìð³ÿìè - êîëè ÿ ïî÷èíàþ ìàðèòè, ùî ò³ëüêè íå ë³çå â ãîëîâó!..

² Ëóñ³íå ðîçïîâ³ëà Àë³êó ñâ³é ñîí.
Îñü âîíà áëóêàº â ë³ñ³, äîâãî ïåòëÿº â ðîçãóáëåíîñò³ ñåðåä âåëè÷åçíèõ 

ñòîâáóð³â ïîõìóðèõ â³êîâèõ äåðåâ. Òåìðÿâà ïî÷èíàº îãîðòàòè âåðõ³âêè, ãà-
ñÿ÷è ñëàáê³ ïðîìåí³, ùî ëåäü ïðîáèâàþòüñÿ êð³çü ïîòóæí³ êðîíè. Ïèð³ùèòü 
õîëîäíèé äîù, æ³íêà íàñêð³çü ïðîìîêëà ³ çìåðçëà, íîãè íå òðèìàþòü ¿¿. Àëå 
ðàïòîì ïîãëÿäó â³äêðèâàºòüñÿ íåâåëèêà ãàëÿâèíà, à íà í³é - áóäèíî÷îê ç³ 
ñâ³òëîì ó â³êîíö³. Çàâìèðàþ÷è â³ä ñòðàõó, âîíà ï³äõîäèòü ³ çàãëÿäàº êð³çü 
ù³ëèíó ïðî÷èíåíèõ äâåðåé. Ãîñïîäè, òàì â³í, Àë³ê! Â³í çàõîïëåíèé ñâî¿ì 
óëþáëåíèì çàíÿòòÿì - âèð³çàº, çëåãêà ñõèëèâøè ãîëîâó íàá³ê, äåðåâ’ÿíèé 
õðåñò. Ëóñ³íå ñêðèêóº ³ îïóñêàºòüñÿ â áåçñèëë³ á³ëÿ ïîðîãà. Àë³ê âèá³ãàº 
íà øóì ³ õàïàº ¿¿, íåïðèòîìíó, âíîñèòü äî áóäèíêó, ç³ãð³âàþ÷è ñâî¿ì äè-
õàííÿì... ² îñü óæå Ëóñ³íå îïàì’ÿòîâóºòüñÿ, ïîñì³õàºòüñÿ â³ä ùàñòÿ ³ õî-
÷å ïîòÿãíóòèñÿ äî êîõàíîãî äëÿ îá³éì³â, àëå òóò ïîãëÿä ä³â÷èíè ìèìîõ³òü 
îïóñêàºòüñÿ äî éîãî í³ã. Î Áîæå, íà íîãàõ ó Àë³êà êèðçîâ³ ÷îáîòè! Ò³ ñàì³, 
ÿêèìè ¿¿ êîïàëè â áàòüê³âñüêîìó äîì³...

Ðàçîì ç îñòàíí³ìè ñëîâàìè Ëóñ³íå, íåìîâ øóêàþ÷è çàõèñòó, ïðèòèñíóëàñÿ 
äî Àë³êà, â÷åïèâøèñü éîìó â ïëå÷å :

- Íå îäÿãàé í³êîëè êèðçîâèõ ÷îá³ò!.. Í³êîëè íå áèé ìåíå, ïðîøó, íå áèé!..
Ëóñ³íå äàâíî âæå íå áóëà ïðîñòîäóøíèì ä³â÷èñüêîì ³ çíàëà, ùî â áóäü-

ÿêîãî êîõàííÿ äâà îáëè÷÷ÿ, îäíå ç ÿêèõ íåïðèâàáëèâå, ñòðàøí³øå çà íå-
íàâèñòü. Îäíàê ÷àñîì âîíà íåìîâ çàâèñàëà â áåçïîðàäíîñò³ ì³æ ïàì’ÿòòþ ³ 
ðåàëüí³ñòþ. Ìèíóëå ïî÷èíàëî òèñíóòè ç æîðñòîê³ñòþ êàòà. Îáï³êøèñü ïåð-
øèì êîõàííÿì, âîíà áîÿëàñÿ çà öå, êîõàëà Àë³êà íåçâè÷àéíîþ, áîæåâ³ëüíîþ  
ëþáîâ’þ, ñòðàæäàþ÷è áîëþ÷èì î÷³êóâàííÿì  ðîçëóêè:

- Êîëè òè ïîðó÷, ìåí³ í³÷îãî íå ñòðàøíî. ß íå óÿâëÿþ òåïåð, ÿê ìîæíà 
æèòè áåç òåáå... 

Ïîä³áí³ ç³çíàííÿ Àë³ê ÷óâ ³ â³ä Õðèñòèíè, êîëèøíüî¿ ñâîº¿ ä³â÷èíè. Àëå 
Õðèñòèíà, çäàâàëîñÿ, ãîòîâà éòè ç íèì õî÷ íà êðàé ñâ³òó, â³äðåêëàñÿ â³ä íüî-
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ãî, êîëè â³éíà ïåðåòâîðèëà éîãî íà ³íâàë³äà. Àë³ê íå ì³ã çàáóòè ¿¿ ðîçãóáëå-
íîãî áë³äîãî îáëè÷÷ÿ, æàëþã³äí³ ñïðîáè âèïðàâäàòèñÿ. Çàêîõàíîìó Àë³êó 
áóëî âêðàé âàæêî ³ áîëÿ÷å óñâ³äîìëþâàòè, ùî éîãî îáðàíèöÿ âèÿâèëàñÿ çâè-
÷àéíîþ ïðåäñòàâíèöåþ ñëàáêî¿ ñòàò³, ïîä³áíîþ äî ³íøèõ... Ëóñ³íå æ îá³öÿëà 
éòè ç íèì ï³ä êóë³, ÿêùî, íå äàé Áîæå, çíîâó ïî÷íåòüñÿ â³éíà. ² õëîïåöü áóâ 
óïåâíåíèé, ùî öå íå ïîðîæí³ ñëîâà...

Òèì ÷àñîì ñàì Àë³ê ñòðàæäàâ â³ä âíóòð³øíüî¿ ðîçäâîºíîñò³, íàïàä³â òóãè é 
àïàò³¿. Ç òèõ ÷àñ³â, ÿê âîíè ç Õðèñòèíîþ ðîçëó÷èëèñÿ, ùîñü òåìíå òèõî çà-
ïîâçëî â éîãî ñïîðîæí³ëó äóøó. Öå ùîñü òåïåð íàñì³õàëîñÿ: «Òè êîõàâ, àëå 
íå çóì³â â³äñòîÿòè ñâîãî êîõàííÿ, âîíà â³äâåðíóëàñÿ â³ä òåáå. Òè íå ìîæåø 
ëþáèòè ñàì ³, äîçâîëÿþ÷è ëþáèòè ñåáå, ðîáèø íåùàñíîþ òó, êîòðà êîõàº 
òåáå...». Â³ä äâîçíà÷íîñò³ ñâîãî ñòàíîâèùà Àë³êó ÷àñîì ñòàâàëî íåñòåðïíî. 
Â³í ïðåêðàñíî ðîçóì³â, ÿê ÷àñòî áóâàº åãî¿ñòè÷íîþ çàêîõàíà ëþäèíà, àëå 
â³í áóòè âèùå â³ä öüîãî. Àëå áóâàëè õâèëèíè, êîëè ïîõìóð³, íåáåçïå÷í³ äëÿ 
êðàùî¿ ÷àñòèíè ëþäñüêîãî ºñòâà ïî÷óòòÿ ðîçò³êàëèñÿ âñóïåðå÷ âîë³, íåìîâ 
îòðóòà, ïî âñ³é äóø³. Ó òàê³ õâèëèíè òàê ³ êîðò³ëî áèòè ³ òðîùèòè âñå íà-
âêîëî ñåáå, àáè çàñïîêî¿òèñÿ... 

Îäíîãî ðàçó, çàãëèáèâøèñü ó ñâî¿ äóìè, Àë³ê çàäð³ìàâ ó êð³ñë³ âàæ-
êèì íàï³âñíîì. Ëóñ³íå òèõî ï³ä³éøëà ³, ñ³âøè á³ëÿ éîãî í³ã, ïîòÿãíóëàñÿ 
ïîö³ëóâàòè éîìó ðóêó. Íåñïîä³âàíî äëÿ ñåáå Àë³ê ãðóáî â³äøòîâõíóâ ¿¿:

- Óñ³ âè, æ³íêè, çàîäíî! Âè - îáìàíùèö³, âè ðîç³êðàëè ìåí³ äóøó... 
Â³ä³éä³òü, çàëèøòå ìåíå â ñïîêî¿!

Ëóñ³íå, ðîçë³ãøèñü íà êèëèìêó, çàéøëàñÿ â ³ñòåðèö³. Àë³ê áà÷èâ öå í³áè 
çáîêó, íà÷å öå íå ìàëî ñòîñóíêó äî íüîãî. Ïðîòå â³í õîò³â ïðîñòÿãíóòè ðóêó, 
çàñïîêî¿òè ¿¿, ïðèãîëóáèòè, àëå íå çíàéøîâ ó ñîá³ ñèë. Êîëè â³í, íàðåøò³, 
îòÿìèâñÿ, Ëóñ³íå ñèä³ëà á³ëÿ éîãî í³ã ³ òèõî ïëàêàëà.

- Çàñïîêîéñÿ, - Àë³ê ïîòÿãíóâñÿ äî íå¿.
Ëóñ³íå â³äñêî÷èëà:
- Òè ðîçóì³ºø, ùî ìîº êîõàííÿ äî òåáå - êîëüîðó êðîâ³?! Áîã ïîñëàâ òåáå 

â êàðó ìåí³ - çà ìîþ êîëèøíþ íåäîëóãó ëþáîâ ³ ëåãêîâàæíå ñòàâëåííÿ äî 
æèòòÿ. Íåâæå ÿ á³ëüøå íå ìàþ ïðàâà êîõàòè?.. - Âîíà â³äâåðíóëàñÿ äî â³êíà, 
çàêðèâøè äîëîíÿìè îáëè÷÷ÿ. - ßê òè íå ðîçóì³ºø, ùî ÿ êîõàþ òåáå! Ó òåáå 
íåìàº äóø³! Áîã áà÷èòü ìî¿ ñòðàæäàííÿ ³ ñëüîçè. Â³í íå ïðîáà÷èòü òîá³, ÿê-
ùî â³äøòîâõíåø ìåíå!..

Âîíà ñõîïèëà îáîìà ðóêàìè éîãî çà ë³êîòü, äèâëÿè÷ü ïîâíèì â³ä÷àþ ïî-
ãëÿäîì: 

- Ñêàæè, ùî õî÷ òð³øêè êîõàºø ìåíå. Çáðåøè, ÿê öå ðîáëÿòü ³íø³... 
Íàâ³ùî òè ï³äïóñòèâ ìåíå äî ñåáå? Íàâ³ùî íå ïðîãíàâ â³äðàçó?

Ëóñ³íå çâàëèëàñÿ íà ï³äëîãó ³ âèáóõíóëà ãó÷íèì ïëà÷åì. Çàõëèíàþ÷èñü 
â³ä ðèäàíü, âîíà áëàãàëà:

- Îá³öÿé, ùî íå êèíåø ìåíå. Íå â³äâåðòàé ëèöÿ, ïîäèâèñÿ ìåí³ â î÷³. Òè 
ðîçóì³ºø, ùî ðîçëóêà äëÿ ìåíå - ñìåðòü?.. Ïîîá³öÿé!

Àë³ê íå îá³öÿâ. Â³í â³ðèâ ö³é ïðîñò³é æ³íö³ ç ¿¿ îãîëåíèìè ïî÷óòòÿìè ³ áóâ 
ìàéæå âïåâíåíèé, ùî âîíà í³êîëè íå îáäóðèòü ³ íå çðàäèòü éîãî. Àëå â³í íå 
îá³öÿâ ¿é, ðîçóì³þ÷è, ùî ðèçèêóº îáäóðèòè ñåáå...

Àë³ê õîò³â çàñïîêî¿òè ¿¿, ñêàçàòè ùîñü òåïëå ³ ëàñêàâå, àëå íåñïîä³âàíî 
âè÷àâèâ ³ç ñåáå áåçãëóçäå ³ áåçäóøíå ìîðàë³çàòîðñòâî:
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- Íå òðåáà ïëàêàòè, ñëüîçàìè íå ðîçæàëîáèòè áîëþ...
Àë³ê õîò³â ³ùå ùîñü äîäàòè, àëå í³÷îãî âæå íå âèõîäèëî. Â³í çðîçóì³â, ùî 

ðîçó÷èâñÿ ïëàêàòè íå ò³ëüêè ñëüîçàìè, à é äóøåþ. Óñë³ä çà äîêòîðîì, ÿêèé 
âèäàëèâ éîìó ëåãåíþ ³ ÷àñòèíó ïå÷³íêè, Õðèñòèíà, çäàºòüñÿ, âèð³çàëà éîìó 
ñåðöå. ², íàìàãàþ÷èñü æèòè áåç ñåðöÿ, â³í ïðèäóøèâ ó ñîá³ áàãàòî òàêîãî, áåç 
÷îãî ëþäèíà íå â çìîç³ äàâàòè òåïëî ³ ðàä³ñòü ³íøèì. 

Ëóñ³íå æ, çàñïîêî¿âøèñü, çíîâó ñòàëà çàêîëèñóâàòè éîãî ñâî¿ìè ç³çíàííÿìè. 
Êîæíó õâèëèíó âîíà ïðèäóìóâàëà äëÿ íüîãî ùîñü íîâå, í³æíå: 

- Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî íàâ³òü ÿêùî ÿ ïîìðó, êîõàííÿ äî òåáå íå çíèêíå, íå 
ñê³í÷èòüñÿ ðàçîì ³ç æèòòÿì, à áóäå ³ñíóâàòè ³ ï³ñëÿ ìîº¿ ñìåðò³...

² Àë³ê ïîáóäóâàâ ó ñâî¿é çàãðóá³ë³é äóø³ ï’ºäåñòàë äëÿ ö³º¿ æ³íêè. Íà 
íüîãî â³í çáèðàâñÿ ïîñòàâèòè ïàì’ÿòíèê ïîäâèãó ñàìîâ³ääàíî¿ ëþäñüêî¿ 
â³ðíîñò³. Ïàì’ÿòíèê æ³íö³, çäàòíî¿ êîõàòè ïî-ñïðàâæíüîìó, íàâ³æåíî, äî 
ñàìîñïàëåííÿ...

Êîõàòè ëþäèíó, ìîæëèâî, íåã³äíó, íå ðîçðàõîâóþ÷è íà âçàºìí³ ïî÷óòòÿ...

10
Çîëîòèñòèé êèëèì, ùî âêðèâ çåìëþ, çàñïîê³éëèâî øàðóä³â ï³ä êîïèòà-

ìè Îðëèêà. Óâ³áðàâøè áàãðÿíèé êîë³ð, ë³ñ çðîáèâñÿ êàçêîâî-ïðèâàáëèâèì. 
Ïîâ³òðÿ áóëî ñâ³æèì ³ ïðîçîðèì. Ñîíöå í³æíî ïåñòèëî óñå äîâêðóæ.

Îäíàê íà äóø³ ó Êàìî áóëî ïîõìóðî é íåñïîê³éíî. Â³í ðàïòîì ïîäóìàâ, 
ùî ÷åðåç ì³ñÿöü-ï³âòîðà â³ä óñ³º¿ ö³º¿ êðàñè í³÷îãî íå çàëèøèòüñÿ: ë³ñ ãåòü 
îãîëèòüñÿ, áåçäèõàíí³ äåðåâà ñêèíóòü îñòàíí³ ç³â’ÿë³ ëèñòî÷êè, ³ õîëîäíà 
çèìà íàêðèº âñå á³ëèì ñåðïàíêîì. ² çíîâó éîãî çäîëàëà òðèâîæíà äóìêà ïðî 
òå, ùî ÷àñ ñòð³ìêî ëåòèòü, á³æàòü êóäèñü äí³, òèæí³, ì³ñÿö³, à â³í òàê ³ íå 
«íàâ÷èâñÿ æèòè», íå çóì³â ïðèñòîñóâàòèñÿ ³ «æèòè ÿê óñ³». Àëå ñòðàæäàâ 
â³í íå â³ä öüîãî, à â³ä ïî÷óòòÿ âëàñíîãî áåçñèëëÿ çì³íèòè áîäàé ùîñü íàâêî-
ëî. Éîìó çäàâàëîñÿ, ùî âåñü ÷àñ, êîæíó ãîäèíó, êîæíó õâèëèíó â³í óïóñêàº 
ùîñü âàæëèâå, ÿêóñü ñóòòºâó, íàïåâíî, çíàìåííó õâèëèíó, à íàòîì³ñòü òèõî 
³ íåïîì³òíî ï³äêðàäàºòüñÿ ñòàð³ñòü, íåñó÷è ç ñîáîþ õâîðîáè ³ êâîë³ñòü...

Îðëèê íåìîâ â³ä÷óâ íàñòð³é ãîñïîäàðÿ ³ îáóðåíî ïèðõíóâ. Öå äîïîìîãëî 
Êàìî â³äâîë³êòèñÿ â³ä âàæêèõ ïîõìóðèõ äóìîê ïðî ñìåðòü, ñïðÿìóâàòè ¿õ ó 
ô³ëîñîôñüêå ðóñëî - ðîçäóì³â ïðî ëþäèíó â ÷àñ³ ³ ïðîñòîð³: «Ðîçóì³þ÷è, ùî 
ïåðåä ÷àñîì óñå ³ âñ³ áåçñèë³, ³íäèâ³ä, ïðîòå, íå ìîæå çìèðèòèñÿ ç äóìêîþ, 
ùî â³í êîëèñü çàê³í÷èòüñÿ, ùî éîãî á³ëüøå íå áóäå, ùî â³í ïåðåñòàíå ìàòè 
ñòîñóíîê äî äîâê³ëëÿ, óòðàòèòü ìîæëèâ³ñòü âïëèâàòè íà ñâ³ò. Íàñïðàâä³ ëþäè-
íà - öå òå, ùî º çàðàç, ö³º¿ ìèò³. ×è áóâ â³í ñîáîþ õâèëèíó òîìó? ×è áóäå â³í 
ñîáîþ ÷åðåç õâèëèíó? Ðåàëüíà ò³ëüêè ìèòü ³ ëþäèíà, ùî æèâå ö³º¿ ìèò³... ».

Òóò Êàìî ðàïòîì çãàäàâ íà¿âíå, à ìîæå, ïî-äèòÿ÷îìó ìóäðå çàïèòàííÿ ñè-
íà: «Òàòó, êîëè ÿ âèðîñòó ³ ñòàíó, ÿê òè, òîä³ òè ñòàíåø ìàëåíüêèì, ÿê ÿ?». 
Äèòèíà, ùå íå â³äàþ÷è ïðî ³ñíóâàííÿ ñìåðò³, íå ìîãëà óñâ³äîìëþâàòè öüîãî. 
Âò³ì, ³ äîðîñëîìó âàæêî, ïðàêòè÷íî íåìîæëèâî çðîçóì³òè ôåíîìåí íåáóòòÿ.

«Ìèòü óñåñèëüíà, ³ ÿêáè íå ³äåÿ â³÷íîñò³ äóø³, ëþäèíà á óòðàòèëà ðîçóì 
â³ä ñòðàõó ïåðåä ñìåðòþ ³ ïåðñïåêòèâîþ ïåðåòâîðåííÿ íà àáñîëþòíå í³ùî. 
Òîìó ïîòð³áíî âì³òè âèêîðèñòîâóâàòè êîæíó õâèëèíó», - ä³éøîâ âèñíîâêó 
Êàìî.
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Â³í çóïèíèâ Îðëèêà íà óçë³ññ³, âçÿâøè êîíÿ çà âóçäå÷êó. Áàãðÿí³ â³äáëèñêè 
â³ä³ãðàâàëè íà îïàëîìó ëèñò³, ïðîìåí³ ùå äîñèòü ÿñêðàâîãî ñîíöÿ ñòâîðþâà-
ëè ³ëþç³þ ïîæåæ³. ² â öåíòð³ ö³º¿ ïîæåæ³, âíîñÿ÷è â³çóàëüíó äèñãàðìîí³þ â 
îñ³íí³é äèçàéí, ñèä³ëè çà ïëÿøêîþ ñàìîðîáíîãî ÷åìåðãåñó ³ íåõèòðî¿ çàêó-
ñêè äâîº: íåçãðàáíèé ºãåð Àìî, ÿêèé, íàãàäóþ÷è ïîòâîðíó áðèëó, êåïêóâàâ 
íàä õóäîðëÿâèì ³ êðèâèì ë³ñíèêîì Ðóáî, ñëóõàþ÷è éîãî ðîçïîâ³äü ïðî òå, 
ÿê ïîçàìèíóëî¿ âåñíè íåñïîä³âàíî ç’ÿâèâñÿ âåäì³äü ³ â³äêóñèâ éîìó âóõî é 
ñ³äíèöþ, ðîçïîðîâ æèâ³ò, âèïóñòèâøè êèø³.

- ßêáè Ãðèøà çàáàðèâñÿ íà ê³ëüêà ñåêóíä ³ íå âáèâ çâ³ðà ç ðóøíèö³, 
òî ìåí³ áóâ áè ïîâíèé ãàïëèê! - Ðîçïîâ³äàâ Ðóáî, îäíàê, ïîì³òèâøè, ùî 
ñï³âðîçìîâíèê ñì³ºòüñÿ, ç ïîäèâîì ïîñêàðæèâñÿ Êàìî:

- ß ðîçïîâ³äàþ, ÿê âåäì³äü ìàëî íå ç’¿â ìåíå, à â³í ñì³ºòüñÿ.
- Õ³áà öå ëþäÿíî?.. ×îìó òè ñì³ºøñÿ?
- À ùî - ïëàêàòè? ß íå âì³þ ïëàêàòè, - ÷è òî ïîæàðòóâàâ, ÷è òî âñåðéîç 

â³äïîâ³â Àìî, çàðåãîòàâøè ùîäóõó. Éîãî ñì³õ íàãàäóâàâ ðåâ âåäìåäÿ.
«Â³éíà çì³íèëà ëþäèíó äî íåâï³çíàâàíîñò³, ùîñü çâ³ðèíå îñåëèëîñÿ 

â ëþäÿõ, - ïîäóìàâ Êàìî, ñïîñòåð³ãàþ÷è çà êîëåãàìè. - Òà é âàæêî äóø³ 
íå çà÷åðñòâ³òè òàì, äå ñìåðò³ äàíî â ðóêè ïîâíèé êàðò-áëàíø, äå æèòòÿ 
çíåö³íèëîñü äî îäíîãî ïîñòð³ëó, äî ö³íè îäíîãî ïàòðîíà. ² ÷àñòî ãðóá³ñòü 
³ öèí³çì, ïîä³áíî äî òîâñòî¿ øê³ðè ñëîíà, ñòàþòü çàõèñíèì ïàíèöðåì äëÿ 
ëþäèíè... ».

- Òà îáëèø! Òè ïðîñòî çíóùàºøñÿ ç ìåíå, - ïðîìîâèâ Ðóáî ç³ ñïîòâîðåíèì 
â³ä îáðàçè îáëè÷÷ÿì. - Ó òåáå äóø³ íåìàº!

- Õëîïö³, à äóøà íàñïðàâä³ ³ñíóº? - Êàìî íåñïîä³âàíî çàïèòàâ, ÷è òî 
íàìàãàþ÷èñü ðîçâåñåëèòè òîâàðèñòâî, ÷è òî áàæàþ÷è ä³çíàòèñÿ äóìêó 
ñï³âðîçìîâíèê³â ñòîñîâíî äàâíî ïðèõîâàíîãî çàïèòàííÿ. - Âè â³ðèòå â äóøó?

- ßêà òàì äóøà? - Íåäîâ³ðëèâî ïèðõíóâ Àìî.
- Çâè÷àéíî, äóøà º! – ñòâåðäíî â³äïîâ³â ðîçëþ÷åíèé Ðóáî. - Õ³áà òè íå 

â³ä÷óâàºø, ùî âñåðåäèí³ ó òîá³ ùîñü æèâå, ÷àñ â³ä ÷àñó îáóðþºòüñÿ, õî÷å 
âèðâàòèñÿ ç ãðóäåé?

- Òîä³ ÷îìó âîíà íå âèëåò³ëà êð³çü òâîº ðîçïîðîòå ÷åðåâî? - Çíîâó äàâ âîëþ 
ñâîºìó «÷îðíîìó» ãóìîðó Àìî, æ çàðåãîòàâøè ïî-çâ³ðÿ÷îìó.

- Ïîäåéêóþòü, äóøà âñåëÿºòüñÿ â ëþäèíó, êîëè íîâîíàðîäæåíå íåìîâëÿ, 
ç’ÿâèâøèñü íà ñâ³ò, ðîáèòü ïåðøèé ïîäèõ - ïåðøèé êðèê. Ñàìå ö³º¿ ìèò³ äî 
íåìîâëÿòè âõîäèòü äóøà, äèòèíà îäóõîòâîðÿºòüñÿ, ñòàº ëþäèíîþ ðîçóìíîþ, 
- Êàìî ïåðåâ³â ðîçìîâó â ñïîê³éíå ðóñëî. - Îäíàê òàêå äèâíå ³ íåïðèðîäíå 
äëÿ ëþäèíè ÿâèùå, ÿê â³éíà, êàë³÷èòü íå ò³ëüêè ò³ëî, à é äóøó ëþäèíè. 
Äóøà ïðèõîäèòü ó öåé ñâ³ò, äîâ³ðëèâî ïðîñòÿãàþ÷è äèòÿ÷³ ðó÷êè. Âîíà, 
ìàëåíüêà äèòèíà, ïîòðåáóº òóðáîòè, äîáðîòè ³ òåïëà. Àëå äîðîñë³ ïî÷èíàþòü 
ãíîáèòè ¿¿, áèòè, âáèâàòè. Â³ä æàõ³â â³éíè äóøà ñòèñêàºòüñÿ ó ãðóäî÷êó, 
õîâàºòüñÿ äåñü óñåðåäèí³ ëþäèíè. Âîíà ³ çîâñ³ì ìîæå òàì çàãèíóòè, çàäèõ-
íóòèñÿ, ïåðåòâîðèâøè ëþäèíó íà æèâîãî òðóïà...

Ðóáî çàäóìëèâî ïî÷óõàâ êîøëàòó ãîëîâó. Àìî ïðîñòî ìîâ÷àâ.
- Õëîïö³, à âè ïîì³òèëè, ùî ä³òè ïëà÷óòü îäíàêîâî? - Öüîãî ðàçó Êàìî ãåòü 

çàñêî÷èâ ñï³âðîçìîâíèê³â.
Íå ÷åêàþ÷è â³äïîâ³ä³, â³í äîäàâ:
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- Áî âîíè ïëà÷óòü ùèðî, ÿê ³ ñì³þòüñÿ. Íå òå ùî ìè, äîðîñë³ ... Ó 
ä³òåé òåíä³òíà, ÷èñòà, ÿíãîëüñüêà äóøà, çàâæäè ãîòîâà çàïëàêàòè. Àëå ö³ 
áåççàõèñí³ ³ñòîòè ïî îáèäâà áîêè îêîï³â óæå êîòðèé ð³ê º æåðòâàìè ëþäñüêî¿ 
æîðñòîêîñò³, æàä³áíîñò³, íåñïðàâåäëèâîñò³, áåçñåðäå÷íîñò³. ² äîïîêè íå áóäå 
ìèðó, ñîíöå áóäå çäàâàòèñÿ ¿ì õîëîäíèì ³ òåìíèì...

Ìèñëèâö³ ñëóõàëè Êàìî ìîâ÷êè, çäèâîâàíî, áî âïåðøå ÷óëè â³ä íüîãî, çà-
çâè÷àé íåáàãàòîñë³âíîãî, çàìêíóòîãî, ïîä³áíå «ô³ëîñîôóâàííÿ». Âèòÿãíóòå 
â³ä ïîäèâó îáëè÷÷ÿ Àìî âèñëîâëþâàëî íàäçâè÷àéíó ñåðéîçí³ñòü. Àëå ÷è 
çðîçóì³â â³í, ùî öå áóëè íå áîæåâ³ëüí³ õåíåáåðèêè ñ³ëüñüêîãî ô³ëîñîôà, à 
êðèê äóø³, çíóäæåíî¿ çà ïðàâäîþ é ÷èñòèìè ëþäñüêèìè ñòîñóíêàìè?..

- Ùî òàêå ñâ³ò? - Çàïèòàâ Êàìî ³, íå ÷åêàþ÷è â³äïîâ³ä³, ñàì â³äïîâ³â: 
- Öå áåçòóðáîòíà óñì³øêà äèòèíè, ùî ïðîêèäàºòüñÿ ç ðàíêîâîþ çîðåþ - 
ïîñì³øêîþ íåáà. Îñü öå — ñåíñ æèòòÿ. Îñü öüîãî ñüîãîäí³ âñ³ì íàì áðàêóº. 
À â³éíà - æîðñòîêà, ñòðàøíà ð³÷. Ëþäè äëÿ íå¿ - ëèøå ìàòåð³àë, ÿêèé íå-
ùàäíî âèòðà÷àºòüñÿ.

Êàìî âàæêî ç³òõíóâ ³ âèìîâèâ ³ç ñóìîì:
- Çàãðîçà â³éíè âñå ùå ðîçñèïàíà â ïîâ³òð³, ³ ìóäð³ñòü ëþäñüêà ïîëÿãàº â 

òîìó, ùîá íå äàòè â³éí³ ³ äàë³ âáèâàòè íàñ, à ,íàâïàêè, îá’ºäíàâøèñü, óáèòè 
ñàìó â³éíó...

Ñòàðîâèííèé ìîíàñòèð Äàäèâàíê
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11
Íà ñåëî âïàëè ñóò³íêè. Îïîâèò³ ìîðîêîì, áóäèíêè âòðàòèëè ñâî¿ êîíòóðè, 

çëèâøèñü âîºäèíî. Çà îêîëèöåþ ëóíàëî âèòòÿ øàêàë³â, ñõîæå íà ³ñòåðè÷íèé 
ïëà÷ íåìîâëÿò. Ç ÷àñîì öå íåñàìîâèò³ çàâèâàííÿ íàáëèæàëîñÿ, äàâëÿ÷è íà 
ïñèõ³êó. Ó òàê³ õâèëèíè ëþäèíà â³ä÷óâàº ñåáå íåçàõèùåíîþ ³ âðàçëèâîþ 
ïåðåä äèêîþ ñòèõ³ºþ, óîñîáëåííÿì ÿêî¿ òóò ïîñòàº öåé çëîâ³ñíèé, ôàëü-
øèâèé ïëà÷. Ìàéáóòíº òîä³ óÿâëÿºòüñÿ ïîõìóðèì, à â ñüîãîäåíí³ íåìîâáè 
çà÷à¿ëàñÿ çðàäà...

Ëóñ³íå çíîâó çàëèøèëàñÿ ñàìà ç äîíüêîþ. ̄ ¿ æèòòÿ ïîðó÷ ç Àë³êîì òðèâàëà 
íåäîâãî, íåïîâíèõ òðè ðîêè. Â Àë³êà çàãîñòðèëèñÿ ñòàð³ ðàíè, íå âèòðèìàëî 
ñåðöå...

Ïðîùàòèñÿ ç Àë³êîì ïðèéøëî âñå ñåëî, âåòåðàíè â³éíè ç ñóñ³äí³õ ñ³ë. 
Ñêîðáîòíèé ïîò³ê ëþäåé ³ç òðóíîþ ï³äí³ìàâñÿ ñõèëîì ïàãîðáà, íà ÿêîìó 
ñêóï÷èëèñÿ ÷èñëåíí³ ìîãèëè þíàê³â, ÷îëîâ³ê³â ³ æ³íîê, ñòàðèõ ³ ä³òåé - íå-
ùàñíèõ æåðòâ æîðñòîêî¿ â³éíè. Íàòîâï, ñòîãíó÷è, ï³äí³ìàâñÿ âèùå é âèùå, 
íåìîâ íàìàãàþ÷èñü äîñÿãòè íåáà ³ çíàéòè â íüîìó ïîçáàâëåííÿ â³ä çåìíèõ 
ìóê, ðîç÷èíèòèñÿ â íüîìó...

Àë³ê ëåæàâ ó íàâäèâîâèæ ìàëåíüê³é äåðåâ’ÿí³é òðóí³, íåðóõîìèé ³ áåç-
ñëîâåñíèé, - íåïîä³áíèé äî ñåáå. Äèâëÿ÷èñü íà íüîãî, Êàìî íà ìèòü óòðàòèâ 
ïî÷óòòÿ ðåàëüíîñò³, òàê ùî ëþäè, æèâ³ ³ñòîòè, çäàëèñÿ éîìó íåïðèðîäíèìè. 
Íåéìîâ³ðíîþ çäàâàëàñÿ ³ ¿õ çäàòí³ñòü äèõàòè, õîäèòè, ðóõàòèñÿ, ãîâîðèòè, 
ïëàêàòè...

Áîéîâèé òîâàðèø Àë³êà, âåëåòåíü ³ç ìîêðîþ â³ä ñë³ç áîðîäîþ, ðîçïîâ³äàâ 
ïðî õîðîáðîãî á³éöÿ, áåçñòðàøíîãî êîìàíäèðà, ñïðàâæíþ ëþäèíó òà äðóãà. 
Êàìî ñëóõàâ éîãî ³ äóìàâ ïðî ñîòí³ òàêèõ ìîëîäèõ, óáèòèõ õëîïö³â, ÿê³ 
êîõàëè æèòòÿ íå ìåíøå â³ä íèõ - æèâèõ. «×îìó ñàìå âîíè?.. ×îìó íå ÿ? 
Íåâæå ëèøå òîìó, ùî ìåí³ ïîùàñòèëî?..» - ïðîìàéíóëî â ãîëîâ³.

Óñåðåäèí³ â Êàìî íàðîñòàëî îáóðåííÿ. Â³í ïîïðîñèâ ñëîâà.
- Æèòòÿ - ïîñò³éíà áîðîòüáà ³ ïåðåáîðåííÿ áîëþ, ùî íàðîäæóºòüñÿ ðàçîì 

³ç ëþäèíîþ, æèâå ç íåþ âñå æèòòÿ ³ íàâ³òü çàëèøàºòüñÿ ï³ñëÿ íüîãî... - òèõî 
ïî÷àâ Êàìî.

Çàñòèãë³ â ñêîðáîò³ ëþäè óâàæíî âñëóõàëèñÿ â êîæíå ñëîâî ùå é òîìó, ùî 
æîäíîãî ðàçó íå áà÷èëè Êàìî, ÿêèé áè ãîâîðèâ íà ïóáë³êó. Â³í óðî÷èñòî 
ï³äâèùèâ òîí ãîëîñó:

- Àë³ê áóâ íåçâè÷àéíèì õëîïöåì. Â³í áóâ ñïðàâæí³ì ãåðîºì. Àëå ãåðî¿ - 
ëþäè íåçàõèùåí³. ¯õíº âðàçëèâå ì³ñöå - ñïèíà. Âîíè ïîñò³éíî éäóòü óïåðåä, 
äî ìåòè, íå çóïèíÿþ÷èñü, íå äóæå çàìèñëþþ÷èñü ïðî íàä³éí³ñòü òèëó, ïðî 
òå, ÷è éäå õòîñü ïîçàäó, ùîá ï³äòðèìàòè ó âàæêó õâèëèíó. ² òîìó ãåðîé ïðè-
ðå÷åíèé íà çàãèáåëü...

Êàìî ìèìîõ³òü îçèðíóâñÿ íà Ëóñ³íå. Çìàðí³ëà, áë³äà, âîíà ïåðåæèâàëà 
ñìåðòü Àë³êà ìîâ÷êè, çö³ïèâøè òîíê³ ìëÿâ³ ãóáè. Ñëüîçè íà ¿¿ î÷àõ âèñîõëè, 
ïîñòóïèâøèñü ì³ñöåì áåçì³ðíîìó ðîçïà÷ó...

Êàìî âàæêî ïåðåâ³â ïîäèõ ³ äîäàâ:
- Àëå, éäó÷è â ³íøå, ìîæëèâî, êðàùå áóòòÿ, âîíè çàëèøàþòü íà íàø³é 

íåäîñêîíàë³é çåìë³ ñêîðáîòíèõ ìàòåð³â ³ íåâò³øíèõ óä³â, ïåðåä ÿêèìè ìè ó 
â³÷íîìó ³ íåîïëàòíîìó áîðãó, áî öå âîíè âèõîâàëè ãåðî¿â, áî öå âîíè ïëåêà-
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þòü ìàéáóòí³õ ãåðî¿â. ¯õ áàãàòî ñåðåä íàñ. Íå ìîæíà íàì çàáóâàòè ïðî öå. 
Íå ìîæíà!..

Êîëè òðóíó îïóñêàëè â ÿìó, Ëóñ³íå çîìë³ëà, âïàâøè íà çåìëþ...

12
Êàìî íàëåæàâ äî ïîêîë³ííÿ, ÿêå ïðèéíÿòî íàçèâàòè «âòðà÷åíèì». Ïî-

³íøîìó ïðåäñòàâíèê³â öüîãî ïîêîë³ííÿ ³ùå òàê: «íåâðàõîâàí³ æåðòâè â³éíè». 
Â³éíà âàæêèìè ãóñåíèöÿìè ïðîéøëà ïî ëþäÿì — êîãîñü çíèùèëà ô³çè÷íî, 
êîãîñü ðîç÷àâèëà ìîðàëüíî, çðîáèëà êàë³êîþ íà âñå æèòòÿ. Ò³, õòî âèæèëè, 
â³ääàëè â³éí³ ÷àñòèíó ñâîº¿ ìîëîäîñò³, ïîæåðòâóâàëè áàãàòî ñâî¿õ íàä³é ³ 
ìð³é. Îäíàê â³éí³ ö³ æåðâòè âèäàëèñÿ çàìàëèìè, âîíà çàëèøèëàñÿ ç âåòåðà-
íàìè íà âñå æèòòÿ, ùîá ìó÷èòè ¿õ ³ äàë³, ùîáè ñïðîáóâàòè âèñìîêòàòè ç íèõ 
íåçóãàñë³ ñèëè.

Ïîâåðíóâøèñü äîäîìó ô³çè÷íî àáî ìîðàëüíî ïîêàë³÷åíèìè, áàãàòî ç íèõ 
óæå íå ìîãëè àäàïòóâàòèñÿ ³ çíîâó çàæèòè çâè÷àéí³ñ³íüêèì æèòòÿì. Âòðàòè 
áîéîâèõ òîâàðèø³â, ïîñò³éíà êàðòèíà ñìåðò³ âàæêî â³äáèëèñÿ íà äóøåâíîìó 
ñòàí³ þíàê³â. Ï³ñëÿ ïåðåæèòèõ æàõ³òü â³éíè âåòåðàíè â óìîâàõ ï³ñëÿâîºííî¿ 
ðîçðóõè ³ çíåðâîâàíî¿ àòìîñôåðè ãîñòðî ïåðåæèâàëè æîðñòîê³ñòü ³ 
íåñïðàâåäëèâ³ñòü æèòòÿ.

Ñàì Êàìî ââàæàâ íåã³äíèì ñêàðæèòèñÿ íà íåãàðàçäè, íàð³êàòè íà äîëþ, 
ñêèãëèòè ç ïðèâîäó ïðîáëåì. Â³í õîò³â ï³äõîäèòè äî êëîïîò³â òåïåð óæå 
ïîâîºííîãî æèòòÿ îäíî÷àñíî ³ ïðàêòè÷íî, ³ ïî-ô³ëîñîôñüêè, ñïîê³éíî äî-
ëàþ÷è ¿õ. Ó ðîêè â³éíè, ðåàëüíî¿ íåáåçïåêè, íàâèñëî¿ íàä áàòüê³âùèíîþ ³ 
ñàìå íàä éîãî ñåëîì, â³í, ÿê ³ á³ëüø³ñòü îäíîë³òê³â, ïî-ñïðàâæíüîìó áóâ ãî-
òîâèé ïîæåðòâóâàòè ñîáîþ. Òîä³ íàâêîëèøíÿ àòìîñôåðà, ³ çåìëÿ, ³ ïîâ³òðÿ, 
íåçâàæàþ÷è íà ñìåðòü ³ æàõ³òòÿ, áóëè ïîâí³ ãåðî¿êè, ëþáîâ³ äî áàòüê³âùèíè 
³ áëèæíüîãî... Àëå ÷îìó óñå ðàïòîâî çì³íèëîñÿ? ×îìó áîëþ÷³ ô³çè÷í³ òà 
äóøåâí³ ðàíè íàãàäóþòü ïðî ò³ ñòðàøí³ ³ äðàìàòè÷í³, àëå çâèòÿæí³ äí³? 
×îìó âîíè â÷îðà áóëè ãåðîÿìè, à ñüîãîäí³ ñòàëè âèãíàíöÿìè?.. Äëÿ Êàìî, 
ïîïðè äîïèòëèâ³ñòü éîãî ðîçóìó, öå áóëî íåçáàãíåííèì.

Ó ïåðø³ äí³ ³ òèæí³ ï³ñëÿ ïîâåðíåííÿ ç â³éíè âñ³ ïåðåáóâàëè ï³ä âëàäîþ 
ÿêîãîñü äèâà, åéôîð³¿ â³ä òîãî, ùî çàëèøèëèñÿ æèâ³. Ï³ñëÿ íåéìîâ³ðíèõ 
âèïðîáóâàíü íà ïîëÿõ áèòâ âîíè íå ïîì³÷àëè òðóäíîù³â, áóëè ùàñëèâ³ â³ä 
òîãî, ùî ìàëè ìîæëèâ³ñòü äèâèòèñÿ íà ñîíöå ³ áëàêèòíå íåáî, ìèëóâàòè-
ñÿ êâ³òó÷èìè äåðåâàìè, ñëóõàòè áåçòóðáîòí³ ñï³âè ïòàõ³â. Îäíàê ÷àñè ÿ-
êîñü íåïîì³òíî çì³íèëèñÿ, ïîäàòëèâèì ñòàâ ëþäñüêèé ìàòåð³àë: íåìîâ ³ç 
ïëàñòèë³íó, îáñòàâèíè òà óìîâè æèòòÿ ñòàëè ë³ïèòè íà ñâ³é ëàä á³ëüø³ñòü 
ëþäåé. Çëàìàëèñÿ êîëèøí³ ëþäñüê³ ñòîñóíêè, â÷îðàøí³ äðóç³ ³ òîâàðèø³ 
ñòàëè çàêëÿòèìè âîðîãàìè. Ëþäè, ãîòîâ³ ùå ê³ëüêà ðîê³â òîìó â³ääàòè æèòòÿ 
îäíå çà îäíîãî, øâèäêî çâèêëè äî ÷óæîãî áîëþ, ñåðöÿ ¿õ ñòàëè ÷åðñòâèìè ³ 
êàì’ÿíèìè, à ñàì³ âîíè - æîðñòîêèìè é åãî¿ñòè÷íèìè. Óîñîáëåííÿì öèí³çìó 
çðîáèâñÿ ÷îðíèé æàðò: «Êîëè òè âîþâàâ, ÿ òîá³ çàâàæàâ?..».

Áîë³ñí³ ðîçäóìè çìóñèëè Êàìî ïåðåêîíàòèñÿ, ùî ñàìå éîìó ³ ëþäÿì éî-
ãî ïîêîë³ííÿ, ÿêå âì³º â³äîêðåìëþâàòè äîáðî â³ä çëà, ÿêå çíàº ñïðàâæíþ 
ö³íó ðå÷àì, âàðòî âèÿâëÿòè àêòèâí³ñòü ³ òèì á³ëüøå íå «â÷èòèñÿ» æèòè ïî-
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íîâîìó, çà ÷óæèìè ïðàâèëàìè, à ñïðîáóâàòè çì³íèòè ùîñü äîêðóæ, äîâåñòè, 
ùî âîíè íå «âòðà÷åí³» ³ ùî º ùå ïîðîõ.

«Çâè÷àéíî, ìîæíà ïðîáèòè îñîáèñòî äëÿ ñåáå çðó÷íó í³øó â ñóñï³ëüñòâ³, 
âòèñíóòèñÿ â íå¿ ³ ïðî³ñíóâàòè äîñèòü ëåãêî, æèâó÷è ïëîòñüêèì æèòòÿì. 
Äëÿ öüîãî íåáàãàòî òðåáà: íå âèñîâóâàòèñÿ, íå ïëèñòè ïðîòè òå÷³¿, ïåðåñòàòè 
áóòè ñîáîþ... Àëå ïîòð³áíî ðÿòóâàòè, ïîêè íå ï³çíî, ëþäåé ³ç æèâèìè äó-
øàìè, ÿê³ âîëåþ äîë³ îïèíèëèñÿ â áåçäóøíîìó, ïåðåâåðíóòîìó ³ çáî÷åíîìó 
ñóñï³ëüñòâ³. Òðåáà ïîäîëàòè ñåáå, â³äêèíóòè âñ³ ñòðàõè, ñòàòè íàä îáðàçàìè, 
ïîçáóòèñÿ ³íåðòíîñò³ é ä³ÿòè, ïîêè º øàíñ», - äóìàâ â³í.

Çãîäîì íåñïîä³âàíî äëÿ áàãàòüîõ Êàìî ïîäàâ ñâîþ êàíäèäàòóðó äî Ðàäè 
ñòàð³éøèí ñ³ëüñüêî¿ ãðîìàäè, áóâ îáðàíèé ³ ñòàâ îäíèì ³ç ï’ÿòè ¿¿ ÷ëåí³â. Íà 
ïåðøîìó æ çàñ³äàíí³ çà ó÷àñòþ ïðåäñòàâíèêà öåíòðàëüíî¿ âëàäè â³í ïîïðî-
ñèâ ñëîâà.

- Íå õî÷ó âèäàòèñÿ äåìàãîãîì, àëå, ÿê êàæóòü, äóø³ ìîâ÷àòè íåñèëà. Òàê 
óæå ñòàëîñÿ, ùî òðóä³âíèêè â³éíè, ¿¿ ãåðî¿, í³êîëè íå õîâàëèñÿ çà ÷è¿ñü 
ñïèíè, ÷àñòî íåçàõèùåí³ ç òèëó, ñòèêàþ÷èñü ³ç áàð’ºðàìè áþðîêðàòèçìó ³ 
áåçäóøíîñò³. Áàãàòî êîëèøí³õ âî¿í³â-ïàòð³îò³â, ì’ÿêî êàæó÷è, íå äîñÿãà-
þòü óñï³õó â æèòò³, íå âñ³ ³íâàë³äè ñüîãîäí³ îòðèìóþòü ïîòð³áíå ë³êóâàííÿ. 
Êîëèñü âîíè áóëè ãåðîÿìè, íà íèõ ëþäè ìîëèëèñÿ, à ñüîãîäí³ ñòàëè æåðòâà-
ìè áàéäóæîñò³ ñóñï³ëüñòâà. ², â³ääàþ÷è äàíèíó ïàì’ÿò³ çàãèáëèõ ãåðî¿â, ìè 
í³ íà õâèëèíó íå ïîâèíí³ çàáóâàòè ïðî òå, ùî ïîðó÷ º ³ æèâ³, çâè÷àéí³ñ³íüê³ 
ãåðî¿, ÿê³ íå ðàç ðèçèêóâàëè âëàñíèì æèòòÿì ³ ïîæåðòâóâàëè çäîðîâ’ÿì, ùîá 
ïîäàðóâàòè ëþäÿì ìàéáóòíº ³ ìèð. ¯ì áàãàòî íå òðåáà. Âîíè íå âèìàãàþòü 
îðäåí³â ³ ìåäàëåé. ¯ì ïîòð³áíà ò³ëüêè óâàãà...

Êàìî áðàâ àêòèâíó ó÷àñòü ó çàñ³äàííÿõ, ïîðóøóâàâ íàãàëüí³ ïèòàííÿ. Óæå 
âåñü ñèâèé ó ñâî¿ ñîðîê ñ³ì, â³í, çäàâàëîñÿ, íàðîäèâñÿ çàíîâî, áóâ ñïîâíå-
íèé ñèë, åíåðã³¿ òà åíòóç³àçìó. Çàð³íå â äóø³ äèâóâàëàñÿ òàêîìó ïåðåòâî-
ðåííþ ÷îëîâ³êà, ðàä³ëà ³ òðîõè õâèëþâàëàñÿ çà íüîãî. Íå âñ³ì ïîäîáàëèñÿ 
íàñòèðëèâ³ñòü ³ ïðèíöèïîâ³ñòü Êàìî, àëå çàâäÿêè éîãî ïîñë³äîâíîñò³ áàãàòî 
ïðîáëåì òàêè âäàëîñÿ ðîçâ’ÿçàòè.

Êàìî ñòàâ ³í³ö³àòîðîì â³äêðèòòÿ Ìóçåþ áîéîâî¿ ñëàâè, õîäèâ ïî õàòàõ ³ 
çáèðàâ ñâ³òëèíè, äîêóìåíòè, îñîáèñò³ ðå÷³ ãåðî¿â â³éíè, çîêðåìà é Àë³êà. 
Â³äïîâ³äíî äî ïðîïîçèö³¿ Êàìî çàâ³äóâàòè ìóçåºì äîðó÷èëè Ëóñ³íå, ÿêà äî-
âãî ùå â³äõîäèëà â³ä ãëèáîêî¿ äóøåâíî¿ ðàíè.

«Ìè ç³áðàëè ï³ä îäíèì äàõîì óñå, ùî ñòîñóºòüñÿ ãåðî¿â, çàõèñíèê³â 
áàòüê³âùèíè. Öå âêðàé âàæëèâî - íèí³øíº ³ ìàéáóòí³ ïîêîë³ííÿ ìàþòü çíà-
òè ïðî ¿õí³ â÷èíêè, ïðî ïîäâèãè ñâî¿õ áàòüê³â ³ ä³ä³â... » - ïîÿñíþâàëà âîíà 
â³äâ³äóâà÷àì.

Ïîäóìêè Ëóñ³íå áëàãàëà Áîãà, ùîá ïîêîë³ííÿ ¿¿ äî÷êè íå âñòàëî ïåðåä ïî-
òðåáîþ ïîâòîðèòè òàêèé ïîäâèã...
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ÇÎÐßÍÈÉ ÕËÎÏ×ÈÊ
Ïîâ³ñòü

Ïåðåêëàëà Í³íà Õàð÷óê

Ïðèñâÿ÷óþ áàòüêîâ³ - òîâàðèøåâ³ òèõ íåëåãêèõ äí³â

...À â íåáå ÿðîñòíóþ âñïûøêó 
 Çàêðûë ïîêðîâ èç ñåðûõ òó÷.
 È ÿ îáû÷íûì ñòàë ìàëü÷èøêîé,
 Óòðàòèâøèì îò äåòñòâà êëþ÷…

Â³êòîð Êîíîïëüîâ

ÐÎÇÄ²Ë 1
«Íå äî÷åêàºòåñü ñëüîçè â³ä ìåíå - áóâàëè ñèòóàö³¿ êóäè ã³ðø³... ² çàãàëîì, 

ÿ íå âì³þ ïëàêàòè ³ íå çáèðàþñü â÷èòèñÿ öüîìó. Íåïðàâäà, ùî ñëüîçè ïî-
ëåãøóþòü ñòðàæäàííÿ ³ ïîñëàáëþþòü á³ëü. Ñëüîçè - äîëÿ ñëàáêèõ. Âîíè - 
áåçñèëëÿ ïåðåä âèïðîáóâàííÿì. Ã³ðøå òîãî - óäàâàííÿ... Äîñèòü óáèâàòè íàñ 
êîæíîãî äíÿ - îäíîãî ðàçó ìè âæå âìèðàëè!..».

Ó çâè÷àéí³é îáñòàíîâö³, íà ëþäÿõ, ì³ðêóâàííÿ ìîëîäî¿ ëþäèíè ðîê³â 
äâàäöÿòè ï’ÿòè ìîãëè á çäàòèñÿ áðàâàäîþ. Àëå éøëà âæå äðóãà ãîäèíà íî÷³, 
³ â³í, ùóëÿ÷èñü â³ä áåðåçíåâî¿ ñâ³æîñò³ íà áàëêîí³ ï’ÿòîãî ïîâåðõó âåëèêîãî 
ïðèòèõëîãî æèòëîâîãî áóäèíêó, ïåðåáóâàâ íàîäèíö³ ç³ ñâî¿ìè äóìêàìè.

Àðñåí çãàäàâ ³ ìàéæå â³ä÷óòíî ïåðåæèâ çíîâó òå, ÿê òðè ðîêè òîìó, â 
1992-ìó, ñàìå â òîé äåíü, êîëè éîìó ìàëè âðó÷èòè äèïëîì ïðî çàê³í÷åííÿ 
óí³âåðñèòåòó, ãðîìîì ñåðåä ÿñíîãî íåáà (âò³ì, íàñïðàâä³ íåáî íàä Êàðàáàõîì 
³ Â³ðìåí³ºþ âæå äàâíî çàâîëîêëè ÷îðí³ õìàðè) ïðèéøëà çâ³ñòêà ïðî êîí-
÷èíó ìàòåð³, ³ â³í, êèíóâøè âñå, ïî÷àâ øóêàòè ó âåëèêîìó ì³ñò³ çíàéîìî-
ãî ïðàö³âíèêà àåðîïîðòó, ïðîðâàâñÿ ç éîãî äîïîìîãîþ êð³çü íåéìîâ³ðíèé 
êîðäîí äî îäíîãî-ºäèíîãî âåðòîëüîòó, ÿêèé äîñòàâëÿâ ðàç íà äåíü íà éîãî 
ìàëåíüêó áëîêàäíó áàòüê³âùèíó ìåäèêàìåíòè òà áîðîøíî, ïðèâîçÿ÷è çâ³äòè 
ïîðàíåíèõ... ² âñå-òàêè íå âñòèã íà ïîõîðîí - ñï³çíèâñÿ íà ï³âãîäèíè ÷åðåç 
çàòðèìêó âèëüîòó. Êîëè â³í íàðåøò³ ç’ÿâèâñÿ, çìó÷åíèé ³ ðîçãóáëåíèé, ñå-
ñòðè, ïðèãîðíóâøèñü äî íüîãî, âèáóõíóëè ïëà÷åì. Ðîäè÷³ ï³äõîïèëè öåé 
ïëà÷. Ïëàêàâ ³ áàòüêî. Àðñåí æå íå ðîçïëàêàâñÿ: éîãî äóøèëè á³ëü ³ îáðàçà, 
àëå ñë³ç íå áóëî...

Íå áóëî ¿õ ³ ìèíóëî¿ âåñíè, êîëè ÷åðåç ÷îòèðè ðîêè ³íòåíñèâíèõ áîéî-
âèõ ä³é ñóïðîòèâíèêè, íàðåøò³, óêëàëè ïåðåìèð’ÿ, íà ïåðåäîâ³é á³ëüøå íå 
ñòð³ëÿëè, à íà ì³í³ ðàïòîì ï³ä³ðâàâñÿ êðàùèé äðóã, ÿêèé ö³ëèì ³ íåóøêîäæå-
íèì ïðîéøîâ óñþ äîâãó êðèâàâó â³éíó. Â³í ëåæàâ ó íàâäèâîâèæó ìàëåíüê³é 
òðóí³ ç á³ëîþ áèíòîâîþ ïîâ’ÿçêîþ íà ñèíþâàòî-ìàðìóðîâîìó ëîá³, áåçìîâ-
íèé ³ íåðóõîìèé, òàê íåñõîæèé íà êîëèøíüîãî ñåáå - æàðò³âíèêà ç â³÷íîþ 
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ïîñì³øêîþ íà ãóáàõ. Á³ëÿ òðóíè, ïîòóïèâøè î÷³, ñêóï÷èëèñÿ áîéîâ³ òîâàðèø³ 
ç ìîêðèìè â³ä ñë³ç áîðîäàìè. Âñå êðóãîì, çäàâàëîñü, ïåðåòâîðèëîñÿ íà îäíó 
âåëèêó ñëüîçó... Â³í æå íå ïëàêàâ, õî÷à âñåðåäèí³ âñå ðîçðèâàëîñÿ...

Ó ì³ñÿ÷íîìó ñâ³òë³ â³äáèâàâñÿ äåùî ïðèãí³÷åíèé îðëèíèé ïðîô³ëü. ßêáè 
í³÷ äîçâîëèëà âãëåä³òèñÿ ó âåëèê³ î÷³ ãîñïîäàðÿ, òî ïî õâîðîáëèâî-ãîñòðîìó 
¿õíüîìó âèðàçó ìîæíà áóëî çäîãàäàòèñÿ, ùî ìîëîäà ëþäèíà íå òàê äàâ-
íî ïåðåæèëà íàäçâè÷àéíèé á³ëü, çóì³ëà ïîäîëàòè éîãî ö³íîþ íåàáèÿêî-
ãî çóñèëëÿ âîë³, çíà÷íî¿ çàòðàòè äóøåâíèõ ³ ô³çè÷íèõ ñèë, àëå ïîêè ùî 
çìóøåíà áîðîòèñÿ ç éîãî íàñë³äêàìè... Çàðàç ìàëî õòî âï³çíàâ áè â íüîìó 
æèòòºðàä³ñíîãî çîëîòîâîëîñîãî õëîï÷èêà-áåøêåòíèêà, ÿêèé íå äàâàâ ïðî-
õîäó ñâî¿ì îäíîë³òêàì ó äâîð³ ³ âñå äîøêóëÿâ ñòàðøèì. Í³÷îãî, çäàâàëîñü, 
íå çàëèøèëîñÿ â íüîìó ³ â³ä ñîðîì’ÿçëèâîãî ï³äë³òêà, ÿêîãî âãàíÿëî â ãóñòó 
ôàðáó ïðîñòå ñï³ëêóâàííÿ ç îäíîêëàñíèöÿìè...

Çàòèøíî ïðèëàøòîâàíå â óëîãîâèí³ ì³æ æèâîïèñíèìè ãîðàìè, äîãëÿíóòå ³ 
ïîòîïàþ÷å â çåëåí³ ì³ñòå÷êî, äå íàðîäèâñÿ ³ âèð³ñ Àðñåí, äî â³éíè áóëî, ïî 
ñóò³, ïðîâ³íö³ºþ ç ìàéæå ïàòð³àðõàëüíèìè çâè÷àÿìè ³ ðîçì³ðåíèì, í³÷èì íå 
ïîðóøóâàíèì æèòòÿì. Òåïåð, ñòàâøè öåíòðîì áîðîòüáè íåâåëèêîãî êðàþ, 
íåñïîä³âàíî çàÿâèâøè íà âåñü ñâ³ò ïðî ñâî¿ çàêîíí³ ïðàâà, ì³ñòî â³äðàçó 
ïåðåòâîðèëîñÿ íà ñòîëèöþ õî÷à ³ íåâèçíàíî¿, àëå äîñòàòíüî ñàìîñò³éíî¿ 
ðåñïóáë³êè, ÿê³é, çàãî¿âøè ðàíè â³ä íàâ’ÿçàíî¿ â³éíè, íåîáõ³äíî áóëî ñòâî-
ðþâàòè ³ì³äæ íåçàëåæíî¿ äåðæàâè. À ñàìå: äëÿ ïî÷àòêó íàäàâàòè á³ëüøå 
åôåêòó çîâí³øí³é ñòîðîí³, ïîñòàðàòèñÿ â íàéêîðîòø³ òåðì³íè â³äíîâèòè âñ³ 
ïîøêîäæåííÿ ³ ðóéíóâàííÿ â öåíòðàëüí³é ÷àñòèí³ òà ³íøèõ ïîì³òíèõ ì³ñöÿõ 
íîâîñòâîðåíî¿ ñòîëèö³, ïîâåðíóòè ïîñì³øêè íà îáëè÷÷ÿ ãîðîäÿí, çìó÷åíèõ 
çà ðîêè íàéæîðñòîê³øèõ îáñòð³ë³â ³ áîìáàðäóâàíü â ñèð³é íàï³âòåìðÿâ³ 
ï³äâàë³â...

Íàìàãàþ÷èñü íå âäàðèòè îáëè÷÷ÿì â áðóä, ïîë³òèêè ³ äèïëîìàòè ðåñïóáë³êè, 
çä³éñíþþ÷è, ïîä³áíî äî îäíîð³÷íîãî ìàëþêà, ïåðø³ êðîêè íà ì³æíàðîäí³é 
àðåí³, â÷èëèñÿ òðèìàòèñÿ á³ëüø âïåâíåíî ³ íåâèìóøåíî íà ïåðåãîâîðàõ, ïî-
êëèêàíèõ âèð³øóâàòè ïèòàííÿ, ùî íå áóëè âèð³øåí³ ³ ùå á³ëüøå çàïëóòàëè-
ñÿ òðèâàëîþ êðîâîïðîëèòíîþ â³éíîþ.

Òèì ÷àñîì â æèòòÿ çàëó÷åíîãî äî âåëèêî¿ ïîë³òèêè ìàëåíüêîãî êðàþ 
óâ³éøëî â ïîáóò ïîíÿòòÿ «íå â³éíà, íå ìèð». Êðèõêèé ñâ³ò íåõàé ³ òðèâàëîãî 
ïåðåìèð’ÿ, çâè÷àéíî æ, íå ì³ã çàì³íèòè ñïðàâæí³é ìèð, ³ ëþäè ïðîäîâæó-
âàëè ñòðàæäàòè â³ä óñ³ëÿêèõ ïîáóòîâèõ íåãàðàçä³â, ãèíóòè â³ä âèïàäêîâèõ 
ïîñòð³ë³â ³ ì³í ó ïðèêîðäîíí³. ²íøèìè ñëîâàìè, â äóøàõ ó ëþäåé ìèðó ïîêè 
ùî íå áóëî.

×àñîì Àðñåí â³ä÷óâàâ íàäòî â³ä÷óòíî, ùî íàñóâàºòüñÿ ÿêèéñü óäàð. Ïîä³áíå 
â³ä÷óòòÿ ìîãëî ðàïòîâî âèíèêíóòè â áóäü-ÿêèé ìîìåíò, ïåðåñë³äóâàòè ñêð³çü: 
íà âóëèö³, ó ãðîìàäñüêîìó òðàíñïîðò³, íà ðîáîò³ ³ íàâ³òü ï³ä ÷àñ ñíó. Óäàð 
øâèäøå àñîö³þâàâñÿ ç âèáóõîì ñíàðÿäó, ÿñêðàâèì ñïàëàõîì ³ óäàðíîþ 
õâèëåþ. À ùå - ç âëàñíå î÷³êóâàííÿì öüîãî ðîçðèâó ï³ñëÿ òîãî, ÿê ñíàðÿä 
ïî÷èíàº ðâàòè ïîâ³òðÿ ó ñâîºìó øàëåíîìó, áîæåâ³ëüíîìó ïîëüîò³. Â³ä óäàðó 
ç Í³çâ³äêè æèòòÿ, çäàâàëîñü, ïîâèííå áóëà âìèòü ëîïíóòè.

Öå íàâ’ÿçëèâå â³ä÷óòòÿ âïåðøå ç’ÿâèëîñÿ ó Àðñåíà íà ïåðåäîâ³é. Êîëè 
íåâåëèêèé çàã³í êàðàáàñüêèõ á³éö³â ïîòðàïèâ â «ì³øîê», éîìó íå çàëèøà-
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ëîñÿ í³÷îãî ³íøîãî, ÿê ïðîðèâàòèñÿ íàïðîëîì êð³çü ù³ëüíå ê³ëüöå îòî÷åííÿ 
ïðîòèâíèêà. ²ç çàðîñòåé øêâàëîì ³øîâ ñìåðòåëüíîãî âîãíþ. Ïîðó÷ ïàäàëè 
óáèò³ òîâàðèø³. Àðñåí íå â³äðàçó óñâ³äîìèâ, ùî ñòàëîñÿ, êîëè æàõëèâà ñèëà, 
çäàâàëîñü, â³ä³ðâàëà ³ çàáðàëà êóäèñü éîãî ë³âó ðóêó: îäíî÷àñíî òðè êóë³ 
àâòîìàòíî¿ ÷åðãè ðîçäðîáèëè â îäíó ìèòü ê³ñòêè ïëå÷à ³ òðîõè âèùå êèñò³. 
Ïîò³ì, îãîâòàâøèñü ï³ñëÿ õâèëèííîãî çáåíòåæåííÿ, íàìàãàþ÷èñü íå âèïó-
ñêàòè ³ç çäîðîâî¿ ðóêè àâòîìàò ³ íå â³äñòàâàòè â³ä òîâàðèø³â, â³í âíóòð³øíüî 
ãîòóâàâñÿ äî íîâîãî óäàðó, òåïåð óæå íàïåâíî ñìåðòåëüíîãî: â ãîëîâó àáî 
òðîõè ë³â³øå â³ä îäí³º¿ ç ðàí - ó ñåðöå...

Â³ä÷óòòÿ íàñóâàííÿ óäàðó çàãîñòðèëîñÿ ³ ñòàëî ùå á³ëüø ðåàëüíèì ç òîãî 
÷àñó, êîëè îäíîãî ðàçó ñåðåä á³ëîãî äíÿ â öåíòð³ ì³ñòà âèáóõíóâ «ÓÀÇ» 
ç ëþäüìè. Òå, ùî ñåêóíäîþ ðàí³øå áóëî ºäèíèì, ïî-ñâîºìó äîñêîíàëèì 
ëþäñüêèì îðãàí³çìîì, ïîòóæíèì óäàðîì ðîçìàçàëî ïî ñò³íàõ, â³êíàõ ³ ïî-
îäèíîêèõ óö³ë³ëèõ øèáêàõ ïðèëåãëèõ áóäèíê³â. Ðîçãóáëåí³ äóø³ öèõ ùå 
ìèòü òîìó âïåâíåíèõ ó ñîá³ ëþäåé, ìàáóòü, â æàë³ñí³é íåñòÿì³ øóêàëè â 
êàøö³ ç ëþäñüêîãî ìàòåð³àëó ÷àñòèíè ñâî¿õ ò³ë, ÷àñòèíè êîëèøíüîãî çåìíîãî 
îáëà÷åííÿ...

Ï³äñòóïíà ³ æàõëèâà ñìåðòü äîñõî÷ó ïîò³øàëàñÿ íàä ëþäüìè, ³ â³éíà, ç 
ÿêîþ âîíà âñòóïèëà â çëî÷èííó çìîâó, äàâàëà ïðåêðàñíó ìîæëèâ³ñòü äëÿ 
öüîãî.

Íàä êðàºì íåìîâ âèñ³ëà âåëèêà õìàðà áîëþ, â³ä ÿêîãî íåâèäèìà ðóêà 
ðîçïîä³ëÿëà êîæíîìó íàëåæíó ÷àñòêó. Ïðè öüîìó êîìóñü ä³ñòàâàëîñÿ íà-
áàãàòî á³ëüøå í³æ ³íøèì. À õòîñü ïðèìóäðÿâñÿ ÷èíèòè îï³ð íåéìîâ³ðíîìó, 
íåëþäñüêîìó áîëþ ³ âèæèâàòè.

Âå÷îðàìè íà âóëèöÿõ íàï³ââ³éñüêîâîãî, íàï³âòåìíîãî ì³ñòà ìîæíà áóëî 
çóñòð³òè ëþäèíó-êîëÿñêó: ëþäñüêèé îáðóáîê áåç í³ã ³ îäí³º¿ ðóêè - âñå öå 
çàáðàâ âèáóõ ñíàðÿäó íåïîäàë³ê. Íàï³âëþäèíà êëèêàëà ïåðåõîæèõ ³, ÿê-
ùî ò³ ï³äõîäèëè, ä³ëèëàñü ç íèìè ñâî¿ì ãîðåì. Îäíîãî ðàçó éîìó ñòàëî 
âêðàé âàæêî íåñòè òÿãàð çí³âå÷åíîãî ò³ëà ³ çàëèøîê æèòòÿ â íüîìó, ³, êî-
ëè âíóòð³øíº ïåðåæèâàííÿ äîñÿãëî êðèòè÷íî¿ ìåæ³, çí³âåëþâàâøè íàâ³òü 
³íñòèíêò ñàìîçáåðåæåííÿ, â³í â³äêóñèâ ñîá³ ñåðåäí³é ïàëåöü óö³ë³ëî¿ ðóêè. 
Ëèøå òîä³ á³ëü... âùóõ, â³äïóñòèâ. Òåïåð æå ñàì äèâóâàâñÿ âëàñíèì â÷èíêó 
³, ïîêàçóþ÷è ïåðåõîæèì ñâ³æó êóêñó, çàïèòóâàâ:

- Âè áà÷èëè ùîñü ïîä³áíå: â³äêóñèâ ñîá³ ïàëåöü?
 Óò³ì, ùî òàêå ïàëåöü ó ïîð³âíÿíí³ ç â³äêóøåíîþ ñìåðòþ ïîëîâèíîþ ò³ëà?..
Àðñåí äàâíî âæå çðîçóì³â, ùî ³ñíóº ïåâíà ìåæà íàïðóæåííÿ, çà ÿêèì ëþäè-

íà, íàâ³òü äóæå ñèëüíà ³ âîëüîâà, âòðà÷àº âëàñíó îñîáèñò³ñòü. Á³ëüøå ñìåðò³ 
ëþäèíà, ìàáóòü, áî¿òüñÿ áîëþ, â³ðí³øå òîãî, ùî öåé á³ëü áóäå íàäì³ðíèì, 
íåñòåðïíèì. Á³ëü çâåëè÷óº â³éíó, çâîäèòü ¿¿ â êàòåãîð³þ íàäçâè÷àéíî¿, 
åêñòðåìàëüíî¿. ² ÿêáè íå ñòðàõ áîëþ, â³éíè, ÿê ñïîñ³á âèð³øåííÿ êîíôë³êò³â, 
íàïåâíî, ïðèïèíèëè á ñâîº ³ñíóâàííÿ. Ìîæëèâå é ³íøå: ïðèòóïëåíèé 
³íñòèíêò ñàìîçáåðåæåííÿ, íàéïîòóæí³øèé ³ç òâàðèííèõ ³íñòèíêò³â, ÿêèé 
ñòèìóëþºòüñÿ ñàìå â³ä÷óòòÿì áîëþ, äîçâîëèâ áè ëþäÿì âèíèùèòè îäèí îä-
íîãî â îäí³é âåëèê³é â³éí³.

Àðñåí ç äîñàäîþ â³äçíà÷àâ, ùî çà ìåæåþ öüîãî êðèòè÷íîãî íàïðóæåí-
íÿ íå ³ñíóþòü òàê³, çäàâàëîñü, íåïîðóøí³ ïîíÿòòÿ, ÿê «ëþáîâ», «äðóæáà», 
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«áðàòñòâî»... Ó òîìó æ áîþ éîìó, ç ðîçäðîáëåíèìè ðóêîþ ³ ïëå÷åì, íå 
ïîòð³áíî áóëî îñîáëèâî âäèâëÿòèñÿ â î÷³ õëîïö³â, ùîá ïðî÷èòàòè â íèõ 
ñòðàõ ³ ðîçãóáëåí³ñòü. Ïîðàíåíèé óñâ³äîìëþâàâ, ùî ïðîñèòè êîãîñü ïðî äî-
ïîìîãó â ö³é ñèòóàö³¿ áóëî á áåçãëóçäî: íàïðóæåííÿ, ÿêå ïî÷àëî ôîðñóâàòè-
ñÿ ç ìîìåíòó, êîëè ñòàëî ÿñíî, ùî ñóïðîòèâíèê, ÿêèé íàáàãàòî ïåðåâåðøóº 
çà ÷èñåëüí³ñòþ, îòî÷óº ³ ñìåðòåëüíà íåáåçïåêà íàáëèçèëàñÿ âïðèòóë, ïåðå-
õîäèëî ìåæ³ ëþäñüêèõ ìîæëèâîñòåé. Êîæíîãî â öåé ÷àñ ïîãëèíàëî âëàñíå 
î÷³êóâàííÿì áîëþ, ìîæëèâî, æàõëèâîãî. Äëÿ òîãî æ, ùîá ïîäîëàòè öå íà-
ïðóæåííÿ, íåîáõ³äíî áóëî çðîáèòè âåëèêèé ïîäâèã, àáè äîñÿãòè áåçñìåðòÿ, 
ùî, ìàáóòü, âäàºòüñÿ ëèøå îäèíèöÿì.

Àëå, êîëè âö³ë³ëà ÷àñòèíà çàãîíó çìîãëà ïðîðâàòè ê³ëüöå îòî÷åííÿ ³ íà-
ïðóæåííÿ ñïàëî, ðîçêîíöåíòðóâàëîñü, äî õëîïö³â, íåçâàæàþ÷è íà òå, ùî ë³ñ 
âñå ùå êèø³â âîðîæèìè ñîëäàòàìè ³ âñ³ëÿêèìè íåáåçïåêàìè, ïîâåðíóëàñÿ 
ìóæí³ñòü. Àðñåí, äîñòàòíüî âòðàòèâøè êðîâ³ ³ âêðàé çíåñèëåíèé ï³ñëÿ ïîäî-
ëàííÿ äåê³ëüêîõ ê³ëîìåòð³â ã³ðñüêîãî ëàíäøàôòó, çàïðîïîíóâàâ éòè äàë³ áåç 
íüîãî, àëå õëîïö³, ÿê³ âæå â³äíîâèëè ñò³éê³ñòü õàðàêòåðó, â³ä÷èòàëè éîãî.

- Âèáåðåìîñÿ àáî çàãèíåìî âñ³ ðàçîì, - â³äð³çàâ ñòàðøèé ãðóïè.
Âèáðàâøèñü, íàðåøò³, òîâàðèø³ ùå äîâãî äèâóâàëèñÿ òîìó, ÿê Àðñåí âè-

òðèìàâ êðèòè÷íå íàïðóæåííÿ ìàéæå â ñàìîìó éîãî àïîãå¿ ³ íå ò³ëüêè íå ïî-
ïðîñèâ äîïîìîãè, íå áàæàþ÷è ñòàòè êîìóñü òÿãàðåì, àëå íàâ³òü íå çàñòîãíàâ 
ó â³äïîâ³äü íà á³ëü, ïðî ðîçì³ðè ÿêî¿ ìîæíà áóëî ëèøå çäîãàäóâàòèñÿ.

Àðñåí æå òîä³ ïðèõîâàâ â³ä òîâàðèø³â, ùî â òîé ìîìåíò, êîëè ï³ñëÿ ïåð-
øîãî øîêó â³í çíàéøîâ ó ñîá³ ñèëè ïîäîëàòè íåëþäñüê³ íàïðóæåííÿ ³ á³ëü, 
çâåðõó íà íüîãî îïóñòèëàñü ÿêàñü ñâ³òëà íåâàãîìà õìàðèíà, ùî ñóïðîâîäæó-
âàëà éîãî äî òèõ ï³ð, ïîêè íå ä³ñòàëèñÿ ñâî¿õ. Ó ñïîâíåíîìó âîðîãàìè ë³ñ³ 
â³í äóìàâ ëèøå ïðî òå, ùî áóäå çäîðîâî, ÿêùî âèæèâå ³ ðîçïîâ³ñòü ³íøèì 
ïðî ïåðåæèòå.

² Àðñåí áóâ ìàéæå óïåâíåíèé, ùî âèæèâå: êîëè õìàðèíà îõîïèëà éîãî, â³í 
â³ä÷óâ ùîñü äóæå ñõîæå íà äáàéëèâèé äîòèê ñâîº¿ ìàòåð³, ç ìîìåíòó ñìåðò³ 
ÿêî¿ íå ìèíóëî ùå ñîðîêà äí³â...

ÐÎÇÄ²Ë 2
Áóäèíîê, äå ìèíóëî äèòèíñòâî Àðñåíà, ðîçòàøîâóâàâñÿ íà òèõ³é âóëèö³, 

ñïîê³é ÿêî¿ çð³äêà ïîðóøóâàëà ïîõîðîííà ïðîöåñ³ÿ: ïî ö³é âóëèö³ âåçëè 
íåá³æ÷èê³â íà êëàäîâèù³. ×àñîì äîâãó ïðîöåñ³þ ñóïðîâîäæóâàâ îðêåñòð, 
ùî íàäàâàâ öåðåìîí³¿ óðî÷èñòîñò³ é âàæëèâîñò³. Ìàëåíüêîìó Àðñåíó öå çäà-
âàëîñÿ êóìåäíèì - í³áè äîðîñë³ ãðàëè ç ïîâàæíèì âèãëÿäîì ó ÿêóñü ãðó. 
Êîëè ïðîöåñ³ÿ õîâàëàñÿ çà ïîâîðîòîì, â³í áðàâ ìåòàëåâó ïîñóäèíó, ï³äí³ìàâ 
¿¿ äâîìà ðóêàìè íàä ãîëîâîþ ÿê òðóíó é ³ì³òóâàâ çâóêè îðêåñòðó: «áóì-
áóì!..». Ñìåðòü òîä³ çäàâàëàñÿ éîìó ÷èìîñü íåðåàëüíèì, ôàíòàñòè÷íèì, 
íåéìîâ³ðíèì... «ß íå ïîìðó », - áóâ óïåâíåíèé õëîï÷èê ³ ðàä³ñíî ä³ëèâñÿ ç 
îäíîë³òêàìè é ð³äíèìè ñâî¿ì« â³äêðèòòÿì ».

Çâ³äêè éîìó áóëî çíàòè, ùî ç ÷àñîì âñå çì³íèòüñÿ, ñìåðòü ñòàíå ùîäåííèì, 
òî÷í³øå, ö³ëîäîáîâèì ÿâèùåì ³ òîðêíåòüñÿ éîãî ñâî¿ì ÷îðíèì êðèëîì?..

Ìîðå êðîâ³ ³ ñë³ç ïðîëèëîñÿ â Êàðàáàõó çà ÷îòèðè ðîêè â³éíè. Ó 
Ñòåïàíàêåðò³ êîæåí äåíü êîãîñü õîâàëè, ÷àñò³øå - ïî ê³ëüêà ëþäåé. Ì³ñüêå 
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êëàäîâèùå çá³ëüøóâàëîñÿ ùîäíÿ. Ñêîðáîòíèé, ñëüîçëèâèé ïîò³ê ëþäåé ç 
êîæíèì äíåì ï³äí³ìàâñÿ âñå âèùå ³ âèùå ïî êîñîãîðó, íà ÿêîìó ñêóï÷èëèñÿ 
÷èñëåíí³ ìîãèëè þíàê³â ³ ÷îëîâ³ê³â, ä³â÷àò ³ æ³íîê, ñòàðèõ ³ ä³òåé - íåùàñíèõ 
æåðòâ æîðñòîêî¿ â³éíè.

Äåíü ó äåíü âñå âèùå ³ âèùå ïî ñõèëó ïàãîðáà ï³äí³ìàëèñÿ òðàóðí³ ãðóïè 
ëþäåé ç òðóíîþ, íåìîâ íàìàãàþ÷èñü äîñÿãòè ñàìîãî íåáà ³ çíàéòè â íüîìó 
ïîçáàâëåííÿ â³ä ìóê çåìíèõ, ðîç÷èíèòèñÿ â íüîìó. Òàê ³ õîò³ëîñÿ êðèêíóòè: 
«Áîæå, çóïèíè öå áåçóìñòâî!»

Ùîðàíêó, íà ïî÷àòêó äåâ’ÿòî¿ ãîäèíè, ïî÷èíàâñÿ îáñòð³ë Ñòåïàíàêåðòà 
ç äàëåêîá³éíèõ ãàðìàò. Ó íàðîä³ ¿õ íàçèâàëè «ìîðñüêèé ãàðìàòàìè» àáî 
«ãàóáèöÿìè ç ïîäîâæåíèì ñòâîëîì». Äîëàþ÷è áàãàòîê³ëîìåòðîâó â³äñòàíü, 
ïóùåí³ ç íèõ ñíàðÿäè äîâãèé ÷àñ íåñëè ñìåðòü ³ ðóéíóâàííÿ.

Óò³ì, ç ïî÷àòêîì îáñòð³ëó îñîáëèâî¿ ïàí³êè ñåðåä íàñåëåííÿ íå âèíèêàëî: 
ðåàë³¿ â³éíè íàâ÷èëè ëþäåé õîëîäíîêðîâíîãî ñàìîçàõèñòó. Ùå â ïîâ³òð³, 
íàáèðàþ÷è ï³ä ÷àñ ïîëüîòó øâèäê³ñòü (òî÷í³øå, ð³çêî çì³íþþ÷è ¿¿), ñíà-
ðÿä âèäàâàâ ãóðê³ò, ïîä³áíèé äî òîãî, ÿêèé áóâàº ïðè ðîçðèâ³. Ï³ñëÿ öüîãî 
«ïåðâèííîãî ðîçðèâó» ëþäè ñï³øíî, àëå áåç îñîáëèâî¿ ìåòóøí³ ïî÷èíàëè 
ïîëèøàòè ñâî¿ êâàðòèðè ³ ñïóñêàòèñÿ äî ï³äâàë³â.

Ëþäèíà ³íäèâ³äóàëüíà, ³ â åêñòðåìàëüí³é ñèòóàö³¿ êîæíà ïîâîäèâñÿ òåæ 
³íäèâ³äóàëüíî. ßê öå íå äèâíî, àëå ç êâàðòèð ïåðøèìè âèá³ãàëè ë³òí³ ÷ëåíè 
ñ³ìåé ³ ñóìë³ííî ñïóñêàëèñÿ êðóòèìè ñõîäàìè â ï³äâàë. Äîâîäèëîñÿ ãàäà-
òè: ÷è òî íàéá³ëüøå ¿ì õî÷åòüñÿ æèòè, ÷è òî äîñâ³ä æèòòÿ ïðèâ÷èâ ¿õ äî 
îáåðåæíîñò³ é ïåðåäáà÷ëèâîñò³? Ñë³äîì çà íèìè âèõîäèëè ï³äë³òêè ³ æ³íêè 
ç ä³òüìè, ÿê³ äàâíî âæå â³äâèêëà â³ä ³ãîð ³ ïðàêòè÷íî áåçïîìèëêîâî ïî çâóêó 
âèçíà÷àëè òèï ñíàðÿäà ³ âèä çáðî¿, ç ÿêî¿ áóâ çðîáëåíèé ïîñòð³ë.

Ãëàâè ñ³ìåéñòâ, íå çàä³ÿí³ íà ôðîíò³, íàìàãàþ÷èñü çáåðåãòè «÷åñòü ìóíäè-
ðà» ³ íåçâîðóøíèé âèãëÿä, ïðîïóñêàëè âñ³õ äîìàøí³õ âïåðåä ³ ëèøå ï³ñëÿ 
öüîãî ñòóïàëè íà ñõîäè. ßê ïðàâèëî, äî ê³íöåâîãî ïóíêòó ïðÿìóâàííÿ âîíè 
íå äîõîäèëè ³, çáèðàþ÷èñü á³ëÿ äâåðíîãî îòâîðó ïåðøîãî ïîâåðõó, äîñèòü 
øâèäêî çíàõîäèëè ñï³ëüíèé ïðåäìåò ðîçìîâè ³ ñóïåðå÷îê, áóäü òî ïîë³òèêà 
÷è âèäè íà âðîæàé. Îäíàê áóâàëè é âèíÿòêè - íå ó âñ³õ ÷îëîâ³ê³â ñòàëåâ³ 
íåðâè. Òàê îäèí ç íèõ âèá³ã ç äîìó â êàëüñîíàõ ³ â íàï³âòåìðÿâ³ ï³äâàëó ïî-
ñòàâ ïðèâèäîì ïåðåä çëÿêàíî-çäèâîâàíèìè ïîãëÿäàìè ñóñ³ä³â.

Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ îáñòð³ëó âñ³ â çâîðîòíîìó ïîðÿäêó ïîâåðòàëèñÿ. Òóò 
âìèòü çíèêàëà êîëèøíÿ ñïðèòí³ñòü ä³äóñ³â ³ áàáóñü: îéêàþ÷è íåâäîâîëåíî ³ 
÷îðòèõàþ÷èñü â ñòèë³ ðåòðî, âîíè ëåäü äîïë³òàëèñÿ äî ïîðîã³â ñâî¿õ êâàð-
òèð, ³ äîâãî ùå ¿õ ïðîêëÿòòÿ íà àäðåñó âîðîãà íå äàâàëè äîìàøí³ì ñïîêîþ...

À çàãàëîì âñå áóëî íàáàãàòî ñåðéîçí³øå. Á³äà íå çàâæäè ïðîõîäèëà ïîâç. 
Áóâ òàêèé òðàã³÷íèé âèïàäîê: ïîìèëêîâî çîð³ºíòóâàâøèñü ïî «ïåðâ³ñíîìó 
ðîçðèâó», ãðóïà ÷îëîâ³ê³â, ùî íå ïîáàæàëà õîâàòèñÿ â íàä³éíå óêðèòòÿ, 
ïîäàëàñÿ çà ñàðàé, êóäè ïðÿìî ³ ëåò³â ñíàðÿä... Ñìåðòü ï³äñòóïíà ³ íåïåðåä-
áà÷óâàíà, íå òåðïèòü âîíà ëåãêîâàæíîãî ³ çíåâàæëèâîãî ñòàâëåííÿ äî ñåáå.

Ïîîäèíîêà í³÷ â Ñòåïàíàêåðò³ âèäàâàëàñÿ ñïîê³éíîþ - òðèâîæíèé ³ íå-
ãëèáîêèé áóâ ñîí ãîðîäÿí. Çâè÷íèì ÿâèùåì äëÿ ì³ñòà ñòàâ ³ àðòîáñòð³ë ç 
ðåàêòèâíî¿ óñòàíîâêè «Ãðàä». ×àñòî ëþäè âæå ñïàëè, êîëè íåéìîâ³ðíèé 
ãóðê³ò ðîçðèâàâ í³÷íó òèøó. Ì³ñòî, çàòðåìò³âøè, âìèòü ïðîêèäàëîñÿ. Òèì, 
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êîãî á³äà ìèíóëà, íå â³ðèëîñÿ, íå õîò³ëîñÿ â³ðèòè, ùî ïîðó÷, áóêâàëüíî 
â ñóñ³äíüîìó áóäèíêó, ñêàë³÷óâàëîñÿ é çàê³í÷óâàëàñÿ ÷èºñü æèòòÿ. Ïåðø³ 
ï³âí³ â Ñòåïàíàêåðò³ ïî÷èíàëè ïåðåêëè÷êó â³äðàçó ï³ñëÿ ï³âíî÷³: íå ñïàëîñÿ 
³ ïòàõàì, âîíè òåæ ïåðåáóäóâàëèñÿ íà â³éñüêîâèé ëàä...

Íî÷àìè ì³ñòî áîìáèâ ë³òàê. Áîìáàðäóâàëüíèêè ïðîòèâíèêà ì³òèëè â ì³ñöÿ 
íàéá³ëüøî¿ êîíöåíòðàö³¿ ëþäåé: ãóðòîæèòêè, ë³êàðí³, ãîñï³òàë³... Îäíîãî 
ðàçó áîìáà âïàëà â ñàìîìó öåíòð³ ì³ñòà. Óäàðíà õâèëÿ âèáèëà âö³ë³ë³ äîñ³ 
øèáêè ìàëî íå íà îêîëèöÿõ Ñòåïàíàêåðòà. Ïðèâàòíèé áóäèíîê á³ëÿ îäí³º¿ 
ç ì³ñüêèõ øê³ë ö³ëêîì ï³øîâ ó çåìëþ. Ñòðàøíà âîðîíêà óòâîðèëàñÿ íà éî-
ãî ì³ñö³. ßëèíè ³ ñîñíè ïîáëèçó îãîëèëèñÿ ïîâí³ñòþ... Êðîâ òåêëà ïî âó-
ëèöÿõ, óòâîðþâàëà êàëþæ³. Áîìáè çàáðàëè áàãàòî æèòò³â. Ôàðè ìàøèíè 
«øâèäêî¿ äîïîìîãè» âèðâàëè ç òåìðÿâè ê³øêó, ÿêà øêàíäèáàëà íà òðüîõ 
ëàïàõ. Òâàðèíè ñòðàæäàëè ðàçîì ç ëþäüìè, ïîä³ëÿþ÷è ¿õíþ äîëÿ...

Â³ä ùîäåííèõ îáñòð³ë³â ³ áîìáàðäóâàíü, ÷åðåç íàïëèâ á³æåíö³â ³ç ñ³ë 
Ñòåïàíàêåðò âæå íå áóâ ñõîæèé íà ì³ñòî, êîëèñü äîãëÿíóòå ³ òèõå. Öå, øâèä-
øå, áóëî âåëèêå, íàï³âçðóéíîâàíå, çàâàëåíå ñì³òòÿì ñåëî. Æèòòÿ òóò äàâ-
íî çáèëîñÿ ³ç çâè÷íîãî ðèòìó. Ç³ çðîçóì³ëèõ ïðè÷èí íå ïðàöþâàëè çàâîäè 
³ ôàáðèêè, áóëè çàêðèò³ øêîëè, íå ôóíêö³îíóâàâ ãðîìàäñüêèé òðàíñïîðò. 
Çàì³ñòü àâòîìîá³ë³â íà âóëèöÿõ ì³ñòà ìîæíà áóëî ïîáà÷èòè íåâåëèêå ñòàäî 
êîð³â, îòàðó îâåöü. Ìàéæå â êîæíîìó äâîð³ ä³ëîâèòî êóäêóäàõêàëè êóðè, 
áàäüîðî ïåðåãóêóâàëèñÿ ï³âí³, çàãðîçëèâî ñè÷àëè ãóñè; òðàã³÷íèì äèñîíàí-
ñîì âðèâàâëîñÿ â öþ ãàìó çâóê³â íåñê³í÷åííî äîâãå ðåâ³ííÿ îñëà.

Êàðòèíó «ñåëî â öåíòð³ ì³ñòà» äîâåðøóâàâ âåðøíèê íà êîí³. Öå áóâ 
á³æåíåöü. Ó Ñòåïàíàêåðò³ ¿õ áóëî äóæå áàãàòî ³ òóëèëèñÿ âîíè äå ïîïàëî. 
×àñîì ì³ñöåì äëÿ íî÷³âë³ ñëóæèâ ì³ñüêèé ãàçîí, íà ÿêîìó âäåíü ïàñëàñÿ 
ïðèãíàíà ³ç ñ³ë õóäîáà. Îäíàê ñìåðòü ïåðåñë³äóâàëà á³æåíö³â ³ òóò, éøëà ïî 
ï’ÿòàõ ³ íàçäîãàíÿëà ¿õ...

Àëå æèòòÿ òðèâàëî. Ó ï³äâàëàõ, ï³ä òüìÿíèì, òðåìòÿ÷èì ñâ³òëîì 
çâè÷àéíî¿ ñòåàðèíîâî¿ ñâ³÷êè, íàðîäæóâàëèñÿ ä³òè. Âîãíåâèé øêâàë íå-
âïèííî ïåðåñë³äóâàâ ì³ñüêèé ïîëîãîâèé áóäèíîê, ³, ðÿòóþ÷èñü â³ä âîðîæèõ 
ñíàðÿä³â, ë³êàð³ ðàçîì ç ïîðîä³ëëÿìè ïåðåñåëÿëèñÿ ç îäíîãî ï³äâàëó â ³íøèé. 
Ïîëîãè ïðèéìàëèñÿ â ñèðèõ, íåîïàëþâàíèõ ïðèì³ùåííÿõ, ï³ä â³÷íîþ çàãðî-
çîþ ñìåðò³... ² ö³ ä³òè ï³äçåìåëëÿ, ùî ç’ÿâëÿëèñÿ íà ñâ³ò Áîæèé âñóïåðå÷ 
óñüîìó, ñèìâîë³çóâàëè ñîáîþ â³ðó â ìàéáóòíº ³ ïåðåìîãó, ÿêà òîä³ çäàâàëàñÿ 
ïðèìàðíîþ...

Ç òèõ ï³ð ïðîéøëî äåê³ëüêà ðîê³â. Ïðîòèâíèê, ÿêèé ðîçâ’ÿçàâ â³éíó ³ 
ëåãêîâàæíî ðîçðàõîâóâàâ íà øâèäêó ïåðåìîãó, áóâ â³äêèíóòèé äàëåêî 
íàçàä. Â³éñüêîâ³ åêñïåðòè íàçâàëè êàðàáàñüêó àðì³þ, ùî ðîçãðîìèëà íà-
áàãàòî ïåðåâàæàþ÷ó çà ÷èñåëüí³ñòþ òà îçáðîºííÿì àðì³þ ïðîòèâíèêà, 
íàéá³ëüø áîºçäàòíîþ â ðåã³îí³; æóðíàë³ñòè íàìàãàëèñÿ ðîçãàäàòè öåé ôå-
íîìåí. Îáðàçíî âèñëîâèâñÿ ç öüîãî ïðèâîäó ãåíåðàë, ùî ïðîéøîâ â³éíè â 
Àôãàí³ñòàí³, Åô³îï³¿ òà Ñîìàë³: «Ñåêðåò íàäçâè÷àéíèõ óñï³õ³â êàðàáàñüêî¿ 
àðì³¿ íå â ñëàáêîñò³ ñóïðîòèâíèêà ³ äåìîðàë³çîâàíîñò³ éîãî ðÿä³â, à â 
õàðàêòåð³ ñàìî¿ àðì³¿: àðì³ÿ ³ íàðîä âèñòóïàþòü â îäí³é îñîá³ ³ ñïîâíåí³ 
ð³øó÷îñò³ â³äñòîÿòè ñâîº çàêîííå ïðàâî - æèòè íà ð³äí³é çåìë³. Öåé ôåíîìåí 
âæå íå ðàç áóâ àïðîáîâàíèé ³ñòîð³ºþ».
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Ó ãëèáîêèõ çìîðøêàõ, ùî ïîð³çàëè êîæåí ñàíòèìåòð ñìàãëÿâîãî îáëè÷÷ÿ 
öüîãî âð³âíîâàæåíîãî ³ ââ³÷ëèâîãî âîºíà÷àëüíèêà, âãàäóâàëèñÿ ñë³äè äðàìà-
òè÷íèõ ³ ãåðî¿÷íèõ ïîä³é, áåçïîñåðåäí³ì ó÷àñíèêîì ÿêèõ â³í áóâ. ² òîìó éîãî 
ñëîâà âñåëÿëè îñîáëèâó äîâ³ðó.

Îäíàê, íåçâàæàþ÷è íà òå, ùî ïîæåæà â³éíè çãàñëà ³ â³ä³éøëè â ìèíóëå 
ùîäåíí³ îáñòð³ëè òà áîìáàðäóâàííÿ ì³ñòà, íàäðèâ ó ñâ³äîìîñò³ ëþäåé çà-
ëèøèâñÿ. Îáðàç ñìåðò³ ³ ðóéíóâàííÿ ðàçîì ç áîë³ñíèì çàïèòàííÿì: «À ÷è 
ìèð öå?» - ïåðåñë³äóâàâ ¿õ, ³ íàâ³òü äîñèòü â³ääàëåíèé íàòÿê íà ïåðåæèò³ 
æàõè, íàïðèêëàä, ó âèãëÿä³ «ïîñòð³ëó» ³ãðàøêîâîãî ï³ñòîëåòà, ì³ã âèâåñòè 
ëþäèíó ç ð³âíîâàãè. Ï³ä ÷àñ àêòèâíèõ â³éñüêîâèõ ä³é, êîëè âîãîíü ç ñàìî-
ãî íåáà ïàäàâ íà ãîëîâè ãðîìàäÿí, ëþäñüêà ïñèõ³êà, íåìîâ íàëàøòîâàíà íà 
îñîáëèâèé ðåæèì, áóëà íàáàãàòî ñò³éê³øîþ ³ ïðàêòè÷íî âèòðèìóâàëà âñå. 
Òåïåð æå âîíà ðîçñëàáèëàñÿ, ç æàõîì â³äêèäàþ÷è ñàìó ìîæëèâ³ñòü ïîâåð-
íåííÿ ìèíóëîãî...

Íà òîé ÷àñ Àðñåí ïðàöþâàâ â Ñòåïàíàêåðò³ âëàñíèì êîðåñïîíäåíòîì 
íåçàëåæíî¿ ãàçåòè, ùî âèäàâàëàñÿ â ªðåâàí³. Ùå ï³äë³òêîì, ó ñüîìîìó êëàñ³ 
øêîëè, â³í âèð³øèâ ñòàòè ñàìå æóðíàë³ñòîì: â éîãî î÷àõ æóðíàë³ñòè áóëè 
íàéá³ëüø ÷åñíèìè, êðàñèâèìè é ìóäðèìè ëþäüìè...

Ìè çàëèøèëè íàøîãî ãåðîÿ â íåëåãêèõ ðîçäóìàõ, íàîäèíö³ ç ñîáîþ. Ùî 
æ òàê ìó÷èëî éîãî?..

Íà ã³ðñüê³é âàðò³
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Ñâ³æèé, áàäüîðèé ì³ñÿöü âèñâ³÷óâàâ ÷èñëåíí³ â³äì³òèíè â³éíè íà ñïîðóä³ 
ñïëÿ÷îãî áóäèíêó: ò³ëî éîãî, íåìîâ íåáî ç³ðêàìè, áóëî ïîöÿòêîâàíå âèáî¿íàìè 
â³ä îñêîëê³â àðòèëåð³éñüêèõ ñíàðÿä³â. Çà ðîêè â³éíè áóäèíîê íåäîðàõóâàâñÿ 
áàãàòüîõ ñâî¿õ ìåøêàíö³â, àëå ñàì âèñòîÿâ íà ðàä³ñòü ëþäÿì.

Àðñåíó, íåçâàæàþ÷è íà í³÷íèé õîëîä, íå õîò³ëîñÿ ïîâåðòàòèñÿ â ë³æêî. Â³í 
ïî÷àâ ñïîñòåð³ãàòè çà ç³ðêàìè. Íàïåâíî, òàì, ñåðåä ì³ð³àä³â ñîá³ ïîä³áíèõ, 
ñâ³òèëà ³ éîãî âëàñíà ç³ðêà, â³ä ÿêî¿, çã³äíî ç ïîâ³ð’ÿì, çàëåæèòü äîëÿ. Äå æ 
âîíà, éîãî â³éñüêîâà ç³ðêà?! Ñïðîáóé âãàäàé...

Í³÷íèé ìîíîëîã íåñïîä³âàíî ïåðåðâàâ áàòüêî, ÿêîìó, î÷åâèäíî, òàêîæ íå 
ñïàëîñÿ. Àðñåíà çäèâóâàëè ñëîâà áàòüêà - âäåíü â³í ãîâîðèâ çîâñ³ì ³íøå:

- Êàð’ºðó ùå âñòèãíåø çðîáèòè, íå ïîñï³øàé. Áàãàòüîì âèñòà÷àº ðîçóìó 
ðîáèòè êàð’ºðó, à îñü ìóäð³ñòþ íå ðîáèòè ¿¿ çà âñÿêó ö³íó íàä³ëåí³ íå âñå...

À çàðàç â³í äîð³êàâ éîìó:
- Ìîæå, íå áóäåø ïðó÷àòèñÿ? Âîíè æ ïîñàäó òîá³ ïðîïîíóþòü, à òè...
Àðñåí íå ñòðèìàâñÿ:
- Õòî ïðîïîíóº?! Ò³, õòî ùå â÷îðà íàìàãàëèñÿ çàëÿêàòè ìåíå? ², ÿêáè íà-

øà ãàçåòà íå âòðóòèëàñÿ, ùå íåâ³äîìî, ÷èì áè âñå îáåðíóëîñÿ... Òàêòèêó 
çì³íèëè: íàìàãàëèñÿ áàòîãîì - íå âèéøëî, ïðÿíèêîì âèð³øèëè çàìàíèòè?.. 
Íå âèéäå!

Çðîçóì³âøè, ùî çà÷åïèâ Àðñåíà çà æèâå, áàòüêî ìîâ÷êè ïîâåðíóâñÿ äî 
ñåáå â ñïàëüíþ. Â³í çàâæäè ïîòåðïàâ ÷åðåç ºäèíîãî ñèíà, ïåðåæèâ ñïðàâ-
æíþ äðàìó, ïîêè Àðñåí ïåðåáóâàâ íà ôðîíò³. Áàòüêî âêðàé âàæêî ïåðåí³ñ 
éîãî ïîðàíåííÿ, âàæ÷å, í³æ ñàì Àðñåí. Íàäëàìàâñÿ, ñòàâ çíåðâîâàíèé, 
íåäîâ³ðëèâèé... ×åðåç ìîëîä³ñòü ðîê³â ñèí òîä³ íå ðîçóì³â óñ³º¿ ãëèáèíè 
ïåðåæèâàíü áàòüêà, ÿêèé âòðàòèâ â ÷îòèðè ðîêè ñâîãî áàòüêà, ÿêèé ïðîïàâ 
áåçâ³ñòè íà ôðîíòàõ äðóãî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè...

Àðñåí ³ íå äóìàâ ïðî ñîí. Çàïàëåíèé ïîä³ÿìè îñòàíí³õ äí³â, ìîçîê áóâ 
ñïîâíåíèé äåñÿòêàìè ñâ³òëÿ÷ê³â-çàïèòàíü. Ùî ïîòð³áíî öèì ëþäÿì? ×îìó 
âîíè ç òàêîþ çàòÿòîþ ïîñë³äîâí³ñòþ ³ íàñòèðëèâ³ñòþ íàìàãàþòüñÿ çàòÿã-
òè éîãî ó ñâî¿ ïóòà, ïîçáàâèòè âîë³ àáî, ïðèíàéìí³, â³ä³ðâàòè ÷àñòèíó ¿¿? 
×îìó, ðîçðàõîâóþ÷è íà éîãî ìîëîä³ñòü ³ ÷åñòîëþáñòâî, âîíè ä³þòü íàñò³ëüêè 
ïðèì³òèâíî é ãðóáî? ×îãî ¿ì íå âèñòà÷àº? Ó íèõ ïîñàäè, ãðîø³, ñóñï³ëüíå 
ñòàíîâèùå - âñå òå, ïðî ùî ³íø³ ò³ëüêè ìð³þòü... Àëå ùî òàêå ïîñàäà, ïðî-
ïîíîâàíà íèìè, ÿê íå òîé êîðîòêèé ëàíöþæîê, íà ÿêîìó íàìàãàòèìóòüñÿ 
òðèìàòè éîãî äî òèõ ï³ð, ïîêè íå ïðèðó÷àòü çîâñ³ì... Ãîëîâíà á³äà öèõ ëþ-
äåé ïîëÿãàº ó âïåâíåíîñò³, ùî âèùå ³ äàë³ íàä íèìè í³êîãî íåìàº. Âîíè íå 
õî÷óòü ìèðèòèñÿ ç ³ñíóâàííÿì ñàìîãî Áîãà...

Àðñåí ïðàöþâàâ â³éñüêîâèì êîðåñïîíäåíòîì, ³íøèìè ñëîâàìè, â³í áóâ íå 
çîâñ³ì çâè÷àéíèì æóðíàë³ñòîì. Æóðíàë³ñòèêà âîºííîãî ÷àñó - öå áàëàíñó-
âàííÿ íà ãðàí³ ïðàâäè ³ áðåõí³, äîçâîëåíîãî ³ çàáîðîíåíîãî, çîáîâ’ÿçàííÿ ³ 
íåîáõ³äíîñò³. Íà â³éí³ æóðíàë³ñò ïåðåáóâàº ì³æ äâîõ âîãí³â - â³í íå çàõèùå-
íèé ÿê ç ïåðåäîâî¿, òàê ³ ç òèëó.

Êð³ì á³éí³ ç êðîâ’þ ³ ñìåðòþ, íà â³éí³ ùîñèëè ðîçãîðòàëàñÿ ³ áèòâà ñë³â. 
Ïðîòèâíèêè ÷àñòî âäàâàëèñÿ äî ³íôîðìàö³éíî-³äåîëîã³÷íèõ äèâåðñ³é. Ñàì 
æóðíàë³ñò ïðè öüîìó îïèíÿâñÿ ó âåëüìè íåâèã³äíîìó ñòàíîâèù³. Âèõîäÿ÷è 
ç â³éñüêîâèõ ðåàë³é, â³í íå ïîâèíåí áóâ ëèòè âîäó íà ìëèí âîðîãà æîäíèì 
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ñâî¿ì ñëîâîì. Ïðîôåñ³éíèé æå îáîâ’ÿçîê âèìàãàâ íå çàìîâ÷óâàòè âñüîãî òî-
ãî íåãàòèâíîãî, ùî â³äáóâàëîñÿ ó âíóòð³øíüîìó æèòò³. Â ³íøîìó âèïàäêó 
öå îçíà÷àëî âèçíàííÿ âëàñíî¿ ãðîìàäÿíñüêî¿ òà ïðîôåñ³éíî¿ íåäîëóãîñò³, 
ôàëüøèâîñò³ æóðíàë³ñòèêè çàãàëîì. Çàãíóçäàíå ñëîâî - âñå îäíî, ùî ïòàõ 
áåç êðèë.

Òèì ÷àñîì æóðíàë³ñòó âñå ÷àñò³øå äàâàëè çðîçóì³òè, ùî ìîâ÷àííÿ - çîëîòî 
íå ò³ëüêè äëÿ òèõ, õòî â íüîìó êðîâíî çàö³êàâëåíèé, àëå é äëÿ ñàìîãî «ìîâ-
÷àçíîãî». Îäí³, êîðèñòóþ÷èñü õàîñîì â³éíè, íàæèâàëèñÿ íà öüîìó ìîâ÷àíí³, 
äëÿ ³íøèõ æå âîíî ñëóæèëî ôóíäàìåíòîì äëÿ êàð’ºðè. Ïîáîþþ÷èñü 
æóðíàë³ñòà, âîíè ùå á³ëüøå çíåâàæàëè éîãî, ÷àñòî íå ïðèõîâóþ÷è öüîãî. 
ßêùî æ õòîñü ç ïèøó÷î¿ áðàò³¿ íàìàãàâñÿ äåùî ðîçñóíóòè ðàìêè íàäàíî¿ 
éîìó «ñâîáîäè», òî íåïðèºìíîñò³ íå çìóøóâàëè ñåáå ÷åêàòè.

²íøèìè ñëîâàìè, îá’ºêòèâí³ ðåàë³¿, îáñòàâèíè ³ êîíêðåòí³ îñîáè ïðèìóøó-
âàëè æóðíàë³ñòà ïðèñòîñóâàòèñÿ ³... ïèñàòè. Ïèñàòè íå ðîçóìîì ³ äóøåþ, à 
êåðóþ÷èñü ëèøå ³íñòèíêòîì ñàìîçáåðåæåííÿ...

Àðñåí íå ñïðèéìàâ öüîãî âñ³ìà ô³áðàìè äóø³, îïèðàâñÿ öüîìó ÿê ì³ã. 
Ïðàöþâàòè ç ï³äð³çàíèìè êðèëàìè îçíà÷àëî äëÿ íüîãî â³äìîâèòèñÿ â³ä 
âèïëåêàíî¿ ùå â ðàíí³é þíîñò³ ìð³¿. Çà íåáàæàííÿ ïðàöþâàòè ç êîìïëåêñîì 
íåïîâíîö³ííîñò³ Àðñåíó íåð³äêî ä³ñòàâàëîñÿ.

Öüîãî ðàçó â³í áóâ çàíåñåíèé ó ñïèñîê «ñàáîòàæíèê³â» - çà òå, ùî, íåçâà-
æàþ÷è ñïî÷àòêó íà íåäâîçíà÷í³ íàòÿêè, à ïîò³ì ³ ïðÿì³ çàãðîçè ïîêàðàííÿ, 
â³äìîâèâñÿ ñï³âïðàöþâàòè íà äîãîâ³ðí³é îñíîâ³ ç íîâèì ðåäàêòîðîì ì³ñöåâîãî 
îô³ö³îçó - ñòàðîþ êîíñåðâàòèâíîþ ëþäèíîþ, ÿêà äàâíî âæå çàñâî¿ëà «çîëîòå 
»ïðàâèëî:«íå âèñîâóâàòèñÿ».

Óâå÷åð³ òîãî æ äíÿ çà íèì ïðèéøîâ ìèðøàâèé õëîï÷èíà ç â³éñüêêîìàòó 
ç ïîâ³ñòêîþ â ðóö³. Â³í ïîâ³äîìèâ, ùî «éîìó äîðó÷åíî ïðîâåñòè 
â³éñüêîâîçîáîâ’ÿçàíîãî Àðñåíà ×èëèíãàðÿíà äî â³éñüêêîìàòó äëÿ óòî÷íåííÿ 
äåÿêèõ ïèòàíü». Ïðè öüîìó ÷îìóñü äîäàâ, çí³òèâøèñü, ùî ñüîãîäí³ íå éîãî 
÷åðãà âèêîíóâàòè äîðó÷åííÿ, ùî â³í çàì³íþº õâîðîãî òîâàðèøà.

Íå ïîâå÷åðÿâøè, Àðñåí íàêèíóâ íà ñåáå êóðòêó ³ âèéøîâ. Â³í íàâ³òü íå ïî-
ïðîùàâñÿ ç áàòüêîì, íå ï³äîçðþþ÷è, ùî ïîâåðíåòüñÿ ëèøå ÷åðåç ï³âì³ñÿöÿ.

ÐÎÇÄ²Ë 3
Çàñòóïíèê âîºíêîìà, êàï³òàí ðîê³â òðèäöÿòè ï’ÿòè, íàâ³òü íå ïîäèâèâñÿ â 

á³ê Àðñåíà, êîëè òîé óâ³éøîâ ñë³äîì çà ïîñèëüíèì.
- Âè í³äå íå ïðàöþºòå, - øâèäøå ñòâåðäæóþ÷è, í³æ ïèòàþ÷è, âèìîâèâ â³í, 

íå â³äðèâàþ÷èñü â³ä ïàïåð³â íà ñòîë³.
- ß àêðåäèòîâàíèé êîðåñïîíäåíò.
Êàï³òàí íàðåøò³ ï³äíÿâ î÷³ é ïîäèâèâñÿ íà Àðñåíà â ïðèòóë - ³ç çäèâîâà-

íîþ ì³íîþ.
- Ó òàêîìó ðàç³... öå - íåïîðîçóì³ííÿ, - â³í â³äâ³â ïîãëÿä. - ² òèì íå ìåíøå, 

ìåí³ äîâåäåòüñÿ â³äïðàâèòè âàñ... Òàêà âêàç³âêà. Òàì, ñïîä³âàþñü, ðîçáåðóòü-
ñÿ...

Çàñòóïíèê âîºíêîìà íå ñêàçàâ, êóäè «äîâåäåòüñÿ â³äïðàâèòè», ³ Àðñåí çà-
ïèòàâ ç íàâìèñíîþ ³ðîí³ºþ:

- Öå ùî? Àðåøò?
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- Àðåøòàìè çàéìàºòüñÿ íå â³éñüêêîìàò. Ïðè ÷îìó òóò àðåøò? - êàï³òàí 
ïîñì³õíóâñÿ ³ çàãëèáèâñÿ â ïàïåðè, ãëèáøå ñõîâàâøè â íèõ ñâ³é ïîãëÿä.

Óæå çäîãàäàâøèñü, ùî, ïî ñóò³, öå ³ º àðåøò, Àðñåí îäíî÷àñíî óñâ³äîìëþâàâ 
- çì³íèòè ùî-íåáóäü íåìîæëèâî: ìåõàí³çì óïðàâë³íñüêîãî ïðåñà áóâ çàïó-
ùåíèé ³, çã³äíî ç ëîã³êîþ, ïîâèíåí ä³ÿòè äî çàäàíîãî ê³íöÿ, äîòè, ïîêè íå 
çóïèíèòü òà ðóêà, ùî çàïóñêàëà. Íåäàðìà áóâ òàêèì çëîä³éêóâàòèì êâî-
ëèé ïðàö³âíèê â³éñüêêîìàòó ³ òàêèì íåóâàæíèì òà íåçíàþ÷èì ñàì çàñòóïíèê 
âîºíêîìà - ãâèíòèêè öüîãî âåëèêîãî íàëàãîäæåíîãî ìåõàí³çìó.

Íåçàáàðîì ï³ä³éøîâ ³ ìîëîäèé, íå çâèêëèé òðèìàòè í³ñ çà â³òðîì â³äñòàâíèé 
ðåäàêòîð, ïð³çâèùå ÿêîãî î÷îëþâàëî «÷îðíèé ñïèñîê», ³, ïîñàäèâøè îïàëü-
íèõ æóðíàë³ñò³â ó â³éñüêîâèé «ÓÀÇ», ¿õ ïîâåçëè äî íàéáëèæ÷î¿ â³éñüêîâî¿ 
÷àñòèíè.

Çóñòð³â êîìåíäàíò ÷àñòèíè, ÿêèé çàëèøèâñÿ çà ñòàðøîãî, äîïîêè ïîëê ïå-
ðåáóâàâ íà ïîëüîâèõ íàâ÷àííÿõ. Çíàéîìèé ç æóðíàë³ñòàìè ³ ñïî÷àòêó âïåâ-
íåíèé, ùî ïðè¿õàëè âîíè íå ³íàêøå, ÿê ðîáèòè ãàçåòíèé ìàòåð³àë, êîìåí-
äàíò çîáðàçèâ íà ñâîºìó ñìàãëÿâîìó øèðîêîìó îáëè÷÷³ ïðèâ³òíó ãîòîâí³ñòü. 
Àëå, êîëè ñóïðîâîäæóþ÷èé æóðíàë³ñò³â îô³öåð ïðîñòÿãíóâ áëàíê ³ ïîïðî-
ñèâ ï³äïèñàòèñÿ â òîìó, ùî «îòðèìàâ ¿õ», î÷³ ïîëêîâîãî íàãëÿäà÷à ïîðÿäêó, 
çäàºòüñÿ, ïîë³çëè íà ëîá.

- Çà ùî? - âèìîâèâ â³í ç ïîäèâîì, ³ ÿêèìîñü ìåõàí³÷íèì, ðîçãóáëåíî-øâèä-
êèì ðóõîì ðîçïèñàâñÿ íà áåçïðèñòðàñíîìó ïàïåð³.

×åðåç ïàðó äí³â Àðñåí óæå áóâ íà ïåðåäîâèõ ïîçèö³ÿõ. Âåçëè â êóçîâ³ 
âàíòàæ³âêè, çàáèòîìó ì³øêàìè ç õë³áîì ³ ÿêîþñü êðóïîþ, ðàçîì ³ç çàñàëå-
íèì äåçåðòèðîì, óçÿòèì ïðîñòî ç ³çîëÿòîðà òèì÷àñîâîãî óòðèìàííÿ.

Âñþ äîðîãó òîé ñêàðæèâñÿ íà òþðåìíèê³â, ïåðåðèâàþ÷èñü ëèøå äëÿ òî-
ãî, ùîá êîðîòêî âèëàÿòèñÿ, êîëè ìàøèíó îñîáëèâî ñèëüíî ï³äêèäàëî íà 
ñ³ëüñüêèõ âèáî¿íàõ. Çàíóðèâøèñü ó ñâîº, Àðñåí ñèä³â óï³âîáåðòà äî áåçãëóç-
äîãî ñóïóòíèêó, íå ñëóõàþ÷è ìîíîòîííîãî íèòòÿ...

Ïîëê ðîçòàøóâàâñÿ òàáîðîì íà óçë³ññ³. Â³ä âèøèêóâàíèõ â àêóðàòíèé ðÿä 
ñîëäàòñüêèõ íàìåò³â íåñëî çãàðèùåì, âàêñîþ ³ êîíñåðâàìè. Îêðåìî ñòîÿëà 
áóäêà êîìàíäèðà. Äî íå¿ ï³ñëÿ ðåºñòðàö³¿ â ïîëüîâ³é ñòðîéîâ³é ÷àñòèí³ ³ 
ïîâ³â íîâîñïå÷åíèõ ñâî¿õ ï³äëåãëèõ âèñîêèé ñóòóëóâàòèé ìàéîð. Íàêàçàâøè 
¿ì ïî÷åêàòè âíèçó, îô³öåð ï³äíÿâñÿ ñêðèïó÷èìè çàë³çíèìè ñõîäàìè ³, 
â³äêàøëÿâøèñü, óâ³éøîâ äî ïðî÷èíåíèõ äâåðåé êîìàíäèðñüêî¿.

Ç-ïîì³æ óðèâê³â ðîçìîâè, ùî äîíîñèëèñÿ ç áóäêè, Àðñåí ïî÷óâ:
- Öå éîãî âëàñíå àáî ÷óæå?..
Áóëî ÿñíî, ùî ìîâà éäå ïðî æóðíàë³ñòñüêå ïîñâ³ä÷åííÿ, ÿêå ïðè çàïîâíåíí³ 

äàíèõ ó ñòðîéîâ³é ÷àñòèí³ îô³öåð íà âñÿêèé âèïàäîê çàáðàâ.
- Çäàºòüñÿ, éîãî, - áóëà â³äïîâ³äü.
Íå çàïèòàííÿ, âèñëîâëåíå ç íåäîâ³ðëèâîþ ³ðîí³ºþ, à â³äïîâ³äü çà÷åïèëà 

Àðñåíà çà æèâå. Êîëè ìàéîð âèéøîâ, Àðñåí ïîïðîñèâ ó íüîãî äîçâîëó ïî-
ãîâîðèòè ç êîìàíäèðîì. Îô³öåð ìîâ÷êè çàéøîâ íàçàä ³, âèéøîâøè ÷åðåç 
õâèëèíó, æåñòîì çàïðîñèâ.

Âíóòð³øíÿ îáñòàíîâêà çîâí³ íåïîêàçíî¿ áóäêè â³äð³çíÿëàñÿ â³ä àñêåòè÷íî¿ 
çëèäåííîñò³, âëàñòèâî¿ ñîëäàòñüêèì íàìåòàì. Îáâ³øàí³ ñòðîêàòèìè êèëèìà-
ìè ñò³íè ³ ïðåäìåòè äîìàøíüîãî âæèòêó ñòâîðþâàëè ïåâíèé çàòèøîê. Ó 
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êóòêó, á³ëÿ ïå÷³, ùî ïàëàõêîò³ëà æàðîì êð³çü òðèêóòíèé îòâ³ð ó äâåðöÿòàõ, 
êëîïîòàëàñÿ ìàëåíüêà ÷îðíîîêà æ³íêà. Ñàì êîìàíäèð ç ëåâ’ÿ÷îþ  øåâå-
ëþðîþ ³ ïèøíèìè òåìíèìè âóñàìè ãîðäî ñèä³â íà äèâàí÷èêó, íåìîâ íà-
ìàãàþ÷èñü âñ³ì ñâî¿ì âèãëÿäîì ï³äêðåñëèòè âëàñíó âèù³ñòü íàä îòî÷óþ÷è-
ìè. Â³í áóâ ó áåçðóêàâö³, ÷åðåç ÿêó äåùî êîêåòëèâî âèñòàâëÿâ íàêà÷àí³ 
á³öåïñè. Àðñåí ïîì³òèâ íà ïëå÷³ ó êîìàíäèðà òàòóþâàííÿ - ÃÑÂÃ 1974-1976 
(Ãðóïïà Ñîâåòñêèõ Âîéñê â Ãåðìàíèè – ïåðåêë.). Ïîãëÿä ïîëêîâíèêà çäà-
âàâñÿ çàðîçóì³ëèì ³ áåçïðèñòðàñíèì.

Ïîïðîñèâøè äîçâîëó çâåðíóòèñÿ, Àðñåí ïî÷àâ áåç íàòÿê³â:
- ß ìèìîâîë³ ï³äñëóõàâ âàøó ðîçìîâó ç ìàéîðîì ³ çðîçóì³â, ùî ó âàñ íå 

çîâñ³ì ïðàâèëüíà äóìêà ïðî ìåíå. Äîêóìåíò - ì³é âëàñíèé, ÿ æóðíàë³ñò, à 
ìîº â³äïðàâëåííÿ ñþäè íåçàêîííå.

Íà îáëè÷÷³ ïîëêîâíèêà íå çäðèãíóâñÿ æîäåí ìóñêóë.
- Ñüîãîäí³ ìè âñ³ ï³äêîðÿºìîñÿ îäíîìó çàêîíó - çàêîíó â³éíè, - âèìîâèâ 

â³í, âèòðèìàâøè ïåâíó ïàóçó ³ âèâ÷àþ÷è ïîãëÿäîì Àðñåíà. - Êîëèñü ÿ áóâ 
ïðîöâ³òàþ÷èì á³çíåñìåíîì, òðèìàâ òðè öåõè. Çàðàç, ÿê áà÷èòå, ñëóæó.

- Ïðîáà÷òå, àëå ÿ ñàì âîþâàâ, áóâ ïîðàíåíèé...
- Êàðèíî, ùîñü ï³÷êà çàêóð³ëà, ïîäèâèñÿ, - ç òèì æå íåçâîðóøíèì âèãëÿ-

äîì êîìïîëêà çâåðíóâñÿ äî ÷îðíîîêî¿ æ³íêè, ïåðø í³æ â³äïîâ³ñòè Àðñåíó. 
- À õòî çàñòðàõîâàíèé íà â³éí³? ² ìåíå â îäíîìó ç áî¿â çà÷åïèëî... ßêùî ó 
âàñ ïðîáëåìè ç³ çäîðîâ’ÿì, â³äïðàâèìî íà á³ëüø ëåãêó ä³ëÿíêó... Íà æàëü, 
ñò³íãàçåòó â ïîëüîâèõ óìîâ íå âèïóñêàºìî.

Îñòàííÿ ôðàçà ïîêîðîáèëà Àðñåíà:
- Ïðî ñâîº ïîðàíåííÿ ÿ ñêàçàâ íå äëÿ òîãî, ùîá âèïðîñèòè ñîá³ òåïëå 

ì³ñöå÷êî...
Íà îáëè÷÷³ ïîëêîâíèêà íàðåøò³ âîðóõíóëîñÿ ùîñü æèâå.
- Ó òàêîìó ðàç³ ÿ áóäó ðàäèé, ÿêùî âñå âëàäíàºòüñÿ ³ âè ïîâåðíåòåñü äî 

ñâîº¿ ðîáîòè.

Òå, ùî íàéáëèæ÷èì ÷àñîì «âñå âëàäíàºòüñÿ», Àðñåí çíàâ ìàéæå íàïåâíî. 
Â³í íàâ³òü çíàâ, ÿê ñàìå â³äáóâàòèìåòüñÿ öå - ïîáà÷èâ ó ñí³ ùå äî òîãî, ÿê 
çà íèì ïðèéøëè ç â³éñüêêîìàòó. Òàê³ ñíè â³äð³çíÿëèñÿ â³ä çâè÷àéíèõ ÿêî-
þñü òÿãó÷îþ íàñòèðëèâ³ñòþ: ç íàñòàííÿì ðàíêó âîíè íå çíèêàëè. Âîíè í³áè 
ïðèìàçóâàëèñÿ äî ãîñïîäàðÿ, ÷àñîì íàïîëåãëèâî ïåðåñë³äóþ÷è, à ÷àñîì ñó-
ïðîâîäæóþ÷è òàê íåíàâ’ÿçëèâî ³ íåïîì³òíî, ùî íàâ³òü çàáóâàëèñÿ íà ÷àñ: íà 
òèæäåíü, ì³ñÿöü - äî òèõ ï³ð, ïîêè âîíè íå ïåðåòâîðþâàëèñÿ íà ðåàëüí³ñòü.

Â³í áà÷èâ ñåáå ëåæà÷èì íà íàðàõ â íàìåò³ ñåðåä ïîõìóðèõ, çàðîñëèõ 
ñîëäàò³â. Ñàì áóâ ó öèâ³ëüíîìó, ç íåçì³ííèìè ñâî¿ìè ñóïóòíèêàìè - ðó÷-
êîþ ³ áëîêíîòîì, çàòèñíóòèìè â ë³â³é ðóö³. Ï³ä ÷àñ ñíó Àðñåí íàìàãàâñÿ 
çðîçóì³òè, ÷è ñëóæèòü â³í ðàçîì ç ñîëäàòàìè, ÷è ïðèéøîâ, ÿê öå áóâàëî íå 
ðàç, ðîáèòè ðåïîðòàæ ç ôðîíòîâî¿ çîíè... Çðåøòîþ ç’ÿâèâñÿ ÿêèéñü ìàëåíü-
êèé îô³öåð ³ ïîâ³äîìèâ, ùî ðÿäîâèé ×èëèíãàðÿí «â³ëüíèé ³ ìîæå çáèðàòè 
ðå÷³»...

Íàñïðàâä³ âñå â³äáóâàëîñÿ ìàéæå òàê - ò³ æ áðåçåíòîâèé íàìåò ³ ãðóá³ íàðè 
ç âòîìëåíèìè ñîëäàòàìè, éîãî ïîòåðò³ äæèíñè ³ êóðòêà êîíüÿ÷íîãî êîëüî-
ðó... Íàðåøò³, ô³íàë ç íèçüêîðîñëèì îô³öåðîì.
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ªäèíå, ÷îãî íå áóëî óâ³ ñí³ ³ ïðî ùî Àðñåí çãàäóâàâ ç í³ÿêîâ³ñòþ çà ñåáå, 
öå òå, ùî â³í íå çì³ã ïðèõîâàòè â³ä îòî÷óþ÷èõ - çàðó÷íèê³â â³éíè - ñâîº¿ 
ðàäîñò³ â çâ’ÿçêó ç ïåðñïåêòèâîþ ïîâåðíåííÿ äîäîìó.

Àðñåí ââàæàâ, ùî, ïðîÿâèâøè íåõàé ³ ñòðèìàíó åìîö³þ ðàäîñò³, â³í îá-
ðàçèâ õëîïö³â, ç ÿêèìè äâà òèæí³ ä³ëèâ ãðóá³ íàðè, ÷àñîì ëÿãàþ÷è íà íèõ 
áîêîì ³ íàìàãàþ÷èñü íå çì³íþâàòè äî ñàìîãî ðàíêó ïîçó çàí³ì³ëîþ ò³ëà, ùîá 
óñ³ì âèñòà÷èëî ì³ñöÿ...

ÐÎÇÄ²Ë 4
Àðñåíà âåçëè íàçàä â ì³ñòî - ïðÿì³ñ³íüêî äî ëþäèíè, ÿêà, ùî ç’ÿñóâàëîñÿ 

ï³çí³øå, ³ «ïèñàëà» ñöåíàð³é õàëåï æóðíàë³ñòà.
Ñåêðåòàð ó ñâ³òë³é øèðîê³é ïðèéìàëüí³, ñèâèé ÷îëîâ³ê, âæå ÿâíî íåïðè-

çîâíîãî â³êó, î÷åâèäÿ÷êè ÷åêàâ éîãî. Ëåäâå Àðñåí, çàðîñëèé ³ çàãðóá³ëèé, 
óâ³éøîâ, òîé âñòàâ ³ ïîïðÿìóâàâ äî äâåðåé íà÷àëüíèêà ç ÿêîþñü ç³ì’ÿòîþ 
ïîñì³øêîþ íà âóñòàõ.

- Çàðàç äîïîâ³ì øåôîâ³, - êèíóâ â³í íà õîäó, ìàéæå â³äðàçó æ âèéøîâ ³ 
çàïðîñèâ Àðñåíà çàéòè.

- Çàõîäü, çàõîäü, - «øåô» çëåãêà ï³äâ³âñÿ ç ìàñèâíîãî ï³ä ñòàòü éîìó 
êð³ñëà ³ ç äåÿêîþ íåäáàë³ñòþ ïðîñòÿãíóâ ðóêó. - ßêðàç ò³ëüêè ùî ãîâîðèâ ïî 
òåëåôîíó ç òâî¿ì ðåäàêòîðîì. Íó ³ ïîøàðïàëà íàñ öÿ æ³íêà!..

Æåñòîì çàïðîøóþ÷è Àðñåíà ñ³ñòè, â³í íåìîâ ïîñï³øàâ âèïðàâäàòèñÿ:
- Êîìàíäóâà÷ áóâ ó â³ä’¿çä³, òîìó é çàòðèìàëèñÿ ³ç çâ³ëüíåííÿì.
«Çàòðèìàëèñü ³ç çâ³ëüíåííÿì?.. Îòæå, âñå-òàêè çàòðèìàëè... Çíà÷èòü, 

ñïðàâä³ öå áóâ àðåøò », - ìèìîâîë³ ïðîìàéíóëî â ãîëîâ³ ó Àðñåíà.
Â³í íå â³ðèâ ó ïðèâ³òí³ñòü ãîñïîäàðÿ âåëèêîãî êàá³íåòó. Î÷åâèäíî, 

â³ä÷óâàþ÷è öå, «øåô» ïðîäîâæóâàâ íàñ³äàòè ç íåâèííî-äîáðîäóøíèì âèðà-
çîì íà âåëèêîìó, ì’ÿñèñòî-ðóì’ÿíîìó îáëè÷÷³:

- Ïåðåìèð’ÿ, íåõàé ³ äîâãîòðèâàëå, íà æàëü, ùå íå ìèð. Ðîçóìí³ ãîëîâè 
ðàäÿòü: õî÷åø ìèðó - ãîòóéñÿ äî â³éíè. Â àðì³¿ æ íå âèñòà÷àº ëþäåé. Îñü ³ 
äîâîäèòüñÿ ðîçðèâàòèñÿ ì³æ â³éñüêîâèìè ³ öèâ³ëüíèìè ïîòðåáàìè, øóêàòè 
êîìïðîì³ñè. ² òîá³, ïðîøó çðîçóì³òè ìåíå ïðàâèëüíî, äîâåäåòüñÿ âèáèðàòè 
ì³æ àðì³ºþ ³ òâîº¿ ãàçåòîþ...

Íåëåãêî áóëî â³äðàçó â³ä÷óòè ï³äñòóïí³ñòü â îñòàíí³õ ñëîâàõ, çðîçóì³òè ¿õí³é 
ñïðàâæí³é ñåíñ. Òà é ÷èíîâíèê, íå ïåðåâîäÿ÷è äèõàííÿ, íå äàâàâ ÷àñó íà öå.

- Çàëèøàºòüñÿ îäíà ïîðîæíÿ ôîðìàëüí³ñòü: ñåêðåòàð ïîêàæå ïàï³ðåöü, 
ï³äïèøè éîãî, ùîá â³ä÷åïèëèñÿ ³ á³ëüøå äàðåìíî íå òóðáóâàëè òåáå...

Âèñíàæåíèé í³÷íèì ÷åðãóâàííÿì íà ïîñòó ³ äîâãîþ äîðîãîþ, Àðñåí, íå 
çàãëèáëþþ÷èñü îñîáëèâî ó çì³ñò, ï³äïèñàâ ëèñòîê. Áàæàííÿ øâèäøå ïîçáó-
òèñÿ íàâ’ÿçëèâîãî ñíó, ïëàâíî ïåðåéøëî ó ðåàëüí³ñòü.

Âæå ÷åðåç òèæäåíü âèÿñíèëîñÿ, ùî ï³äïèñàííÿ äîêóìåíòà áóëî äàëåêî 
íå ôîðìàëüí³ñòþ. Âðàíö³, êîëè Àðñåí âèõîäèâ ç äîìó, ç’ÿâèâñÿ ñòàðøèé 
ëåéòåíàíò, ÿêèé ïðåäñòàâèâñÿ êîìàíäèðîì ðåçåðâíî¿ ðîòè, ³ ïîïåðåäèâ éîãî, 
ùîá í³êóäè íå âè¿æäæàâ ³ ãîòóâàâñÿ äî òðèì³ñÿ÷íèõ çáîð³â. Â³í íàçâàâ çâàí-
íÿ, ï³äðîçä³ë, ïîñàäó Àðñåíà - ðÿäîâèé ×èëèíãàðÿí, äðóãèé ìåõàí³çîâàíèé 
âçâîä, ñòð³ëîê. Ïåðåä òèì ÿê ï³òè, ðîòíèé çàïèñàâ ó ñåáå â çîøèò³ â³äñóòí³ 
ïàñïîðòí³ äàí³ ðåçåðâ³ñòà.

ÇÎÐßÍÈÉ ÕËÎÏ×ÈÊ



76

Ï³äñóíóòèé «øåôîì» äîêóìåíò ïðàêòè÷íî îçíà÷àâ ï³äïèñêó ïðî íåâè¿çä 
³ çàêð³ïà÷åííÿ íà íåâèçíà÷åíèé ÷àñ. Çðîçóì³ëî, â³í îáìåæóâàâ íå ò³ëüêè 
ñâîáîäó ïåðåñóâàííÿ, à é ñâîáîäó äóìêè, à òî÷í³øå, ìîæëèâîñò³ ¿¿ âèñëîâè-
òè. Â³äïîâ³äàþ÷è çà ïåðåñóâàííÿ ñâîãî âëàñêîðà, ãàçåòà â ñâîþ ÷åðãó í³áè 
ïðèêð³ïëþâàëàñÿ äî íüîãî, íå ìàþ÷è ïðàâà çâ³ëüíÿòè ç ðîáîòè. Ó äîêóìåíò³ 
ì³ñòèëàñÿ íåïðèêðèòà çàãðîçà: ó ðàç³, ÿêùî ï³äïèñàíò ïîâ³ñòêè õî÷à á ðàç íå 
ç’ÿâèòüñÿ äî â³éñüêêîìàòó, òî â³í ìåõàí³÷íî ïîòðàïèòü äî ëàâ àðì³¿. ²íøèìè 
ñëîâàìè, êîðåñïîíäåíò â áóäü-ÿêèé ÷àñ ì³ã áóòè çàðàõîâàíèé äî äåçåðòèð³â. 
Àðñåí ïîïðÿìóâàâ äî «øåôà» ³ çíîâó áóâ ïðèéíÿòèé áåç çàìèíîê.

- Æóðíàë³ñò ÿ ÷è ñîëäàò? - êèíóâ â³í ó ëîá, ëåäü ïåðåñòóïèâøè ïîð³ã 
êàá³íåòó. - Âèçíà÷òåñü, íàðåøò³, ùîá ÿ ì³ã àáî ïðàöþâàòè, àáî ñëóæèòè.

Çàðàç ãîñïîäàð âåëèêîãî êàá³íåòó íå áóâ òàêèì çàïîïàäëèâèì, ÿê â ïåðøèé 
ðàç.

- ß òóò í³ äî ÷îãî... Âñ³ ïèòàííÿ - äî Ñìáàòà. Öå – â³í,.. - «øåô» ê³ëüêà 
ðàç³â ïîâòîðèâ ³ì’ÿ âîºíà÷àëüíèêà, êàðòèííî õàïàþ÷è òðóáêó òåëåôîíó ³ 
êèäàþ÷è ¿¿ íàçàä, í³áè çáèðàâñÿ êóäèñü äçâîíèòè, àëå í³ÿê íå íàâàæóâàâñÿ.

- Ïîâ³ð ìåí³, á³ëüøå òðüîõ äí³â íà çáîðàõ òåáå íå çàòðèìàþòü,.. - ÿê ³ ï³ä 
÷àñ ïåðøî¿ çóñòð³÷³ «øåô» äîâ³ðëèâî íàñóíóâñÿ íà æóðíàë³ñòà, â³ä ÷îãî éî-
ãî æèðíå îáëè÷÷ÿ ñòàëî íåïðèðîäíî âåëèêèì. Îäíàê âîíî âæå íå âñåëÿëî 
æîäíî¿ äîâ³ðè ³ â³äøòîâõóâàëî.

- Ñïðàâà íå â òðüîõ äíÿõ, - ïàðèðóâàâ Àðñåí, - ñüîãîäí³ òðè äí³, çàâòðà - 
òðè ì³ñÿö³, à ï³ñëÿçàâòðà - òðè ðîêè. Âè íàâìèñíî ñòâîðþºòå ïðåöåäåíò, ùîá 
âëàäà â ïîòð³áíèé äëÿ ñåáå ÷àñ ìîãëà â³ä³ðâàòè æóðíàë³ñòà â³ä ðîáîòè ³ ðîç-
ïîðÿäæàòèñÿ íèì ÿê çàìàíåòüñÿ. ß íå ñêàðæóñü íà çáîðè, ÿ âèìàãàþ ð³âíèõ 
óìîâ ðîáîòè ç ³íøèìè àêðåäèòîâàíèìè êîðåñïîíäåíòàìè.

- ² âñå-òàêè äàâàé íå çàáóâàòèìåìî ïðî ìàëåíüêå «àëå» - ó íàñ âñå ùå 
â³éñüêîâèé ñòàí. ß ñàì íå çâ³ëüíåíèé â³ä ñëóæáè, ó ìåíå âñüîãî ëèøå áðîíü 
ïåðøî¿ êàòåãîð³¿, à ó òåáå - äðóãî¿. ² ÿêùî, íå ïðèâåäè Ãîñïîäè, ïðîòèâíèê 
íàáëèçèòüñÿ âïðèòóë äî ì³ñòà, ëèøå òîä³ â³äïðàâèìî òåáå íà ôðîíò. À ð³âíî 
÷åðåç òðè äí³ çà âñ³ìà ³ ÿ ï³äó ç àâòîìàòîì ó ðóêàõ.

Àðñåí, íåçâàæàþ÷è íà ñåðéîçí³ñòü ñèòóàö³¿, íàñèëó ïðèäóøèâ ó ñîá³ ãîòî-
âèé âèðâàòèñÿ íàçîâí³ ñì³õ. Éîìó æâàâî óÿâèâñÿ âåëè÷åçíèé ³ íåçãðàáíèé 
â³çàâ³ ó ñâîºìó äîáðîòíîìó êîñòþì³, ïðè êðàâàòö³, ç êàñêîþ íà ãîëîâ³ ³ àâ-
òîìàòîì íàïåðåâ³ñ...

 Ç êàá³íåòó â³í âèéøîâ ç âàæêèì êàìåíåì íà äóø³. Ïåðåä î÷èìà ñòîÿëî 
âåëèêå ôàëüøèâå îáëè÷÷ÿ. ²íòó¿ö³ÿ ï³äêàçóâàëà íå â³ðèòè æîäíîìó ñëîâó 
÷èíîâíèêà. «Õ³áà âèñòà÷èòü ó òåáå äóõó âçÿòè â ðóêè àâòîìàò?! Âñÿ òâîÿ 
ñóòí³ñòü â áåçïîðàäí³é ãð³ ç òåëåôîíîì, - ðîçäðàòîâàíî äóìàâ Àðñåí ïðî ãî-
ñïîäàðÿ âåëèêîãî êàá³íåòó. - Äèâíî, ÿê òàê³ ëþäè, ÿê³ í³êîëè íå îáòÿæóþòü 
ñåáå ³ âåñü ÷àñ òâîðÿòü íåçðó÷íîñò³ ³íøèì, ïðèìóäðÿþòüñÿ ïðåäñòàâëÿòèñÿ 
ñïðàâåäëèâèìè ³ íàâ³òü ïî-ñâîºìó äîáðèìè? »

×³òêî â³í ðîçóì³â ëèøå òå, ùî ç³òêíóâñÿ ç ÷èìîñü óêðàé íåïðèºìíèì ³ íå-
ïðîáèâíèì ³ ùî âèêëèêàíå öèì îáòÿæëèâî-õâîðîáëèâå ïî÷óòòÿ íàâðÿä ÷è 
çíèêíå êîëè-íåáóäü íàçîâñ³ì, áåç ñë³äó.

«Ïðàöþâàòè ³ ïðàöþâàòè, ïèñàòè ³ ïèñàòè... Ïèñàòè òå, ùî ï³äêàçóþòü 
äóøà ³ ñîâ³ñòü. Ïèñàòè, íå ï³ääàþ÷èñü ñïîêóñàì ³ øàíòàæó, ëèöåì³ðñòâó ³ 
ï³äñòóïíîñò³... Îñü ºäèíèé âèõ³ä ³ç ñèòóàö³¿, ùî ñêëàëàñÿ ». 
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ÐÎÇÄ²Ë 5
Áàòüêî ßíè áóâ îáåðåæíèé ³ íåäîâ³ðëèâèé ñòàðèé. Æèòòÿ ÷àñòî áèëî éîãî. 

Â³í íå ëàìàâñÿ, àëå, ÿê ëþäèíà øâèäøå ñëàáêà, í³æ ñèëüíà, â³äïîâ³äàâ íà 
óäàðè äîë³ òèì, ùî âñå ãëèáøå çàãëèáëþâàâñÿ â ñåáå, â³ä÷óæóâàâñÿ â³ä ëþ-
äåé ³ áà÷èâ ó êîæíîìó ç íèõ ïîòåíö³éíîãî âîðîãà. Ç ÷àñîì â³í ïåðåòâîðèâñÿ 
íà ñïðàâæíüîãî ì³çàíòðîïà, ùî íå âèçíàº í³÷îãî ç êàòåãîð³é àáñòðàêòíîãî 
³ ï³äíåñåíîãî. Ìàëåíüê³ î÷³ éîãî, çäàâàëîñü, íå âèñëîâëþâàëè í³÷îãî, êð³ì 
íåäîâ³ðè. Çíåâàæàþ÷è ñàì³ ïîíÿòòÿ «ëþáîâ» ³ «äðóæáà», â³í íå â³ðèâ ³ â 
ùèð³ñòü ïî÷óòò³â Àðñåíà äî ñâîº¿ äî÷êè. Äî òîãî æ ßíà, ÿêà íàðîäèëàñÿ, 
êîëè éîìó áóëî ï³ä ï’ÿòäåñÿò, áóëà ºäèíîþ ðîçðàäîþ ñòàðîãî ï³ñëÿ ñìåðò³ 
äðóæèíè. Â³í ïëåêàâ ìð³þ âèäàòè ¿¿ ó âåëèêå ñ³ìåéñòâî ç ïàòð³àðõàëüíèìè 
çàñàäàìè. Ó íàðå÷åíîãî æ, òà ùå òàêîãî íåñïîê³éíîãî, íå áóëî íàâ³òü áðàòà 
íà ÷îðíèé äåíü. Äî òîãî æ íàâêîëî éøëà â³éíà, ³ æèòòÿ ëþäèíè âèñ³ëî íà 
âîëîñèí³...

Ïîêè Àðñåí ³ ßíà çóñòð³÷àëèñÿ, í³ ïðî ùî íå ï³äîçðþþ÷è, áàòüêà ä³â÷èíè 
ïî÷àëè â³äâ³äóâàòè ïîõìóð³ ïåðåä÷óòòÿ. Ñïî÷àòêó â³í áîÿâñÿ ¿õ, àëå çãîäîì 
ïðèçâè÷à¿âñÿ ³ íàâ³òü ïî÷àâ ÿêîñü ïèøàòèñÿ íèìè, áî áóâ óïåâíåíèé, ùî 
âîíè íå îáìàíþþòü éîãî. Óòèñêè Àðñåíà ïðèñêîðèëè ðîçâ’ÿçêó: ñóìí³âè ³ 
òðèâîãè áàòüêà ïåðåðîñëè â çëîâ³ñíå î÷³êóâàííÿ ÷îãîñü ïîãàíîãî, æàõëèâîãî.

Òåïåð ïåðåä÷óòòÿ íàø³ïòóâàëè: «Íå ïàðà âîíè: îáèäâà ç õàðàêòåðîì - íå 
óæèâóòüñÿ. Íå áóäå ùàñòÿ, äîâãî íå ïðîòÿãíóòü ðàçîì ».

Ñòàðèé íå ïðó÷àâñÿ ñâîºìó íåâèäèìîìó ïîðàäíèêó, íàêëàâ òàáó íà ïî-
áà÷åííÿ.

- Âè áóäåòå íåùàñëèâ³, - â³äð³çàâ â³í äîíüö³, ùî ñïðîáóâàëà çàïåðå÷èòè 
éîìó.

Íåçàáàðîì, çäîãàäàâøèñü, ùî äî÷êà ïðîäîâæóº ïîòàéêè çóñòð³÷àòèñÿ ç 
Àðñåíîì, â³í âèñòóïèâ ³ç ñïðàâæí³ì óëüòèìàòóìîì:

- Àáî ÿ, àáî â³í.
Ï³äêîðÿþ÷èñü òåïåð ñâîºìó âíóòð³øíüîìó äåñïîòó áåççàïåðå÷íî, ñòàðèé íå 

ïîáàæàâ íàâ³òü äî ëàäó ïîðîçóì³òèñÿ ç õëîïöåì. Âèñîêèé, ñóõîðëÿâèé, â³í 
ñòîÿâ ïåðåä Àðñåíîì ÿêîñü áîêîì ³ íå äèâèâñÿ â î÷³.

- Âîíà ùå äèòèíà, íå ðîçáèðàºòüñÿ ó ñâî¿õ ïî÷óòòÿõ, - ñïîê³éíî ïî÷àâ ñòà-
ðèé, ïîò³ì ðàïòîì â³äð³çàâ, íåìîâ âèíîñÿ÷è âèðîê:

- Íå ëþáèòü âîíà òåáå.
Àðñåí íàìàãàâñÿ íå âèäàòè òîãî, ùî òâîðèëîñÿ â äóø³.
- Àëå æ âîíà ñòâåðäæóº ïðîòèëåæíå...
- Íå ëþáèòü, ïðîñòî íå çâàæóºòüñÿ ç³çíàòèñÿ â öüîìó, - ãðóáî ïåðåðâàâ 

áàòüêî ßíè. - À ÿêùî ³ ëþáèòü, ÿ çìóøó ¿¿ ðîçëþáèòè. Âñå îäíî âè áóäåòå 
íåùàñëèâ³. Äîáðå, ùî ÿ â÷àñíî ñõàìåíóâñÿ: ëåäâå áóëî ñâîþ ðîäèíó âëàñíî-
ðó÷ íå çðóéíóâàâ.

Àðñåíà íåìîâ ñòðóìîì óäàðèëî, çàáîë³â ïîøêîäæåíèé â³ä ïîðàíåííÿ ïðî-
ìåíåâèé íåðâ. Â³í áóâ óïåâíåíèé â ùèðîñò³ ïî÷óòò³â ßíè, ³ â³ä öüîãî ñòàâàëî 
áîëþ÷³øå ³ îáðàçëèâ³øå ïîäâ³éíî. Þíàê ëåäü ñòðèìóâàâñÿ, ùîá íå íàãðóáè-
òè öèí³÷íîìó áàòüêó. Ñòàðèêà æ ïîíåñëî:

- Ó ìåíå íå òàê áàãàòî äî÷îê, ùîá ðîçêèäàòèñÿ íèìè. Áà÷òå, ëþáîâ ó íèõ... 
Ñüîãîäí³ ëþáèòü òåáå, à çàâòðà...
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Àðñåí çàñòåðåæëèâî âèñòàâèâ ðóêó:
- Öå íå âàøà ñïðàâà!
Ñòàðèê çáë³ä, çàïîòî÷èâñÿ, çãîðáèâñÿ. Íåñïîä³âàíî â³í âèìîâèâ ç 

æàëþã³äíîþ íîòîþ â ãîëîñ³:
- ßêùî â òåáå º õî÷ êðàïëÿ ïîâàãè äî ìåíå, çàëèø ¿¿.
- ß ïîãîâîðþ ç íåþ.
Âîíè ðîç³éøëèñÿ: êîæåí ïðè ñâîºìó, ³ êîæåí í³ ç ÷èì. Àðñåíó ïåðåäáà÷à-

ëàñÿ íåëåãêà ðîçìîâà ç³ ñâîºþ êîõàíîþ.
Ðàí³øå, â ãàðÿ÷ö³ êîõàííÿ, éîìó çäàâàëîñÿ, ùî ñåêðåò³â ì³æ íèìè íåìàº, 

ùî á³ëüø â³äâåðòèõ ³ ùèðèõ â³äíîñèí ì³æ äâîìà ëþäüìè, òèì á³ëüøå ð³çíèõ 
ñòàòåé, áóòè íå ìîæå. Íàñïðàâä³ âñå áóëî íàáàãàòî ñêëàäí³øå.

Ñóäÿ÷è ç óñüîãî, ßíà ñïðàâä³ â³ä÷óâàëà ñïðàâæíº, íåõàé ùå é íå çîâñ³ì 
çð³ëå ïî÷óòòÿ äî Àðñåíà, àëå âñåðéîç ïîáîþâàëàñÿ çà áàòüêà, ÿêîãî, íå-
çâàæàþ÷è íà éîãî íîðîâëèâ³ñòü ³ âèò³âêè, ëþáèëà íåõàé æàë³ñëèâîþ, àëå 
â³ääàíîþ äî÷³ðíüîþ ëþáîâ’þ. Ä³â÷èíà áîÿëàñÿ, ÿêùî âîíà ï³äå ïðîòè âîë³ 
áàòüêà, òî ñòàðèé ñïðàâä³ ìîæå çâàæèòèñÿ íà ùîñü ñåðéîçíå.

Àðñåí æå ç ðàííüî¿ þíîñò³ áåð³ã ñåáå äëÿ ñïðàâæíüî¿ ³ ºäèíî¿ ëþáîâ³. 
Éîìó, ðîìàíòèêó, â³äðàçó æ ñïîäîáàëàñü ì’ÿêà ³ óñì³õíåíà ä³â÷èíà ç êî-
êåòëèâèìè ëîêîíàìè ³ ÿìî÷êàìè íà ù³÷êàõ. Â ¿¿ ñèíüîìó ÿñíîìó ïîãëÿä³ 
õëîïöåâ³ âáà÷àëîñÿ íåáî, â ïåð³îäè÷íèõ ñïàëàõàõ î÷åé â³í çíàõîäèâ ç³ðêè.

Òåïåð âîíè îáîº áóëè â ðîçãóáëåíîñò³. ßíà íå äèâèëàñÿ éîìó â î÷³, ¿¿ ÷åêàâ 
âàæêèé âèá³ð.

- Áóäü ëàñêà, ¿äü íà ÷àñ ç ì³ñòà, - ó ðîçïà÷³ áëàãàëà âîíà ï³ñëÿ íåïðèºìíèõ 
ïîÿñíåíü. – Íå ìó÷ ìåíå ³ ñåáå, äàé ìåí³ ìîæëèâ³ñòü çàáóòè òåáå...

Ä³â÷èíà çàðèäàëà. Ñåðöå ó õëîïöÿ ñòèñëîñÿ, ùîñü ó ãîðë³ ïî÷àëî ñóäîðîæ-
íî øóêàòè âèõîäó, àëå í³ÿê íå çíàõîäèëî éîãî - í³ â åìîö³ÿõ, í³ â ñëîâàõ...

Àðñåí íå ïî÷àâ íàâ’ÿçóâàòè ùî-íåáóäü ä³â÷èí³. Ïî÷óòòÿ äî íå¿ çàïëóòà-
ëèñÿ, òåïåð á³ëüøå â³í æàë³â ¿¿. Çâè÷àéíî, â³í â³ä÷óâàâ ³ äîñàäó çà òå, ç 
ÿêîþ àáñóðäíîþ ëåãê³ñòþ, íåìîâ êàðòêîâèé áóäèíî÷îê, âàëèòüñÿ, çäàâàëîñü, 

Â³éíà çàê³í÷èëàñü. Õëîï÷èê íà òàíêó-ïàì’ÿòíèêó
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´ðóíòîâíà ³ ðîçðàõîâàíà íà äîâã³ ðîêè, íà âñå æèòòÿ áóä³âëÿ ¿õíüîãî êîõàí-
íÿ. Íàéáîëþ÷³øèì áóëî óñâ³äîìëåííÿ, ùî æèâå ïî÷óòòÿ äîâîäèòüñÿ ïðèíî-
ñèòè â æåðòâó ìàðíîâ³ðñòâó ³ äóðîñò³.

Àðñåíà ìó÷èëî é ³íøå: ÷è ä³º â³í ïðàâèëüíî, ïîñòóïàþ÷èñü íîðîâëèâîìó 
áàòüêîâ³ ä³â÷èíè? ßê öå ñïðèéíÿëà â äóø³ ßíà, ÿêà íàáàãàòî ìîëîäøà çà 
íüîãî, äîâ³ðèëàñÿ éîìó ç ñàìîãî ïî÷àòêó, áåç îãëÿäêè? Ìîæëèâî, ïîòàé âîíà 
÷åêàº â³ä íüîãî çâîðîòíî¿, á³ëüøî¿ ð³øó÷îñò³ ó â³äñòîþâàíí³ ñâîº¿ ëþáîâ³?.. ² 
ÿê, çðåøòîþ, âñå öå ïîçíà÷èòüñÿ íà ¿¿ ïîäàëüø³é äîë³?

- ßê ÷àñòî ìè íå ïîì³÷àºìî, íåäîîö³íþºìî êðàñó îòî÷óþ÷îãî, - çãàäàâ 
Àðñåí ¿¿ ñëîâà âñüîãî òèæäåíü òîìó. - Íàïðèêëàä, îñü ö³ ÷àð³âí³ êâ³òè òàê 
áåçòóðáîòíî ðîçñèïàëèñÿ ïî ñõèëàõ. Àäæå ó êîæíî¿ êâ³òêè ñâîÿ âëàñíà äî-
ëÿ... ³, ìîæëèâî, íàðîäèëèñÿ âîíè ç ÷îãîñü âàæëèâîãî ...

Òîä³ âîíà ïðèòóëèëàñÿ äî ïëå÷à Àðñåíà, ñòèñíóëà äâîìà ðóêàìè éîãî ïðà-
âå ïåðåäïë³÷÷ÿ, íà÷å íå õîò³ëà äàòè éîìó ï³òè.

- Óÿâè íà õâèëèíó, ùî ìè ïðèðå÷åí³ çàëèøèòèñÿ òóò íàâ³÷íî, ïðîñòî îñü 
òóò, íà ãîðáî÷êó, äå ñèäèìî... Ðîç÷èíèòèñÿ ³ ï³òè â çåìëþ... ×è ç’ÿâèòüñÿ 
íà íàøîìó ì³ñö³ êâ³òî÷êà, ïîä³áíà äî ö³º¿, ÿêà æèâå íà â³êîâèõ ñõèëàõ íå-
õàé ëèøåíü òèæäåíü-äâà, àëå ç³ ñâîºþ âëàñíîþ äîëåþ?.. ×è ³ñòîð³ÿ íàøîãî 
êîõàííÿ êàíå íåïîì³÷åíîþ ó â³÷í³ñòü, íå çàëèøèâøè ï³ñëÿ ñåáå í³÷îãî?..

Òîä³ Àðñåí íå çðîçóì³â ï³äòåêñòó ñë³â ßíè ³ çàòàºíó â íèõ òðèâîãó.
- Êîëè òè ïîðó÷, ìåí³ í³÷îãî íå ñòðàøíî... Òè áà÷èø ìî¿ ñëüîçè? Ò³ëüêè 

òè ìîæåø ïðèìóñèòè ìåíå ïëàêàòè. ß íå óÿâëÿþ, ÿê ìîæíà ëþáèòè ³íøîãî. 
Ñïàñèá³, ùî òè º...

Àðñåí òîä³ íå â³ä÷óâ çà ñïëåñêîì åìîö³é ßíè íàáëèæåííÿ ëèõà, ïðî ÿêå 
ïîêè çíàëà ëèøå âîíà.

ßíà, ÿêà êëÿëàñÿ éîìó ó â³÷í³é ëþáîâ³ ³ çàïåâíÿëà â ãîòîâíîñò³ éòè ç íèì 
õî÷ íà êðàé ñâ³òó, çìóøåíà áóëà â³äðåêòèñÿ â³ä íüîãî. Ïîò³ì â³í ÷àñòî çãà-
äóâàòèìå îñòàííº ïîÿñíåííÿ, ¿¿ ðîçãóáëåíó íàï³âïîñì³øêó, ñëüîçè íà î÷àõ 
çàì³ñòü ç³ðîê, áåçãëóçä³ ³ íåçãðàáí³ ñïðîáè âèïðàâäàòèñÿ.

Àðñåí çàñïîêîþâàâ ¿¿ ÿê ì³ã, îäíàê íà äóø³ ó íüîãî áóëî ìîòîðîøíî, ñàìî-
ìó õîò³ëîñÿ ïëàêàòè, àëå íå áóëî ñë³ç...

ÐÎÇÄ²Ë 6
Íåçàáàðîì ï³ñëÿ íåïðèºìíî¿ çóñòð³÷³ ç «øåôîì» çàòåëåôîíóâàâ íîâèé 

ðåäàêòîð ì³ñöåâîãî îô³ö³îçó ³ ïîïðîñèâ çàéòè. Àðñåíó íàëåæàëî âèð³øèòè 
äîñèòü äåë³êàòíå äëÿ ñåáå ïèòàííÿ: «éòè ÷è íå éòè». ²òè - îçíà÷àëî áóòè íå-
ùèðèì ïî â³äíîøåííþ äî ñàìîãî ñåáå, çä³éñíèòè íåâåëèêå íàñèëüñòâî íàä 
ñîáîþ. Íå éòè, ïðî³ãíîðóâàòè - îçíà÷àëî îáðàçèòè ë³òíþ ëþäèíè, ÿêà õî-
÷à ³ ï³äøòîâõíóëà, ìîæëèâî, íå çîâñ³ì óñâ³äîìëåíî, æóðíàë³ñòà äî êðàþ 
ïð³ðâè, âíîñÿ÷è éîãî, ùî ïðàêòè÷íî íå ìàâ ñòîñóíêó äî ãàçåòè, äî ñïè-
ñêó «ñàáîòàæíèê³â» - òèõ, õòî â³äìîâèâñÿ ïðàöþâàòè ï³ä éîãî íà÷àëîì, àëå 
òåïåð, ÿê âèäíî, æàëêóâàâ ïðî òå, ùî òðàïèëîñÿ ³ õîò³â ÿêîñü çàãëàäèòè 
ñâîþ ïðîâèíó. Òà é ðàí³øå Àðñåí íå ïîì³÷àâ çà íèì í³÷îãî ïîãàíîãî, êð³ì 
õðîí³÷íîãî ïðàãíåííÿ áóòè ïðè ïîñàä³.

Þíàê çäîãàäóâàâñÿ, ïðî ùî áóäå ðîçìîâà. Ñïðàâä³, ðåäàêòîð ïðîïîíóâàâ 
éîìó ì³ñöå çàñòóïíèêà. Òó ñàìó ïîñàäó, ÿêà çãîäîì ñòàëà ïðåäìåòîì ñïîðó 
Àðñåíà ç áàòüêîì ó áåçñîííó í³÷.
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- ²íø³ ìð³þòü ïðî öå, - íåìîâ áîÿ÷èñü â³äìîâè, ðåäàêòîð ïîñï³øàâ ïåðå-
ðàõóâàòè âñ³ âèãîäè ïðîïîíîâàíî¿ îáîðóäêè, - ðîáîòà, ÿê êàæóòü, íåçàïîðî-
øåíà - ðåäàãóâàòè äàéäæåñò ãàçåòè. Íå ñèíåêóðà, çâè÷àéíî, àëå ï³ä ðóêîþ 
ìàòèìåø äâîõ ïåðåêëàäà÷³â... Ãîíîðàðàìè ³ ïðåì³àëüíèìè íå îáðàæó.

Îáëè÷÷ÿ Àðñåíà áóëî õîëîäíèì, íà ðåäàêòîðîâ³ æ íå áóëî ëèöÿ. Â îäèí 
ìîìåíò éîãî íèæíÿ ùåëåïà áåçâîëüíî â³äâèñëà, ³ Àðñåí ïîæàë³â éîãî. Äîáðå 
çíàþ÷è öþ ëþäèíó, â³í çäîãàäóâàâñÿ, ÿê éîìó, àìá³òíîìó ³ íå çâèêëîìó òàê 
äîâãî ³ íàïîëåãëèâî ïðîñèòè êîãî-íåáóäü, òèì á³ëüøå õëîï÷èñüêà, â éîãî 
ðîçóì³íí³, ñîðîìíî ³ í³ÿêîâî çà ñàìîãî ñåáå.

Ó õâèëèíè õâèëþâàííÿ ðåäàêòîð æóâàâ ãóáàìè ³ ëèøå ï³ñëÿ òðèâàëîãî «è-
è-è...» âèìîâëÿâ ùî-íåáóäü. ² çàðàç, â³ðíèé ñâî¿é çâè÷ö³, â³í ç³ ñïîòâîðåíèì, 
íà÷å â³ä áîëþ îáëè÷÷ÿì, âèäàâèâ ³ç ñåáå:

- Íå â³äìîâëÿéñÿ, îäíîìó âàæêî, äîïîìîæè.
Ïîò³ì, íå äî÷åêàâøèñü â³äïîâ³ä³, â³í âàæêî ï³äâ³âñÿ ç³ ñâîãî êð³ñëà ³, ïî-

ñòàðå÷îìó êðåê÷ó÷è, ïîïðÿìóâàâ äî øàôè â êóòêó êàá³íåòó. Ðîçêðèâøè äâåð-
öÿòà, çàïðîñèâ çàãëÿíóòè âñåðåäèíó: íà ïîëèöÿõ ëåæàëè ìàòðàö ³ ïîñò³ëüíà 
á³ëèçíà.

- Îñü... ²íîä³ äîâîäèòüñÿ íàâ³òü íî÷óâàòè òóò...
Ðîëü ìó÷èòåëÿ íå ò³øèëà Àðñåíà.
- ß ïîäóìàþ, - â³äïîâ³â â³í.
Îäíàê Àðñåí äóìàâ ëèøå ïðî òå, ÿê ïîçáàâèòèñÿ â³ä íàñòèðëèâîãî ðåäàê-

òîðà, íå äóæå îáðàçèâøè éîãî. Êîëè çíÿëè êîëèøíüîãî, íåóãîäíîãî âëàä³ 
ðåäàêòîðà, öåé, ðîçì³íÿâøè âæå ñüîìèé äåñÿòîê, ðàä³â, ÿê äèòèíà. Â³í ³ íå 
ïðèïóñêàâ, ÿêèé âàæêèé òÿãàð çâàëþþòü íà éîãî ñòàðå÷³ ïëå÷³. ² òåïåð, íà÷å 
ìèëîñòèíþ, ïðîñèâ äîïîìîãè ó òîãî, êîãî ê³ëüêîìà äíÿìè ðàí³øå íå áåç éîãî 
ó÷àñò³ íàìàãàëèñÿ âçÿòè ïîãðîçàìè ³ ñèëîþ.

- ² âçàãàë³, ìåí³ çàçäð³ñíî, ùî òè ÿê â³ëüíà ïòàøêà... - íàîñòàíîê ñòà-
ðèé ñïðîáóâàâ â³äáóòèñÿ æàðòàìè, îäíàê öÿ ôàì³ëüÿðí³ñòü íå ñïîäîáàëàñÿ 
Àðñåíó.

Â³í ïîîá³öÿâ â³äïîâ³ñòè çàâòðà...

Ò³º¿ áåçñîííî¿ íî÷³ íà áåçêðàéíüîìó ïðîñòîð³ íåáà ç³ðêè ðîçñèïàëèñÿ, íå-
ìîâ â³äîáðàæåííÿ ì³ð³àä³â äóìîê-ñóìí³â³â, ùî ðî¿ëèñÿ, ÿê öâ³ðêóíè, â çà-
ïàëåíîìó þíàöüêîìó ìîçêó.

«Äîáðå, ùî ó ç³ðîê íåìàº ï³äñòàâ, ùî í³ äî ÷îãî âîíè íå ïðèêð³ïëåí³, 
ñàìîñò³éí³ ³ íåçàëåæí³, ³íàêøå íå áóëî á òàêèì ÷èñòèì, ùèðèì ³ ïåðåêîíëè-
âèì ¿õíº ñÿéâî», - ïîäóìàâ Àðñåí.

Â³í ì³ðêóâàâ ïðî åãî¿çì ëþäåé ³ âðàæàþ÷ó ì³íëèâ³ñòü á³ëüøîñò³ ç íèõ. 
Çàðàäè çàáåçïå÷åííÿ ñåáå âñ³ëÿêèìè çðó÷íîñòÿìè âîíè áóëè ãîòîâ³ âêðàñòè 
íå ò³ëüêè ö³ çðó÷íîñò³, à é ñâîáîäó ³íøèõ, áî â ³íøèõ âîíè íå õîò³ëè áà÷èòè 
¿¿, âèçíàâàòè é ö³íóâàòè. Âëàñíó ñâîáîäó âîíè äàâíî âæå àáî âòðàòèëè, àáî 
ïðîäàëè âëàñíîðó÷. Ïðîì³íÿëè íà çðó÷íîñò³ ³ âèãîäó, íàìàãàþ÷èñü ÿêîìîãà 
´ðóíòîâí³øå âëàøòóâàòèñÿ â æèòò³. Ñâîáîäà ³íøèõ âèêëèêàëà ó íèõ íåïðè-
ÿçíü, íåçðîçóì³ëèé ñòðàõ ³ çàçäð³ñòü. Âîíè âïðàâëÿëèñÿ ó ëèöåì³ðñòâ³, ùèðî 
ââàæàþ÷è çäîáóòêîì ñâî¿ óñï³õè ³ äîñêîíàë³ñòü â öüîìó... Íàéïðèêð³øèì äëÿ 
Àðñåíà áóëî òå, ùî ñåðåä öèõ ëþäåé çíà÷èëîñÿ ÷èìàëî òèõ, êîãî ³ìåíóâàëè 
ñëîâîì «æóðíàë³ñò».
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«Òðåáà á³ãòè â³ä íèõ. Á³ãòè áåç îãëÿäêè. Á³ãòè äî Ñâîáîäè! »
Äóìêàì-ïåðåæèâàííÿì â³ä ò³ñíîòè, çäàâàëîñü, ñòàâàëî áîëÿ÷å. Àðñåí ï³äíÿâ 

ïîãëÿä íà óñ³ÿíó ç³ðêàìè äàëü - òàì áóâ ïðîñò³ð. ßê ³ ëþäè íà çåìë³, ç³ðêè 
íàãîð³ âîë³ëè æèòè â³äîêðåìëåíî: õòî ñ³ì’ºþ-ñóç³ð’ÿì, õòî óñàì³òíèâøèñü. 
Îñòàíí³, íàïåâíî, áóëè àáî ãîðä³ÿìè, àáî íåâäàõàìè, â³äêèíóòèìè çîðÿíèì 
ñï³âòîâàðèñòâîì...

Íåïîäàë³ê Âåëèêî¿ Âåäìåäèö³ Àðñåí ïîáà÷èâ íåçíàéîìó, íå ïîì³÷åíó 
ðàí³øå ç³ðêó - Õëîï÷èêà. Â³í òðèìàâ íàïåðåâ³ñ äîâãèé ãîñòðèé ñïèñ. Ç³ðêè 
íàâêîëî ç õâèëþâàííÿì ñïîñòåð³ãàëè, ÿê áëèçüêî ï³äõîäèòü Õëîï÷èê äî 
Âåäìåäèö³, ùî íàâîäèëà æàõ íà âñ³õ. Ïðîòå âñ³ì ñâî¿ì âèãëÿäîì òîé ïîêàçó-
âàâ, ùî íå áî¿òüñÿ çâ³ðà ³ ãîòîâèé ç³éòèñÿ ó äâîáî¿ ç íèì.

Ó Âåäìåäèö³ çäàëè íåðâè: çàãðîçëèâî ðîççÿâèâøè ïàùó, âîíà êîðîòêî çà-
ðè÷àëà, âñòàëà íà çàäí³ ëàïè, âèòÿãíóâøèñü íà âåñü ñâ³é âåëè÷åçíèé çð³ñò, 
³ íàñóíóëàñÿ íà Õëîï÷èêà, ïîòÿãíóâøèñü äî íüîãî ñòðàøíèìè êîñìàòî-
ê³ãòèñòèìè ëàïàìè. Îäíàê Õëîï÷èê ñïðèòíî âèâåðíóâñÿ ³ âñòðîìèâ ñïèñ 
Âåäìåäèö³ â á³ê.

Â³ä ðîçëþ÷åíîãî ðèêó çàòðåìò³â íåáîñõèë, âìèòü çàáàðâèâøèñü â êðèâà-
âèé êîë³ð. Çàòð³ïîò³ëè ñóç³ð’ÿ ³ ç³ðêè-îäèíî÷êè. Ç³áðàâøèñü ç ñèëàìè, ïî-
ðàíåíèé çâ³ð çíîâó ñïðîáóâàâ ñõîïèòè Õëîï÷èêà æàõëèâèìè ëàïàìè. Îäíàê 
ïîòóæíèé çóñòð³÷íèé óäàð çàâàëèâ çâ³ðà. Íàñòóïèâøè Âåäìåäèö³ íà øèþ, 
Õëîï÷èê âñòðîìèâ ãîñòðèé ñïèñ ¿é â ò³ì’ÿ.

Çàðåâëà â àãîí³¿ Âåäìåäèöÿ, ³ â³ä íåñàìîâèòîãî çâ³ðèíîãî ðèêó, â ÿêîìó, 
çäàâàëîñü, á³ëüøå áóëî äîñàäè â³ä ïîâíîãî áåçñèëëÿ ïåðåä Õëîï÷èêîì, ç 
íåáà îäíà çà îäíîþ ïî÷àëè ïàäàòè ç³ðêè. Ðàçîì ç âñåïîãëèíàþ÷îþ íåïðî-
ãëÿäíîþ òåìðÿâîþ íàñòàëà ìåðòâà òèøà. ×àñ çóïèíèâñÿ. Çåìëÿ ïåðåñòàëà 
òðèìàòè ëþäåé: âîíè ïîâèñëè ì³æ íåáîì ³ çåìëåþ. Âåëèêèé æàõ îõîïèâ ëþ-
äåé, êîëè âîíè çðîçóì³ëè, ùî âñå ïåðåì³ñòèëîñÿ â ³íøèé âèì³ð ³ íàçàâæäè 
âòðàòèëî çåìíó îïîðó.

Íå ëèøèëîñÿ ïîñàä ³ ñóñï³ëüíîãî ñòàíîâèùà, ³ ò³, ÿê³ ùå õâèëèíó òîìó 
áóëè ãîñïîäàðÿìè æèòòÿ, õòî, ï³äïîðÿäêóâàâøè ÷óæó âîëþ ñâî¿é, âèêîðè-
ñòîâóâàâ ¿¿ íà áëàãî ñîá³, õòî êðàâ ñâîáîäó ³íøèõ çàðàäè ñâîãî ñòâåðäæåííÿ, 
òåïåð áóëè âêðàé ðîçãóáëåí³ ³ áåçïîðàäí³. ßê ðèáè ó âîä³, ëþäè ïëàâàëè â 
÷îðíèëüí³é íåâàãîìîñò³ - õòî ëåæà÷è, õòî ïåðåâåðíóâøèñü äîãîðè íîãàìè - ³, 
ñòèêàþ÷èñü îäèí ç îäíèì, ñòîãíàëè â³ä áîëþ. Âîíè ç óñ³õ ñèë âîëàëè ïðî 
äîïîìîãó, ³ â³ä íàòóãè ¿õí³ ãîëîñîâ³ çâ’ÿçêè ãîòîâ³ áóëè ëîïíóòè. Àëå ãîëîñ 
íå ç’ÿâëÿâñÿ - âîíè ñàì³ íå ÷óëè âëàñíîãî êðèêó. Â³ä öüîãî ¿ì ñòàâàëî ùå 
ñòðàøí³øå...

Ðàïòîì äåñü óäàëèí³ ñïàëàõíóëà êðàïêà. Âîíà íàáëèæàëàñÿ, ïîñòóïîâî 
âèÿâëÿþ÷è ëþäñüê³ êîíòóðè. Öå áóâ Õëîï÷èê. Â³ä éîãî îðåîëó ðîçñ³ÿëàñÿ 
òüìà. Çàì³ñòü ñïèñà òåïåð â³í òðèìàâ ó ðóö³ íåâåëèêó êíèãó, â³ä ÿêî¿ òàêîæ 
âèõîäèëà ïðîìåíèñòà åíåðã³ÿ. Õëîï÷èê ðîçêðèâ êíèãó - ëþäè ðàïòîì âñòàëè 
íà íîãè, õî÷à ï³ä íèìè íå áóëî í³ÿêî¿ âèäèìî¿ îïîðè. Âñ³ ñòîÿëè, ïîõíþ-
ïèâøè ãîëîâè, ³ í³õòî íå íàñì³ëþâàâñÿ ï³äíÿòè î÷³ ³ ïîãëÿíóòè íà Õëîï÷èêà 
âïðèòóë.

Õëîï÷èê çàãîâîðèâ. Âåëåòåíñüêèé íàòîâï îïóùåíèõ ãîë³â ç áîÿçêîþ 
æàä³áí³ñòþ âñëóõàëàñÿ â êîæíå éîãî ñëîâî. Â³í íåìîâ ÷èòàâ êíèãó:
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- Ïåðâîçäàííå Ñëîâî, ÿêå áóëî äî ÷àñó, æèëî â íüîìó ³ æèâå ï³ñëÿ íüî-
ãî, çóïèíèëî ÷àñ, ùîá çðîáèëîñÿ ÿâíèì âñå, ùî òâîðèëîñÿ òàºìíî. Áàãàòî 
õòî ç âàñ îòðóþâàâ ÷àñ ìåðçåííèìè âèñëîâëþâàííÿìè áðåõí³ ³ îáìàíó, íå 
ï³äîçðþþ÷è òîãî, ùî ñëîâî íå çíèêàº, íå ãóáèòüñÿ â ïîòîö³ ÷àñó, íå âèïàäàº 
ç íüîãî, çáåð³ãàþ÷èñü â òîìó âèãëÿä³, â ÿêîìó âîíî áóëî âæèòî, ³ ìàº 
âëàñòèâ³ñòü ìàòåð³àë³çóâàòèñÿ. Âè ïðî³ãíîðóâàëè ñâÿòèé âèñë³â: «Â³ä ñëîâåñ 
ñâî¿õ âèïðàâäàºòåñü, â³ä ñëîâåñ ñâî¿õ áóäåòå çàñóäæåí³». ×àñ äîâãî òåðï³â, 
âáèðàþ÷è â ñåáå áðåõëèâ³ ïðîìîâè âàø³. Àëå òåïåð â³í âèâåðãàº ¿õ, ïîâåðòàº 
íàçàä âàì. Çâ³ð, ùî çàêð³ïà÷èâ Ñëîâî â ÷àñ³, óïàâ, ³, çâ³ëüíèâøèñü â³ä ïóò 
ñâî¿õ, Ñëîâî çíîâó ñòàëî Ñóääåþ. ² ãîðå òîìó, õòî íå ñòàâèâñÿ äî Ñëîâà ÿê 
äî ñâÿòèí³, õòî áðóäíèâ éîãî, çàìóëþþ÷è ÷èñòå äæåðåëî. Ïðîñëàâèòüñÿ æ 
òîé, õòî çàëèøèâñÿ â³ðíèì Ñëîâó, íå ï³ääàâøèñü æîäíèì ñïîêóñàì...».

Âèä³ííÿ çíèêëî âîäíî÷àñ ç ïðîòÿæíèì âèòòÿì ñèðåíè - ïàòðóëüí³ ìàøèíè 
ãîñïîäàðþâàëè íà í³÷íèõ âóëèöÿõ íàï³ââ³éñüêîâîãî ì³ñòà.

ÐÎÇÄ²Ë 7
Íåùàñòÿ íå çìåíøèëè Àðñåíîâîãî áàæàííÿ ³ ð³øó÷îñò³ çàéìàòèñÿ «ñïðà-

âîþ æèòòÿ» - íåâäÿ÷íîþ ïðîôåñ³ºþ æóðíàë³ñòà, ÿêó â³í ùèðî ââàæàâ ñâî¿ì 
ïîêëèêàííÿì. Çîðÿíå âèä³ííÿ ëèøå çì³öíèëî éîãî â öüîìó: â³í ñòàâèâñÿ äî 
ñëîâà äáàéëèâî, íàìàãàþ÷èñü íå âèìîâëÿòè éîãî âñóº ³ íå ïðèõîâóâàòè, íå 
ãëóøèòè éîãî â ñîá³. Çà öå Àðñåíà ïðîäîâæóâàëè «âèêëèêàòè íà êèëèì». 
Öüîãî ðàçó äî «âèõîâàííÿ» æóðíàë³ñòà âèð³øèâ äîëó÷èòèñÿ ÷èíîâíèê íèæ-
÷îãî ðàíãó. Íà â³äì³íó â³ä «øåôà», öå áóâ ìàëåíüêèé, ðóõëèâèé ÷îëîâ³ê, 
õî÷à, ñèäÿ÷è ó ñâîºìó êð³ñë³, â³í çäàâàâñÿ äîñèòü çíà÷íèì - êð³ñëî íà ãâèí-
òîâîìó ñòåðæí³ áóëî çàêð³ïëåíå â ìàêñèìàëüíî âèñîêîìó ïîëîæåíí³. Êîëè 
Àðñåí óâ³éøîâ, ÷èíîâíèê íåñïîä³âàíî ç³ñòðèáíóâ ç³ ñâîãî ï’ºäåñòàëó ³ çðî-
áèâ ê³ëüêà íåðâîâèõ êðîê³â íàçóñòð³÷.

- Ïàíå ×èëèíãàðÿí, ÿ íå çíàéîìèé ç âàìè îñîáèñòî, àëå äóæå óâàæíî ñòå-
æó çà âàøèìè ïóáë³êàö³ÿìè. ² çàïðîñèâ, ùîá ïîïåðåäèòè: íàñòóïíîãî ðàçó ÿ 
â³ääàì âàñ ï³ä ñóä.

Íàòêíóâøèñü íà ïðÿìèé çàïèòàëüíèé ïîãëÿä æóðíàë³ñòà, â³í ïîÿñíèâ:
- Âè â³ääàâàëè ñîá³ çâ³ò, êîëè ïèñàëè òàêå: «Íàðîä ãîëîäóº çà îáðàçîì 

Àêîïà Ìàäàòÿíà»?! Öå ðåäàêö³ÿ çàìîâëÿº âàì ïîä³áí³ ñòàòåéêè?
Àðñåí íå çíàâ, ÿê â³äðåàãóâàòè. Öå áóëî ñõîæå íà ãðóáèé ðîç³ãðàø, ôàðñ. 

Ïîä³áíî¿ í³ñåí³òíèö³ â³í, çâè÷àéíî æ, íå ì³ã ïèñàòè. Òèì ÷àñîì ÷èíîâíèê 
ïîâòîðèâ ôðàçó, ³ðîí³÷íî ï³äñóìóâàâøè: «Ïîäóìàòè ò³ëüêè!..»

Îñîáëèâî äðàòóâàëî Àðñåíà íå äî ì³ñöÿ ³ íåïðàâèëüíî âæèòå ñëîâî «ãî-
ëîä», íà ÿêîìó éîãî â³çàâ³ ÷îìóñü ðîáèâ îñîáëèâèé àêöåíò. Àêîï Ìàäàòÿí 
áóâ âèäàòíèì ãðîìàäñüêî-ïîë³òè÷íèì ä³ÿ÷åì, ùî çàãèíóâ ê³ëüêà ðîê³â òîìó 
çà íåç’ÿñîâàíèõ îáñòàâèí. Éîãî òðàã³÷íà, äîñèòü äèâíà ñìåðòü çàëèøàëàñÿ 
òàºìíèöåþ, ç ÿêî¿ íàðîäæóâàëèñÿ íàéð³çíîìàí³òí³ø³ âåðñ³¿. Íàðîä ëþáèâ 
Ìàäàòÿíà, äåÿê³ æ ìîæíîâëàäö³ ðåâíóâàëè íàâ³òü äî éîãî ïàì’ÿò³.

- Öå æ åëåìåíòàðíà áåçãðàìîòí³ñòü: òàêå íå ìîæå áóòè îïóáë³êîâàíå â 
ãàçåò³, - Àðñåí íàìàãàâñÿ áóòè ñïîê³éíèì.

- Ïðîòå âè íàïèñàëè öå, ³ ãàçåòà íå çàáàðèëàñÿ ïîì³ñòèòè ïîä³áíó 
í³ñåí³òíèöþ ïðÿìî íà ïåðø³é ïîëîñ³, - ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê ñêðèâèâ ó 
ïåðåìîæí³é ïîñì³øö³ ãóáè ³ íàðåøò³ çàïðîñèâ Àðñåíà ñ³ñòè.
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Ñàì æå, ïðîäîâæóþ÷è ïîõîäæàòè ïî êàá³íåòó, çàõîäèâñÿ áóëî çíîâó âè-
ìîâëÿòè ç³ ñìàêîì, î÷åâèäíî, íèì æå ïðèäóìàíó ôðàçó:

- Íàðîä ãîëîäóº ...
- Ïîêàæ³òü ãàçåòó, - íåñïîä³âàíî ð³çêî Àðñåí ïåðåðâàâ éîãî.
×èíîâíèê äåùî çàì’ÿâñÿ, îäíàê ÷åðåç ìèòü ïðîäîâæèâ ó ÿêîìóñü òðàíñ³:
- ¯¿, íà æàëü, ó ìåíå çàðàç íåìàº. Îäíàê ìåí³ äîñòîâ³ðíî â³äîìî, ðóïîðîì 

÷è¿õ ³äåé º âàøà ãàçåòà... Îñü çàðàç â³çüìó ³ ïîäçâîíþ âàøîìó ðåäàêòîðó, 
ñêàæó ¿é ïàðó ëàñêàâèõ ñë³â. Íå ïîäèâëþñü, ùî æ³íêà... Ðàç âæå äåìîêðàò³ÿ 
ñïðèéìàºòüñÿ ÿê âñåäîçâîëåí³ñòü, òî äëÿ ïðîô³ëàêòèêè íå çàâàäèëî á çìóñè-
òè òàêîãî ðåäàêòîðà ç’¿ñòè âåñü òèðàæ íîìåðà.

Àðñåíó ñòàâàëî âñå íåçàòèøí³øå. Â³í ðîçóì³â, ùî ìîâ÷àòè â äàí³é ñèòóàö³¿ 
íåïðèñòîéíî, áî ÿêùî â³í íå ñïðîáóº ïîñòàâèòè çíàõàáí³ëîãî ÷èíîâíèêà íà 
ì³ñöå, òî íå ïðîñòèòü ñîá³ öüîãî í³êîëè.

- Âè íàâìèñíî ïåðåêðóòèëè çì³ñò ìîº¿ ñòàòò³ ³ âñå, ùî â í³é íàïèñàíî. Ïðî 
ãîëîä â ïóáë³êàö³¿ ³ ìîâè íå áóëî. Ó í³é éäåòüñÿ ëèøå ïðî òå, ùî æèòåë³ 
ðàéîíó, íà â³äì³íó â³ä ³íøèõ, áîðîøíî çà òàëîíàìè íå îòðèìóþòü ³ äî ÷åñò³ 
ñâîº¿ âèð³øóþòü ïðîáëåìó õë³áà âëàñíèìè ñèëàìè. Âè ñàì³, íàïåâíî, ìàºòå 
óÿâëåííÿ ïðî ðåàëüíó ñèòóàö³þ â ðàéîí³.

×èíîâíèê íàìîðùèâ ëîá á³ëÿ ïåðåí³ññÿ, â³ä ÷îãî ç éîãî îáëè÷÷ÿ âìèòü 
çëåò³ëà âïåâíåí³ñòü.

- Í³ âæå, ìîëîäèé ÷îëîâ³÷å, íà â³ðàæ³ ìåíå íå îá’¿äåòå! Âè ïèøåòå åçî-
ïîâîþ ìîâîþ, ³ ñëîâà âàø³ ìîæíà òðàêòóâàòè, ÿê çàìàíåòüñÿ, - ãîñïîäàð 
âèñîêîãî êð³ñëà í³ÿê íå õîò³â ñ³äàòè. - Ñòàòòÿ æ ïîâèííà áóòè áåç... (â³í 
óòóëèâ íåöåíçóðíå ñëîâî, ïðàâäà, íå çàáóâøè âèáà÷èòèñÿ ïåðåä öèì), ùîá 
áóòè çðîçóì³ëîþ ÿê ìåí³, âèáà÷òå, ³íòåëåêòóàëó, òàê ³ ïðîñòîìó ÷àáàíó, ùî 
ïàñå â ãîðàõ ñâîþ îòàðó. Âè íà÷åáòî ïèøåòå ïðî áóäåíí³ ³ íåøê³äëèâ³ ðå÷³, 
à ì³æ ðÿäê³â ÿâíèé íàòÿê: ìîâëÿâ, ïðè Àêîïîâ³ Ìàäàòÿí³ âñå áóëî íàáàãàòî 
êðàùå, ³ íàðîä çíóäüãóâàâñÿ íà òèìè ÷àñàìè...

Ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê â³ääèõàâñÿ, ïîïðàâèâ êðàâàòêó ³, ãîðäî âèñòðóí÷èâ-
øèñü, ðàïòîì âèãóêíóâ:

- Òà ÿêáè çàðàç áóâ ãîëîä, íå ñèä³ëè á ìè òóò ³ ðîçáèðàëè âàøó ñòàòòþ. 
Ãîëîäíèé ëþä øòóðìóâàâ áè çàðàç ì³é êàá³íåò!

Ïàôîñ îñòàííüî¿ ôðàçè í³ÿê íå ïîä³ÿâ íà æóðíàë³ñòà:
 - Äëÿ íåóïåðåäæåíîãî ÷èòà÷à ïîë³òè÷íîãî ï³äòåêñòó â öüîìó ìàòåð³àë³ 

íåìàº. ß âñüîãî ëèøå íàçâàâ ðå÷³ ñâî¿ìè ³ìåíàìè, ñïèðàþ÷èñü íà ôàêòè, 
íàäàí³ êåð³âíèêîì ðàéîííî¿ àäì³í³ñòðàö³¿. Ìîæåòå ïîäàâàòè â ñóä íà íüîãî, 
ÿêùî ââàæàºòå, ùî âàñ îãóäèëè. 

- Éîãî ìè ÷³ïàòè íå áóäåìî, íàâ³òü ÿêùî â³í òàêó äóð³ñòü çìîðîçèâ. Â³í - 
íàøà ëþäèíà. À îñü âàñ, þíà÷å, ïîâ³ðòå, íå ï³äòðèìàº í³õòî, íàâ³òü ðåäàêö³ÿ, 
ÿêà òàê áåçñîâ³ñíî êîðèñòóºòüñÿ âàøîþ íåäîñâ³ä÷åí³ñòþ.

Àðñåí âñòàâ, äàþ÷è çðîçóì³òè ÷èíîâíèêó, ùî íå áàæàº á³ëüøå ñëóõàòè íà-
êëåï íà ñâîþ àäðåñó:

- ß íå ìàþ íàì³ðó ïîòóðàòè áóäü-êîìó... Ùî æ ñòîñóºòüñÿ ñóäó, òàê öå - 
âàøå ïðàâî. Äóìàþ, çíàéäóòüñÿ àðãóìåíòè ³ íà ìîþ êîðèñòü.

×èíîâíèê ìàéæå ³ñòåðè÷íî êèíóâ óñë³ä æóðíàë³ñòó:
 - Ñòåðåæ³òüñÿ, ³ âèùå íà÷àëüñòâî ðîçãí³âàíå íà âàñ...
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Ó Àðñåíà áóëî ïî÷óòòÿ, ñõîæå íà òå, ùî â³í çàçíàâ ðîê³â òðè òîìó, êîëè 
â³éíà ïàëàëà ùîñèëè ³ çäàâàëîñÿ, ùî êðîâîïðîëèòíèì áîÿì íå áóäå ê³íöÿ. 
Òîä³ ìàòè Àíäðàí³êà, çíèêëîãî áåç â³ñò³ ï³ä ÷àñ òîãî ñàìîãî áîþ, â ÿêîìó 
Àðñåí îòðèìàâ âàæêå ïîðàíåííÿ, áàæàþ÷è ä³çíàòèñÿ â ïîäðîáèöÿõ, ÿê âñå 
â³äáóâàëîñÿ, ïî÷àëà åìîö³éíî äîð³êàòè Àðñåíîâ³, ùî â³í íå ïàì’ÿòàº âñüîãî 
â äåòàëÿõ. Âîíà íå õîò³ëà çðîçóì³òè, ùî Àðñåí, ÿêèé îòðèìàâ â³äðàçó òðè 
êóëüîâ³ ïîðàíåííÿ ³ ÷åêàâ íîâîãî óäàðó, òåïåð óæå íàïåâíî ñìåðòåëüíîãî, 
â òîé ìîìåíò áóâ, ìàáóòü, ó ã³ðøîìó ñòàí³ ç óñ³õ, õòî çàëèøèâñÿ â æèâèõ.

Íåâò³øí³é ìàòåð³, ùî íå áà÷èòü í³÷îãî, îêð³ì âëàñíîãî ãîðÿ, çäàâàëîñü, ùî 
â³ä íå¿ ïðèõîâóþòü ïðàâäó. Ïðàâäó, ÿêó çíàëà ëèøå â³éíà. ¯é çäàâàëîñÿ, ùî 
âñ³ íàâêðóã âèíí³ ó òðàãåä³¿. Âîíà äèâóâàëàñÿ ³ îáóðþâàëàñÿ:

- ×îìó öå ìàëî ñòàòèñÿ ñàìå ç ìî¿ì ñèíîì? ×îãî éîìó íå âèñòà÷àëî - çðî-
ñòó, ñèëè ÷è ñïðèòíîñò³? Â³í áóâ âèùèé çà âñ³õ âàñ ³ çà ïîòðåáè á³ã áè øâèä-
øå çà âñ³õ...

Çàñë³ïëåíà ãîðåì ìàòè íå ìîãëà ³ íå õîò³ëà çðîçóì³òè, ùî ñïðàâà òóò íå â 
îñîáèñòîñòÿõ ³ ô³çè÷íèõ äàíèõ, ùî â óñüîìó âèííà â³éíà, ÿêà âæå ñïî÷àòêó 
ñêëàäàº ñâî¿ ÷îðí³ ñïèñêè, äå ÷³òêî çàô³êñîâàíî, êîìó áóòè ïîðàíåíèì, êîìó 
- óáèòèì, à êîìó - ðîç÷èíèòèñÿ â ïð³ðâà. Ìàòè çíèêëîãî íå ìîãëà çðîçóì³òè 
³ òîãî, ùî â³éíà ïî-ñâîºìó áóëà ïðàâà ³ ìàëà íà òå ïðàâî - ðîçïîðÿäæàòèñÿ 
ëþäüìè ³ ¿õí³ìè äîëÿìè, ðàç âæå ò³ ïîãîäèëèñÿ ãðàòè çà ¿¿ ïðàâèëàìè. Àðñåí 
ðîçïîâ³â ¿é óñå, ùî çíàâ ³ ïàì’ÿòàâ, áåç ëèöåì³ðñòâà. Àëå ïðàâäà áóëà çàíàä-
òî ñòðàøíîþ, ³ òîìó îõîïëåíà áîëåì æ³íêà íå â³ðèëà õëîïöåâ³. Âîíà áîÿëàñÿ 
ïîãëÿíóòè ïðàâä³ â î÷³ - ¿¿ íàäëàìàíà ïñèõ³êà íå âèòðèìàëà á öüîãî.

Àðñåí òîä³ çðîáèâ äèâíå äëÿ ñåáå â³äêðèòòÿ: ãîâîðèòè ïðàâäó - íåäîñòàòíüî, 
ïîòð³áíî ùå é âèïðàâäîâóâàòèñÿ çà íå¿. Âèïðàâäîâóâàòèñÿ, òàê ³ íå äîâ³âøè 
í³÷îãî, òîìó ùî ïðàâäà äóæå ÷àñòî íå âèã³äíà îòî÷óþ÷èì: âîíè âîë³þòü çà-
êðèâàòè íà íå¿ î÷³, çàì³íþþ÷è ¿¿ ÿêèìñü ñóðîãàòîì âëàñíî¿ ïðàâäè.

Òàê áóëî ³ ó âèïàäêó ç ÷èíîâíèêîì. Àëå ÿêùî áîÿçíü ïðàâäè æ³íêè, ÿêà 
âòðàòèëà ñèíà, îáóìîâëþâàëàñÿ ìàòåðèíñüêèì ïî÷óòòÿì, òî äðóãîìó âèïàä-
êó  âàæêî áóëî çíàéòè ÿêåñü ëþäñüêå ïîÿñíåííÿ - òóò âñå âèÿâèëîñÿ ãðóáèì, 
ïðèì³òèâíèì ³ ëèöåì³ðíèì.

Àðñåí ìèìîâîë³ çãàäàâ ³íøîãî äåðæñëóæáîâöÿ, ïîñòóïëèâîãî ³ áëàãîâèäíî-
ãî ÷îëîâ³êà ñåðåäí³õ ðîê³â, ÿêèé òàêîæ óâàæíî ñòåæèâ çà éîãî ïóáë³êàö³ÿìè. 
Â³í çàâæäè òåïëî â³òàâ æóðíàë³ñòà ³ ÿêîñü ç³çíàâñÿ:

- Çà ôàõîì ÿ ô³ëîëîã, ëþáëþ ³ ïîâàæàþ æóðíàë³ñò³â, àëå ìàþ îäíó 
ñëàáê³ñòü - îáîæíþþ ïîì³÷àòè îãð³õè, ÿêèõ, íà æàëü, íåð³äêî ïðèïóñêà-
þòüñÿ âàø³ ïîáðàòèìè ïî ïåðó. À îñü ó âàñ âñå íîðìàëüíî, íå ïðè÷åïèøñÿ. 
Ïðîäîâæóéòå â òîìó æ äóñ³. Çàâæäè ðàäèé ïðèñëóæèòèñÿ âàì...

Îäíàê, âèõîäèòü, ùî ìèñëèâö³ ïðè÷åïèòèñÿ áóëè. Ñàì³ ïîãðîçè ÷èíîâ-
íèêà-ñàìîäóðà, øâèäøå, ïîò³øèëè Àðñåíà. Çà÷åïèâ íåïðèêðèòèé öèí³çì, 
ç ÿêèì òîé äîâîäèâ ñâîþ ïðàâîòó. Àðñåí çíàâ, ùî êîæíîãî ðîêó â äåíü 
çàãèáåë³ Àêîïà Ìàäàòÿíà íå õòî ³íøèé, ÿê òîé æå ÷èíîâíèê, âèìîâëÿº 
ïóáë³÷íó ïðîìîâó íà éîãî ìîãèë³, àêóðàòíî ïåðåðàõîâóþ÷è âñ³ çàñëóãè ä³ÿ÷à 
íàö³îíàëüíî-âèçâîëüíî¿ áîðîòüáè. Òåïåð æå, ñêèíóâøè ìàñêó, â³í ïîñòàâ 
çîâñ³ì ³íøèì, ðîçóì³þ÷è, ùî â öþ õâèëèíó îïîíåíò íå ìàº äîñòàòí³õ ìîæ-
ëèâîñòåé â³äñòîþâàòè ñâîþ ïðàâäó.
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Ëèöåì³ðñòâî ÷èíîâíèêà æóðíàë³ñò ñïðèéìàâ ÿê îñîáèñòó îáðàçó. 
«Ïàòð³îòèçì - ïðèòóëîê íåã³äíèê³â», - íàâ’ÿçëèâî êðóòèëàñÿ ó íüîãî â ãîëîâ³ 
öèòàòà...

Ðàçîì ç òèì Àðñåí â³äçíà÷èâ ïðî ñåáå, ùî íà êåð³âíèõ ïîñòàõ áóëî é ÷è-
ìàëî ñïðàâæí³õ ïàòð³îò³â, ÿê³ ñâîãî ÷àñó ç³ çáðîºþ â ðóêàõ âñòàëè íà çàõèñò 
áàòüê³âùèíè, ç ÷åñòþ ïðîéøëè âñþ â³éíó ³ çàðàç íàìàãàëèñÿ ï³äíÿòè êðà¿íó 
ç ðó¿í.

ÐÎÇÄ²Ë 8
Ä³çíàâøèñü ïðî ïîãðîì ðåäàêö³¿ ãàçåòè â ªðåâàí³, Àðñåí, íåçâàæàþ÷è íà 

ïîïåðåäæåííÿ íå çàëèøàòè ì³ñòî, âèð³øèâ ¿õàòè. Â³í íå íàëåæàâ äî ò³º¿ 
êàòåãîð³¿ ëþäåé, ÿêèõ, ó âñÿêîìó ðàç³ â þíîñò³, ÿê âîãîíü ìåòåëèê³â, íå-
ñòðèìíî ïðèòÿãóº íåáåçïåêà. Îäíàê, êîëè ñïðàâà ñòîñóâàëàñÿ ÷åñò³, Àðñåí 
éøîâ íà ðèçèê, íå çàìèñëþþ÷èñü.

Êîëè âë³òêó 1992-ãî éîãî, çàìóðîâàíîãî â ã³ïñ, ç ë³ëîâîþ â³ä îï³ê³â ñïèíîþ 
³, çäàâàëîñü, îäíèìè æèâèìè âåëè÷åçíèìè î÷èìà íà ñõóäëîìó, çàðîñëîìó 
ãóñòîþ áîðîäîþ îáëè÷÷³, äîñòàâèëè íà ñïåö³àëüíîìó âåðòîëüîò³ äëÿ òÿæêî-
ïîðàíåíèõ ó âåëèêó ñòîëèöþ, êîëåãè-æóðíàë³ñòè, íåìîâ çìîâèâøèñü, ñòàëè 
âèãàäóâàòè ïðî íüîãî ð³çí³ ìèñëèì³ é íåìèñëèì³ ³ñòîð³¿, ³ íåçàáàðîì Àðñåí 
áóâ îòî÷åíèé îðåîëîì «îñîáëèâîãî õëîïöÿ».

- Òàê öå âè ³ º ëåãåíäàðíèé Àðñåí ×èëèíãàðÿí?! - âèãóêíóëà ìîëîäåíüêà 
ïîçàøòàòíèöÿ, âèïàäêîâî ïîçíàéîìèâøèñü ç íèì â ðåäàêö³¿. - Õëîïö³ òàê 
áàãàòî ïðî âàñ ðîçïîâ³äàþòü... À ïðàâäà, ùî...

Ä³â÷èíà ïî÷àëà æâàâî ïåðåêàçóâàòè òå, ùî ÷óëà â³ä ³íøèõ.
Àðñåí ç ö³êàâ³ñòþ ä³çíàâñÿ ïðî ñåáå áàãàòî «íîâîãî». Âåëèêà ÷àñòèíà áó-

ëà àáñîëþòíîþ âèãàäêîþ. Çã³äíî ç öèìè ëåãåíäàìè â³í, çíàþ÷è, ùî éäå íà 
â³ðíó çàãèáåëü, çàïèñàâñÿ â çàã³í «ñìåðòíèê³â», à îòðèìàâøè âàæêå ïîðà-
íåííÿ, äåê³ëüêà ä³á ïðîáèðàâñÿ äî ñâî¿õ. Éîìó ïðèïèñóâàëè é ³íø³ ïîäâèãè, 
çîâí³ á³ëüø åôåêòí³, àëå òàê³, ùî ïî ñóò³ ïîñòóïàëèñÿ ðåàëüíèì çà âèíÿòêî-
âîþ âíóòð³øíüîþ íàïðóæåí³ñòþ ³ ñêîíöåíòðîâàí³ñòþ íåáåçïåêè.

Ëþäÿì ïîäîáàëîñÿ ïðèêðàøàòè âñå, ñòâîðþâàòè íåáèëèö³ ³ â³ðèòè ¿ì. Íå 
ïîãîäæóþ÷è ç Àðñåíîì, éîãî ïîñòàâèëè íà ï’ºäåñòàë, ç ÿêîãî, çäàâàëîñü, â³í 
òåïåð íå ìàâ ïðàâà ñïóñêàòèñÿ. Ó çí³æåí³é ³ ïðàãìàòè÷í³é âåëèê³é ñòîëèö³ íà 
íüîãî äèâèëèñÿ ÿê íà ùîñü äèâîâèæíå, ³ áóäü-ÿêèé ïðîÿâ çâè÷àéíî¿ ëþäñüêî¿ 
ñëàáêîñò³ ÷è ïðîñòî¿ ñõîæîñò³ íà ³íøèõ ìîãëè ðîç÷àðóâàòè îòî÷óþ÷èõ. ² òî-
ìó Àðñåí íàìàãàâñÿ ñòàâèòèñÿ äî âñüîãî öüîãî ô³ëîñîôñüêè ³ íå äîçâîëÿòè 
ñàìîìó óâ³ðóâàòè â òå, ùî ïðèïèñóâàëè éîìó ëþäè, ÿê³ çíàþòü ïðî â³éíó 
ëèøå ç ÷óòîê, â³ä÷óâàâ ñåáå ó âåëèêîìó ì³ñò³ íå çîâñ³ì çàòèøíî.

Òóò â³í ðèçèêóâàâ ñòàòè «á³ëîþ âîðîíîþ». Íåìîâ ó âåëè÷åçí³é, ùî íå 
ìàº ê³íöÿ ãàðÿ÷êîâ³é ãîíö³, ñòîëè÷íà ìîëîäü êîâçàëà ïî æèòòþ íà øàëåí³é 
øâèäêîñò³. Ñóäîðîæíî áîÿ÷èñü ïàä³íü, âîíà ñïðîìàãàëàñÿ ò³ëüêè äèâèòèñÿ 
ñîá³ ï³ä íîãè, ùîá íå ñï³òêíóòèñÿ ðàïòîì, íå â³äñòàòè â³ä ³íøèõ, â³ä ñàìîãî 
æèòòÿ ³ éîãî òåìï³â. Îäíàê, íå óñâ³äîìëþþ÷è òîãî, âñå á³ëüøå â’ÿçíå â áðóä³ 
ñüîãî÷àñíî¿ âóëüãàðíîñò³, â áîëîò³ îáèâàòåëüùèíè, äå ïðîÿâ ÷îãî-íåáóäü ùè-
ðîãî ÷àñòî ñïðèéìàëîñÿ ç íåäîâ³ðëèâèì ïîäèâîì ³ íàâ³òü çàçäð³ñòþ.

Àðñåí íàòîì³ñòü íå ñòàâèâñÿ äî ³íøèõ ç óïåðåäæåíîþ íåäîâ³ðëèâ³ñòþ, ÿê 
öå áóëî ïðèéíÿòî ó âåëèêîìó ì³ñò³, çàçäàëåã³äü íå íàëàøòîâóâàâ ñåáå íà 
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òå, ùî îòî÷óþ÷³ ïðàãíóòü îáäóðèòè ³ íàøêîäèòè, íå ñòðàõóâàâñÿ íà öåé âè-
ïàäîê. Ñàìå öèì â³í çðåøòîþ ³ âèãðàâàâ. «Ó òåáå º ç³ðêà, - ãîâîðèâ îäèí ç 
óí³âåðñèòåòñüêèõ îäíîêóðñíèê³â. - Òè âèïðîì³íþºø ùîñü òàêå, ùî ìèìîâîë³ 
ïðèòÿãàº äî òåáå ».

Íà ïî÷àòêàõ íàâ÷àííÿ â ñòîëè÷íîìó óí³âåðñèòåò³ Àðñåí, ÿê ìàêñèìàë³ñò ó 
äðóæá³, äèâóâàâñÿ íåïðèõîâàí³é ôàëüø³ ³ ì³íëèâîñò³ ñòîñóíê³â ì³æ ñòóäåí-
òàìè. Îäèí ç îäíîêóðñíèê³â, ëåäü ïîçíàéîìèâøèñü ç íèì, ïî÷àâ ïðîÿâëÿòè 
çíàêè äðóæíüî¿ óâàãè. Ïîì³òèâøè, ùî Àðñåí òðèìàº ñâ³é íàðó÷íèé ãîäèí-
íèêè áåç ðåì³íöÿ â êèøåí³ (òàêà çâè÷êà áóëà ó íüîãî ç³ øêîëè), ïðèÿòåëü 
ïðèí³ñ íàñòóïíîãî äíÿ çàë³çíèé ëàíöþæîê ³ íà ëåêö³¿, í³áè ì³æ ³íøèì, çà-
ïðîïîíóâàâ: «Ïîäîáàºòüñÿ? Áåðè, â³í ÿêðàç äî òâîãî...».

Øâèäøå ÷åðåç áàæàííÿ íå îáðàçèòè õëîïöÿ Àðñåí ïðèéíÿâ ïîäàðóíîê, 
â³äçíà÷èâøè ïðî ñåáå éîãî óâàãó ³ äáàéëèâ³ñòü ³ âæå çàìèñëèâøèñü, ÿê 
â³ääÿ÷èòè. Àëå äî ê³íöÿ ëåêö³¿, íå â³äðèâàþ÷èñü â³ä êîíñïåêòóâàííÿ, òîâà-
ðèø íåñïîä³âàíî íàòÿêíóâ, ùî â³ääàº ðåì³íåöü íå äàðìà, àäæå â³í êîøòóº 
ñ³ì ðóáë³â. Àðñåí íå ïîâ³ðèâ ñâî¿ì âóõàì. Ïîâåðòàòè æ «ïîäàðóíîê» áóëî 
ÿêîñü í³ÿêîâî. Ï³ñëÿ çàíÿòü ïðèÿòåëü ïîïðîñèâ ó íüîãî òðè ðóáë³ íà òàêñ³. 
×åðåç äåíü â³í çíîâó çâåðíóâñÿ ç ïîä³áíèì ïðîõàííÿì ³ íå çàñïîêî¿âñÿ, ïîêè 
íå íàáðàâ áàæàíî¿ ñóìè.

Ïîçíàéîìèâøèñü ç Àðñåíîì áëèæ÷å, îäíîêóðñíèê âñ³ëÿêî íàìàãàâñÿ çà-
ãëàäèòè ñâîþ ïðîâèíó. Àðñåí íå ïîðâàâ ñòîñóíê³â ç íèì, àëå â äóø³ çàëè-
øèâñÿ âêðàé íåïðèºìíèé îñàä.

Ó òîé æå ÷àñ â³í ëþáèâ âåëèêó ñòîëèöþ: òóò ó íüîãî áóëè ³ ùèð³, ñïðàâæí³ 
äðóç³. Ïðîòå â ö³ëîìó þíàê íå äîâ³ðÿâ ¿é - âîíà áóëà íåïîñò³éíà, ñõîæà íà 
éîãî óí³âåðñèòåòñüêîãî òîâàðèøà.

Êîëè ìàéæå ïðÿìî ç ïåðåäîâî¿ Àðñåíà ç â³äêðèòèìè ðàíàìè ïåðåâåçëè 
íà â³éñüêîâîìó âåðòîëüîò³ äî âåëèêî¿ ñòîëèö³, ë³êàð³ çàì³ñòü çàñïîêî¿òè, 
ìàëî íå ïîãðîæóâàëè â³äð³çàòè ðóêó. Ò³º¿ æ ìèò³ çàì³ñòü ìåðòâèõ íåîíîâèõ 
âîãí³â ì³ñòà çà â³êíîì ë³êàðí³ ïåðåä î÷èìà õëîïöÿ ïîñòàëà îñÿÿíà çåí³òêàìè 
ï³âí³÷, ïîëüîâèé ãîñï³òàëü - âñüîãî çà ê³ëîìåòð â³ä ïåðåäîâî¿, äâ³ òðåìòÿ÷³, 
ñïëèâàþ÷³ êðîâ’þ ñâ³÷êè ³ ïàðà àìïóòîâàíèõ í³ã ó ÷îáîòÿõ á³ëÿ âõîäó: 
ë³êàð³, çàõîïèâøèñü ðîáîòîþ, íå âñòèãëè ïðèáðàòè ¿õ. Òàì, íà ôðîíò³, äå âñå 
áóëî â³ääàíå íà â³äêóï ñìåðò³, äå âñå äîâîäèëîñÿ ðîáèòè íà øâèäêó ðóêó, 
öå ìîæíà áóëî çðîçóì³òè ³ íàâ³òü âèïðàâäàòè, òèì á³ëüøå, ùî âåëè÷åçíèé 
ì³íîìåòíèé îñêîëîê ïðàêòè÷íî âæå çðîáèâ ñïðàâó õ³ðóðãà. Òóò æå, â ìèðí³é 
³ ñâ³òë³é ë³êàðí³, â³ääàëåí³é â³ä ïåðåäîâî¿ âåëè÷åçíîþ â³äñòàííþ, öå çäàâà-
ëîñÿ áëþçí³ðñòâîì ³ íåðåàëüí³ñòþ.

Ùîïðàâäà, íàñòóïíîãî äíÿ, êîëè Àðñåíà ïî÷àëè â³äâ³äóâàòè êîëåãè-
æóðíàë³ñòè, ðåäàêòîðè, äîöåíòè ç óí³âåðñèòåòó ³ íàâ³òü ïðîôåñîð, ë³êàð, 
çäàºòüñÿ, ïîøêîäóâàâ ïðî ñâ³é íàì³ð:

- Íå ïåðåæèâàéòå, âñå áóäå íîðìàëüíî, - çàñïîêîþâàâ â³í.
Îäíàê, «âñå íîðìàëüíî» íå ñòàëîñÿ. ×åðåç íåäîëóã³ñòü ëþäåé â á³ëèõ õà-

ëàòàõ ê³ñòêà ïåðåäïë³÷÷ÿ çðîñëàñÿ êðèâî. ßêîñü íåóâàæíî-àáñòðàêòíî îãëÿ-
íóâøè ðåíòãåí³âñüêèé çí³ìîê, ë³êàð íåçâîðóøíî çàïðîïîíóâàâ ïîðàíåíîìó 
çëàìàòè ê³ñòêó ³ çðîùóâàòè ¿¿ çàíîâî, ÿê ãîäèòüñÿ...

Òåðïåöü Àðñåíà óðâàâñÿ: â³í, íå äî÷åêàâøèñü çàê³í÷åííÿ ïðèçíà÷åíî-
ãî ï³âòîðàì³ñÿ÷íîãî êóðñó ë³êóâàííÿ, çö³ïèâøè çóáè, ç³ðâàâ ç ðóêè ã³ïñ 
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ðàçîì ç ãëèáîêî âðîñëèì â íüîãî âîëîññÿì. Âèçâîëåíó íàðåøò³ ç ïîëîíó 
íåì³÷íó, çàêðó÷åíó ÿê äæãóò, ìàéæå íåðóõîìó ³ íå÷óòëèâó ðóêó Àðñåí ïî÷àâ 
â³äíîâëþâàòè ñàì. Çà ãàíòåë³ â³í ñïî÷àòêó âèêîðèñòîâóâàâ ïåðøèé-ë³ïøèé 
çðó÷íèé ïðåäìåò - ôóòëÿð äðóêàðñüêî¿ ìàøèíêè. Íàñèëó çàòèñêàþ÷è ðó-
êîÿòêó ôóòëÿðà â áåçâîëüíèõ, íåãíó÷êèõ, íåìîâ íàáèòèõ âàòîþ ïàëüöÿõ, 
ïåðåìàãàþ÷è ð³æó÷èé á³ëü ó ïëå÷³ ³ ï³ä ëîïàòêîþ, Àðñåí ìàðíî íàìàãàâñÿ 
ï³äíÿòè ðóêó, ÿêîþ ùå ì³ñÿöü òîìó ñïîê³éíî øòîâõàâ äâîïóäîâó ãèðþ...

Ï³çí³øå äâîþð³äíèé áðàò-ãîëêîòåðàïåâò, íàìàãàþ÷èñü â³äíîâèòè Àðñåíó 
ïîøêîäæåíèé ïðîìåíåâèé íåðâ, ùîäíÿ ñâåðäëèâ éîìó òîâñòèìè, íàð³çàíèìè 
ãîëêàìè êóëàê ì³æ ê³ñòî÷êàìè, ïðèìîâëÿþ÷è:

- Í³÷îãî-í³÷îãî, òåðïè... Óÿâè, ùî òè îïèíèâñÿ ó ôàøèñòñüêîìó ïîëîí³ ³ 
òåáå êàòóþòü.

Ãðóáèé æàðò ðîäè÷à ñïîäîáàâñÿ Àðñåíó. Â³í áóâ êðàùèì, í³æ ëàñêàâî-áàé-
äóæà áðåõíÿ ë³êàð³â. Àðñåí áåç ñë³â âèòðèìóâàâ òóïèé íóäîòíèé á³ëü, àäæå 
ðóêà ïîñòóïîâî íàáóâàëà ÷óòëèâîñò³.

Ó ö³é ïåðåáèò³é ÷àñòèí³ ëþäñüêî¿ ïëîò³, ÿêà ïîâ³ëüíî ïîâåðòàëàñÿ äî 
æèòòÿ, áóëî áàãàòî ô³ëîñîô³¿. Ïåðåëîìè ñâ³ä÷èëè, íàñê³ëüêè òåíä³òíèé 
ëþäñüêèé îðãàí³çì ³ ÿêó ñòðàøíó ðóéí³âíó ñèëó íåñå â ñîá³ øìàòî÷îê ìå-
òàëó, ïðèäóìàíèé ëþäèíîþ äëÿ çíèùåííÿ ñîá³ ïîä³áíèõ. Êðèâî çðîùåíà 
ê³ñòêà ñâ³ä÷èëà ïðî áåçâ³äïîâ³äàëüí³ñòü ³ áåçäóøí³ñòü äåÿêèõ ë³êàð³â, îäÿã-
íåíèõ â á³ë³ õàëàòè ðàçîì ç êëÿòâîþ - íå íàøêîäèòè, á³ëüøå òîãî - ïðî 
áàéäóæ³ñòü ñóñï³ëüñòâà äî òèõ, õòî ö³íîþ ñâîãî çäîðîâ’ÿ ³ æèòòÿ çàõèùàº 
éîãî. Àëå, â³äíîâëþþ÷èñü ïðàêòè÷íî ñàìîñò³éíî ³ ïîñòóïîâî óïîä³áíþþ÷èñü 
äî çäîðîâî¿, ïîðàíåíà ðóêà ïîðÿä ç íåçâè÷àéíîþ âîëåþ ³ òÿãîþ äî æèòòÿ, 
ñâîáîäè ³ ñàìîñò³éíîñò³, âèêàçóâàëà ñâîº ïðåçèðñòâî äî ö³º¿ áàéäóæîñò³.

Àðñåí çíàâ ïðî âèïàäêè íà â³éí³, êîëè äëÿ òîãî, ùîá âðÿòóâàòèñÿ, ëþäè-
íà ñàìà â³äð³çàëà ñîá³ ðóêó àáî ³íøó ÷àñòèíó ò³ëà, ùî ïîòðàïèëà â ïàñòêó 
ñìåðò³. Àëå âèÿâèëîñÿ, ùî â³äíîâëþâàòè ìàéæå âæå âòðà÷åíó ðóêó íå ìåíø 
ñêëàäíî ³ áîëÿ÷å, í³æ ñâ³äîìî æåðòâóâàòè íåþ.

ÐÎÇÄ²Ë 9
Âåëèêà ñòîëèöÿ ïåðåæèâàëà íå íàéêðàù³ ñâî¿ äí³. Ç ÷àñó îñòàííüîãî 

ïðè¿çäó âîíà çäàëàñÿ Àðñåíó ùå á³ëüø íåïðèºìíî çì³íåíîþ: ãðîìàäñüê³ 
ì³ñöÿ íàïîâíèëèñü âñåäîçâîëåí³ñòþ, ÿêà ïåðåòâîðþº ïðèì³òèâíèé âóëè÷íèé 
á³çíåñ íà íàòîâï; ïëà÷ó÷³ â ï³äçåìêàõ ã³òàðè é àêîðäåîíè, ìîëîä³ ãîñïîäàð³ 
ÿêèõ â³äðàçó âèÿâèëèñÿ íà óçá³÷÷³ æèòòÿ; æåáðàêè, ÿê³ æåñòàìè ³ âãîëîñ  
ïðîñÿòü ìèëîñòèíþ; ë³òíÿ æ³íêà, ùî ïðîïîíóº áåçäóøíîìó òîðãîâöþ íà 
ðèíêó îáì³íÿòè ãðîíî âèíîãðàäó íà ñâîþ íàï³âáëîêàäíó ÷åðñòâó ñêèáî÷-
êó õë³áà - äåñÿòó ÷àñòèíó áóõàíêè, îòðèìàíó çà òàëîíîì ó áàãàòîãîäèíí³é 
÷åðç³... Çàãàëüíà ðîçãóáëåí³ñòü ³ áåçñèëëÿ ïåðåä íåâèçíà÷åí³ñòþ íå ò³ëüêè 
ìàéáóòíüîãî, à é ñüîãîäåííÿ.

Íàï³âáëîêàäíà ñòîëèöÿ 1995-ãî æèëà ó âàæê³ ÷àñè çì³í - ´ðóíòîâíî¿ ëîìêè 
âñüîãî ïîïåðåäíüîãî: íå ò³ëüêè ïîë³òè÷íîãî òà ñîö³àëüíî-åêîíîì³÷íîãî óêëà-
äó, à é ñóñï³ëüíî¿ ñâ³äîìîñò³ òà ìîðàë³.

Íà ðó¿íàõ ðîçâàëåíîãî ç íåñïîä³âàíîþ ëåãê³ñòþ ìîíóìåíòàëüíî-ìîíîë³òíîãî 
ñîö³àë³çìó ïóñòèâ äèê³ ïàðîñòêè êàï³òàë³çì. Ïîä³áíî áóð’ÿíó, â³í íàõàá-
íî çàïîâíþâàâ ñîáîþ áóäü-ÿêèé â³ëüíèé ïðîñò³ð. Áóêâàëüíî íà êîæíîìó 
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êðîö³ ç’ÿâëÿëèñÿ íåâåëèê³ òîðãîâ³ ïóíêòè ç íåáàãàòèì, ÷àñîì çîâñ³ì îäíà-
êîâèì àñîðòèìåíòîì ïðîïîíîâàíîãî òîâàðó, ÷àñòî âåëüìè ñóìí³âíî¿ ÿêîñò³. 
Íîâîÿâëåí³ á³çíåñìåíè, ÿêèõ ðàí³øå íàçâàëè á ïðåçèðëèâî «ñïåêóëÿíòàìè» 
³ íàïåâíî çàñàäèëè á çà ãðàòè, çàðàç ÿâíî ïèøàëèñÿ ñâî¿ì ðåìåñëîì. Àðñåíó 
íå ïîäîáàëîñü, ùî ö³ ê³îñêè-ëàâî÷êè íîñèëè ëþäñüê³ ³ìåíà, î÷åâèäíî, 
ãîñïîäàð³â àáî ¿õí³õ ä³òåé: «Àðìåí», «Êàðåí», «Àðòóð»... Òàêèìè ³ìåíàìè â 
éîãî ð³äíîìó ì³ñò³ íàçèâàëè âóëèö³, ñêâåðè ³ øêîëè â ïàì’ÿòü ïðî çàãèáëèõ 
íà â³éí³ ãåðî¿â.

Ïðîõîäÿ÷è ïîâç îäíó ç ëàâîê, Àðñåí âèÿâèâñÿ ìèìîâ³ëüíèì ñâ³äêîì òàêî¿ 
ñöåíè. Ä³â÷à ðîê³â ï’ÿòè ñë³çíî ïðîñèëà ìàò³ð êóïèòè ¿é æóâàëüíó ãóìêó. 
Òà, íàìàãàþ÷èñü âãàìóâàòè äèòèíó, ïîòÿãëà ¿¿ ãåòü, ïðèìîâëÿþ÷è ç ÿêîþñü 
áåçâèõ³ääþ: «Êðàùå á òâ³é áàòüêî çàãèíóâ íà ôðîíò³, òîä³, ìîæå, ³ íàì 
ï³ëüãè ä³ñòàëèñÿ á».

- Îñü òàê, áðàòèêó, ñê³í÷èëàñÿ â³éíà, à ç íåþ ³ ãåðî¿÷í³ ÷àñè ìèíóëè, - 
îáì³ðÿâøè Àðñåíà ç í³ã äî ãîëîâè îö³íþþ÷èì ïîãëÿäîì, ïî÷àâ ïîÿñíþâàòè 
âóñàòèé çäîðîâàíü ñåðåäí³õ ðîê³â çà ïðèëàâêîì. - Òåïåð êîæåí ñàì ïî ñîá³, 
÷óæå ãîðå í³êîãî íå õâèëþº...

Ó âåëèê³é êâàðòèð³ ðåäàêòîðà Åëëè Ðîáåðò³âíè â ñàìîìó öåíòð³ ñòîëèö³ 
áóëî òåìíî ³ õîëîäíî. Âæå êîòðèé ð³ê ì³ñòî íå îïàëþâàëîñÿ. Åëåêòðèêà, 
çã³äíî ç ãðàô³êîì â³ÿëîâèõ â³äêëþ÷åíü, ïîäàâàëîñÿ äâà ðàçè íà äîáó: ãî-
äèíó âðàíö³ ³ ãîäèíó ââå÷åð³. Ï³ä òüìÿíèì ñâ³òëîì ãàñîâî¿ ëàìïè ðåäàêòîð 
ï³ä³ãð³ëà âå÷åðþ íà ãàçîâ³é ïëèò³ (ãàçîâèé áàëîí áóâ äîðîãèì çàäîâîëåííÿì 
³ ïî êèøåí³ äàëåêî íå êîæí³é ñòîëè÷í³é ñ³ì’¿).

- Íàëèé êîíüÿ÷êó. Ìåí³, áóäü ëàñêà, çîâñ³ì íåáàãàòî, - ðåäàêòîð ïîñòàâèëà 
ïåðåä Àðñåíîì òàð³ëêó, ïîëîâèíó ÿêî¿ çàéìàëà ñìàæåíà êàðòîïëÿ, ïîëîâè-
íó - ãðå÷êà, ñâîºð³äíèé äåë³êàòåñ ó ïîâîºííèõ óìîâàõ. - Ðàäèê ïðèìóäðèâñÿ 
ðîçòÿãíóòè øîâêîâè÷íó íàñòîÿíêó, ÿêó òè ïðèñëàâ ï³ä Íîâèé ð³ê, íà ö³ëèé 
ì³ñÿöü. Íåìîâ ë³êè ïðèéìàâ: ïî äâà-òðè êîâòêè íà äåíü. Ìåíå ³ áëèçüêî íå 
ï³äïóñêàâ... Îé, ÿ çàãîâîðèëà òåáå... Òè ¿æ, äèòèíêî, ¿æ.

Åëëà Ðîáåðò³âíà âèÿâëÿëà äî Àðñåíà áàòüê³âñüêó í³æí³ñòü. Ñâî¿ì ñòàâëåí-
íÿì âîíà íåìîâ íàìàãàëàñÿ çàì³íèòè éîìó ìàò³ð, ÿêà ïîìåðëà â ò³ äí³, êîëè 
Àðñåí, ëåäü çàê³í÷èâøè óí³âåðñèòåò, ïîñòóïèâ íà ðîáîòó â ãàçåòó. Ðåäàêòîð 
âìîâëÿëà éîãî çàëèøèòèñÿ â ñòîëèö³, äàëåê³é â³ä ôðîíòó. Àðñåí íå ïîãî-
äèâñÿ, àëå ñòîëèöÿ íå â³äïóñòèëà éîãî: ÷åðåç ì³ñÿöü ï³ñëÿ ïîõîðîíó ìàòåð³ 
â³í áóâ äîñòàâëåíèé ñþäè ç âàæêèì ïîðàíåííÿì. Åëëà Ðîáåðò³âíà òåïåð 
òàêîæ íàïîëÿãàëà, ùîá Àðñåí çàëèøèâñÿ. Ðîáèòè öüîãî Àðñåí íå ì³ã: çà-
ðàç â ð³äíîìó ì³ñò³ áóëè âæå ìîãèëè íå ò³ëüêè çàãèáëèõ äðóç³â, à é ìàòåð³. 
Òàì ³øëà â³éíà, ³ â³í ââàæàâ çðàäîþ çàëèøèòèñü îñòîðîíü ôàòàëüíèõ äëÿ 
áàòüê³âùèíè ïîä³é.

- À ÿêùî çíîâó ï³äñòð³ëÿòü? - ìàéæå áëàãàëà ðåäàêòîð.
Àðñåí íå ïîì³òèâ, ÿê ó â³äïîâ³äü íà ïî÷óòòÿ ÿêî¿ñü òðåïåòíî¿ â³äïîâ³äàëüíîñò³ 

ö³º¿ æ³íêè äî íüîãî â éîãî äóø³ âèðîñëî ïîä³áíå ïî÷óòòÿ, ìàáóòü, á³ëüø 
ñêëàäíå, í³æ ëþáîâ. ² òåïåð, êîëè ðåàëüíà íåáåçïåêà íàâèñëà íàä ñàìîþ 
ãàçåòîþ, â³í ïîâåðíóâñÿ, ùîá áóòè ïîðÿä ç ðåäàêòîðîì.

Âèïèëè çà çóñòð³÷. Åëëà Ðîáåðò³âíà ñòàëà â³äâåðò³øîþ:
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- ß ìàþ äî òåáå í³æí³ ïî÷óòòÿ. Âèáà÷, ÿêùî â ïîâñÿêäåíí³é ñóºò³ â ðåäàêö³¿ 
íå âñòèãàþ âèÿâëÿòè çíàêè óâàãè... Òè íå óÿâëÿºø, ÿê âàæêî áóòè æ³íêîþ-
ðåäàêòîðîì.

Òèì ÷àñîì Àðñåí íå çíàâ, ÿê ï³äñòóïèòèñÿ äî çàïèòàííÿ, ÿêå òåðçàëî éîãî. 
Â³í ðîçóì³â, ùî âèìîâèòè éîãî íå â ñèëàõ. Îäíà äóìêà ïðî òå, ùî íà öþ 
æ³íêó, äî ÿêî¿ ñòàâèâñÿ ç íå äî ê³íöÿ óñâ³äîìëåíèì, õâîðîáëèâî-ñèëüíèì 
ïî÷óòòÿì, ìîãëè ï³äíÿòè ðóêó, æàõàëà éîãî. ×óòòÿì, âëàñòèâèì, íàïåâíî, 
ò³ëüêè æ³íö³, âîíà âãàäàëà, ùî òâîðèëîñÿ â äóø³ ó þíàêà.

- Òàê, ìåíå ïîáèëè, - â³äïîâ³ëà âîíà íà íåâèñëîâëåíå çàïèòàííÿ.
Àðñåí ïîêëàâ âèäåëêó. Ç ï³âõâèëèíè òðèâàëà âàæêà ïàóçà. Îáèäâà íàìà-

ãàëèñÿ íå äèâèòèñÿ îäèí îäíîìó â î÷³.
Ðåäàêòîð, çäàâàëîñü, áóëà çáåíòåæåíà âëàñíèì âèçíàííÿì:
- Ò³ëüêè, áóäü ëàñêà, íå ãîâîðè ïðî öå ïðè Ðàäèêó. ×îëîâ³ê äîñ³ íå çíàº... 

Òà òè ¿æ, õîëîíå...
Àðñåí ìåõàí³÷íî âçÿâ âèäåëêó íàçàä, àëå éîìó âæå áóëî íå äî ¿æ³. 

Óòðèìàòèñÿ â³ä çàïèòàíü òåïåð â³í íå ì³ã, õî÷à ðîçóì³â, ùî, ñòàâëÿ÷è ¿õ, 
ìó÷èòèìå ³ æ³íêó, ³ ñàìîãî ñåáå.

- Íåâæå í³õòî ç õëîïö³â íå íàñï³â íà äîïîìîãó?
Çà ðîçãóáëåíîþ íàï³âïîñì³øêîþ Àðñåí çðîçóì³â, ùî âîíà íå õî÷å ãîâîðè-

òè âñ³º¿ ïðàâäè.
- Öå áóëî âæå ï³ñëÿ ðîáîòè. Çàòðèìàëàñÿ ïîäèâèòèñÿ ìàòåð³àëè ÷åðãîâîãî 

íîìåðà. Òóò âîíè é óâ³ðâàëèñÿ. ×åòâåðî... ß êðè÷àëà... àëå í³êîãî ç íàøèõ 
óæå íå áóëî...

Àðñåí ìîâ÷àâ. Âñåðåäèí³ ó íüîãî âñå ãîð³ëî â³ä îáðàçè ³ áåçñèëëÿ. 
Õâîðîáëèâà óÿâà äîìàëüîâóâàëà òå, ïðî ùî íåäîãîâîðþº ðåäàêòîð. Çâè÷àéíî, 
â òîé ìîìåíò ó ðåäàêö³¿ êð³ì íå¿ áóëè ùå ñï³âðîá³òíèêè ³ íå ìîãëè ¿¿ íå ïî-
÷óòè - ïðîñòî âèÿâèëè ëåãêîäóõ³ñòü.  

- Íàéïðèêð³øå òå, ùî âñ³ âîíè ìåí³ â ñèíè ãîäÿòüñÿ, õëîï÷àêè... Âò³ì, ÿ 
çäîãàäóþñü, õòî ¿õ ì³ã íàïðàâèòè. Îñòàíí³ì ÷àñîì ìè âñòèãëè íàæèòè ñîá³ 
«àâòîðèòåòíèõ» âîðîã³â...

- Øêîäà, ùî ìåíå íå áóëî ïîðó÷, - ö³ ñëîâà âèéøëè ó Àðñåíà ÿêîñü ñàì³ 
ñîáîþ. - Âè ìåí³ ÿê ìàòè...

Îñòàííþ ôðàçó â³í âèìîâèâ ëåäü ÷óòíî.
- Îé... - ðåäàêòîð çí³÷åíî îïóñòèëà ãîëîâó. ßêàñü æàë³ñíà ñêëàäêà 

ç’ÿâèëàñÿ ó íå¿ íà ïåðåí³ññ³. Ïîò³ì, ç³áðàâøèñü, âîíà ïîäèâèëàñÿ íà íüîãî ç 
âèðàçîì í³æíî¿ ïîäÿêè.

- Òè, áóäü ëàñêà, ¿æ... Ñïðîáóé îñü öå, - âîíà ïîêëàëà â ìàéæå íåçàéìàíó 
òàð³ëêó êàïóñòÿíèé ñàëàò. - Òè áåðåæè ñåáå... Ìåí³ áóäå äóæå âàæêî, ÿêùî 
ç òîáîþ ùîñü òðàïèòüñÿ...

Íàðåøò³ ïðèéøîâ ÷îëîâ³ê ðåäàêòîðêè, ³ ðàçîì ç éîãî íåâèìóøåíèìè ðîç-
ìîâàìè ñèòóàö³ÿ ðîçðÿäèëàñÿ.

- À-à-à, áåç ìåíå ï’ºòå?! - êèíóâ â³í ïðÿìî ç ïîðîãó, êàðòèííî âçÿâøèñü ó 
áîêè â äâåðíîìó îòâîð³.

Ï³äñ³âøè äî ñòîëó, â³í ìàéæå ôàì³ëüÿðíî ïî÷àâ:
- À ÿ óÿâëÿâ âàñ çîâñ³ì ³íøèì, äîðîñëèì, à âè, âèÿâëÿºòüñÿ, õëîï÷èê. Åëÿ 

áàãàòî ðîçïîâ³äàëà ïðî âàñ... Âò³ì, ïî òîìó, ùî ïèøå ëþäèíà, ìîæíà âèç-
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íà÷èòè, ÿêà ó íüîãî äóøà. Ìåí³ äåêîëè ñëüîçó ïðîáèâàº, êîëè ÷èòàþ âàø³ 
íàðèñè ïðî ãåðî¿â. Âîíè ó âàñ òàê³ íåçàõèùåí³, ïðèðå÷åí³...

Ïîâåñåë³ëà â³ä êîíüÿêó Åëëà ðàïòîì âñòàâèëà, êðóòî çì³íèâøè òåìó ³ íà-
ëàøòóâàâøè ðîçìîâó íà ãðàéëèâèé ëàä:

- Îäðóæè õëîïöÿ. Òè íå ïðîòè, ÿêùî ìè ïîðîäè÷àºìîñÿ?
Ðàäèê äîïèòëèâî ïîäèâèâñÿ íà Àðñåíà:
- Õì... ñê³ëüêè òîá³ ðîê³â? Äâàäöÿòü ñ³ì? Òàê. À çà çîä³àêîì õòî? Ëåâ? 

Íó, âèáà÷, áðàò, íà Ëåâà òè íå ñõîæèé - çàíàäòî ñêðîìíèé ³ ñîðîì’ÿçëèâèé.
- Òàê, â³í - âèíÿòîê ó âñüîìó, - âèìîâèëà äðóæèíà.
- Äîáðå, ïðèäóìàºìî ùîñü, - æàðòóâàâ Ðàäèê ³ç ñåðéîçíèì âèðàçîì 

ðîçïàø³ëîãî îáëè÷÷ÿ. ª íà ïðèêìåò³ îäíà: Ñòð³ëåöü, òåæ çíàê âîãíåííèé. 
Ñïîä³âàþñü, âîíà âðàçèòü ñòð³ëîþ Àìóðà òâîº ñåðöå...

Â³ä ðåäàêòîðà Àðñåí ï³øîâ ï³çíî. Ï³ñëÿ âåñåëèõ ðîçìîâ, ï³ä³ãð³òèõ õîðî-
øèì êîíüÿêîì, éîìó ïîëåãøàëî. Õëîïåöü íàìàãàâñÿ íå äàòè ñâî¿é ðîçïàëåí³é 
óÿâ³ ïîáóäóâàòè ç ïëóòàíèõ ñë³â æ³íêè ùîñü ö³ë³ñíå ïðî ³íöèäåíò â ðåäàêö³¿. 

Ïàì’ÿòíèê ëåãåíäàðíîìó ãåðîþ â³éíè 
Ìîíòå Ìåëêîíÿíó
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Â³í áàãàòî ÷îãî â³ääàâ áè, ùîá ÿêèìñü ÷àð³âíèì ÷èíîì ñòåðòè öåé åï³çîä ç 
ìèíóëîãî àáî æ çàïîá³ãòè éîãî. Çàðàç Àðñåí íå ì³ã ³ óÿâèòè ñîá³, ùî ÷åðåç 
íåïîâíèé ð³ê öÿ æ³íêà, ÿêà âåñü ÷àñ òðåìò³ëà çà íüîãî, ìàéæå õîëîäíîêðîâ-
íî çàïðîïîíóº éîìó ï³òè ç ðåäàêö³¿.

- Òè íàæèâ ñîá³ áàãàòî âîðîã³â, ³ ÿ âñåðéîç áîþñÿ çà òåáå... - ñêàæå âîíà. 
- Ó íàñ íå òîé ð³âåíü, ùîá çàõèñòèòè òåáå. ² ÿêùî òè ï³äåø, ÿ íå ââàæàòèìó 
öå çðàäîþ...

Â³í ó â³äïîâ³äü óñì³õíåòüñÿ ³ ñêàæå, ùî çàõèñòó íå ïîòðåáóº. Îäíàê ÷å-
ðåç ì³ñÿöü ðåäàêòîð ïîäçâîíèòü ³ ïîâ³äîìèòü, ùî ÷åðåç ñåðéîçí³ ô³íàíñîâ³ 
ïðîáëåìè â ãàçåò³ î÷³êóþòüñÿ ñêîðî÷åííÿ, ï³ä ÿê³ íàïåâíî ï³äïàäå ³ øòàòíà 
ïîñàäà âëàñíîãî êîðåñïîíäåíòà, ³ Àðñåí íàïîëÿãàòèìå, ùîá éîãî çâ³ëüíèëè 
íåãàéíî...

À ïîêè, ïåðåêîíàâøèñü, ùî â ðåäàêö³¿ âñå ñïîê³éíî, Àðñåí ïîâåðíóâñÿ äî 
ð³äíîãî ì³ñòà. 

ÐÎÇÄ²Ë 10
Íà â³äì³íó â³ä âåëèêî¿, ìàëà ñòîëèöÿ æèëà óñòàëåíèì, çâè÷íèì ³ ïîâñÿê-

äåííèì íàï³ââ³éñüêîâèì æèòòÿì. Äëÿ ãîðîäÿí äî òðèäöÿòè ï’ÿòè ðîê³â âîíà 
áóëà ñâîºð³äíîþ âåëèêèé êàçàðìîþ. Ðåçåðâ³ñò³â î÷³êóâàëè ÷åðãîâ³ çáîðè, ÿê³ 
ïðîâîäèëèñÿ ùîðîêó â ñàìèé ðîçïàë âåñíè. Äåÿê³ ç â³éñüêîâîçîáîâ’ÿçàíèõ 
çâ³ëüíèëèñÿ ç àðì³¿ âñüîãî ì³ñÿöü ³ íàâ³òü òèæäåíü òîìó. ² òåïåð, ó 
íàéïîâíîêðîâí³øèé ïåð³îä æèòòÿ ïðèðîäè ³ ëþäèíè, ¿ì, óæå â ñòàòóñ³ 
ðåçåðâ³ñò³â, çíîâó íàëåæàëî íà ö³ë³ ì³ñÿö³ â³äìîâèòèñÿ â³ä óñüîãî îñîáèñòî-
ãî: çàáóòè íà öåé ÷àñ âñ³ ñâî¿ ïëàíè ³ òóðáîòè, ùîá ³ç çáðîºþ â ðóêàõ, ÿêà 
í³áè íàâ³÷íî ïðèêèï³ëà äî ðóê, âèðóøèòè â ñóâîð³ ãîðè íà ï³âíî÷³ êðàþ, íà 
íàéíåáåçïå÷í³øó ä³ëÿíêó, ÿêó, ðÿòóþ÷èñü â³ä æîðñòîêî¿ ëþäèíè, äàâíî âæå 
ïîëèøèëè ñïîêîíâ³÷í³ ãîñïîäàð³ - ñàðíè, äèê³ êîçè ³ âåäìåä³.

Ó ñàìîìó ì³ñò³ â³ä÷óâàëîñÿ çàãàëüíå íåâäîâîëåííÿ â³éíîþ, ÿêà ëèøå ïðè-
êèäàëàñÿ, ùî ñê³í÷èëàñÿ. Ëþäè âòîìèëèñÿ â³ä òðèâàëî¿ â³éñüêîâî¿ äîë³, â³ä 
æèòòÿ ç éîãî íåâèçíà÷åí³ñòþ. ×àñîì, êîëè â³éíà ñèëüí³øå ñòèñêàëà ëþäèíè 
ó ñâî¿õ æîðñòêèõ ëåùàòàõ, æèâèì çäàâàëîñÿ, ùî ìåðòâèì êðàùå. Îäíàê, 
çâ³ëüíÿþ÷è â³ä æèòòºâèõ ïóò, ñìåðòü äåêîëè âãàíÿëè ìåðòâèõ â ùå á³ëüøó 
ò³ñíîòó, îáðàçó ³ çäèâóâàííÿ.

Îäíîãî ðàçó Àðñåíó äîâåëîñÿ ðîáèòè ðåïîðòàæ ç ë³í³¿ ïåðåäîâî¿, äå ïðî-
âîäèâñÿ îáì³í òðóïàìè. Âîíè áóëè ïîêëàäåí³ øòàáåëåì ó êóçîâ³ âàíòàæ³âêè. 
Çà òèæäåíü, ïîêè ëåæàëè íåïðèáðàíèìè â ïîë³ ï³ä äîùåì, òðóïè ïðîòèâíè-
êà âñòèãëè íåàáèÿê ç³ïñóâàòèñÿ. Ìàéæå âñ³ áóëè â³ñ³ìíàäöÿòèð³÷íèìè þíà-
êàìè, ÿêèõ, íåìîâ â àãîí³¿, çàçíàþ÷è âàæêèõ âòðàò, ïðîòèâíèê â³äïðàâëÿâ 
íà ôðîíò, íå âòðà÷àþ÷è ÷àñó íàâ³òü íà åëåìåíòàðíó ï³äãîòîâêó. Äóø³ öèõ 
îäÿãíåíèõ â îäíàêîâ³ ñ³ð³ øèíåë³ þíàê³â, íàïåâíî, íå âñòèãëè íàâ³òü òîëêîì 
îáðàçèòèñÿ ³ ëèøå ïîäèâóâàëèñÿ ç òîãî, ùî ¿ì ñóäèëîñÿ íàðîäèòèñÿ, ùîá òàê 
ñêîðî ³ áåçãëóçäî ïîìåðòè. Òîä³ Àðñåí òðóï³â íå ñôîòîãðàôóâàâ, à ðåïîðòàæ 
ñêëàëè âñüîãî ê³ëüêà ñë³â ³ öèôð - ñòàòèñòè÷íèõ äàíèõ, çà ÿêèìè ñòîÿëè 
ëþäñüê³ æèòòÿ ³ æèâ³ äóø³...

Íàä æèâèìè æ íåìîâ âèñ³â ÿêèéñü âåëèêèé ÄÎÊ²Ð, ùî óâ³áðàâ â ñå-
áå ñîòí³ çàêèä³â êîíêðåòíèì ëþäÿì - ïîë³òèêàì, äèïëîìàòàì, â³éñüêîâèì, 
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ÿêèì, çäàâàëîñü, ïîäîáàëèñü óäàâàííÿ â³éíè ³ íåâèçíà÷åí³ñòü ñèòóàö³¿, 
íà â³éñüêêîìàò³âñüêîãî ïðàö³âíè÷êà - «òèëîâîãî ùóðà», ÿê íàçèâàëè éî-
ãî á³éö³, ùî ïåð³îäè÷íî ç’ÿâëÿâñÿ ç äîâãèìè ñïèñêàìè ïåðåä îáïàëåíèìè 
â³éíîþ, äîñâ³ä÷åíèìè õëîïöÿìè, ùîá çà÷èòàòè ¿õí³ ïð³çâèùà, ðîçïîä³ëåí³ ïî 
ï³äðîçä³ëàõ. Ó öèõ ñïèñêàõ â³éíè Àðñåí ×èëèíãàðÿí ÷èñëèâñÿ â äðóã³é ðîò³ 
ðÿäîâèì ï³õîòèíöåì-ñòð³ëüöåì...

Äðóãèé äåíü Àðñåíó íåçäóæàëîñÿ. Â³í í³ÿê íå ì³ã äîáèòè ñòàòòþ, çà ÿêó 
âçÿâñÿ ùå íà ïî÷àòêó òèæíÿ. Ëåäâå âèâîäèâ ê³ëüêà ðÿäê³â, ãîëîâà òÿæ÷àëà, 
à àâòîðó÷êà âàëèëàñÿ ç ðóê.

×àñ õèëèâñÿ äî ï³âíî÷³. Àðñåí âæå çáèðàâñÿ ëÿãòè, ÿê çàäçâîíèâ òåëåôîí.
- Ç êèì ÿ ãîâîðþ? - íå ïðèâ³òàâøèñü, çàïèòàâ õòîñü íà ³íøîìó ê³íö³ äðîòó 

ïðèãëóøåíî-áåçöåðåìîííèì áàñîì.
- À êîãî âè õîò³ëè?
- Áðàòîê, ïîêëè÷-íî Ðèòó, - ãðóáèé ç ðîçòÿæêàìè ãîëîñ ïðîäîâæóâàâ 

ôàì³ëüÿðíè÷àòè. Â îäèí ìîìåíò â³í çäàâñÿ Àðñåíó çíàéîìèì.
- Ìåðóæàí?.. Òè?
Òðóáêà íå â³äïîâ³ëà.
- Ïåðåñòàíü êðèâëÿòèñÿ. Çíîâó òè çà ñòàðå? - ç íàïóñêíîþ çë³ñòþ ïðîìîâèâ 

Àðñåí, ìàéæå âïåâíåíèé ó òîìó, ùî éîãî ðîç³ãðóº îäèí ç³ ñòàðèõ çíàéîìèõ.
- Öå íå Ìåðóæàí, - â òðóáö³ íàðåøò³ çàãîâîðèëè, - àëå ÿêùî ä³çíàþñü, õòî 

òè, òîá³...
Ó â³äïîâ³äü íà âèìîâëåíå â ê³íö³ íåâèäèìèì ñï³âðîçìîâíèêîì íåïðèñòîéíå 

ñëîâî Àðñåí íåñïîä³âàíî äëÿ ñàìîãî ñåáå âèñëîâèâñÿ äîøêóëüí³øå.
- Íó òè çàëåò³â, õëîïåöü! Çàðàç ÿ âèðàõóþ òâîþ àäðåñó, òîä³ ä³çíàºøñÿ, ç 

êèì ìàºø ñïðàâó, - íà òîìó ê³íö³ äðîòó ïî÷óëèñÿ íåðâîâ³ ãóäêè.
Àðñåí áóâ íàñò³ëüêè ñëàáêèé ³ íå â äóñ³, ùî íàâ³òü íå ñòàâ îñìèñëþâàòè öþ 

äèâíó í³÷íó ëàéêó. Çàðàç â³í äóìàâ ëèøå ïðî òå, ùîá øâèäøå çàâàëèòèñÿ 
â ë³æêî ³ â³äêëþ÷èòèñÿ äî ðàíêó. Îäíàê ÷åðåç õâèëèíó òåëåôîí çàäçâîíèâ 
çíîâó - ç ÿêîþñü îñîáëèâîþ âèìîãëèâ³ñòþ. 

- Áðàòîê, äàâàé çóñòð³íåìîñÿ... Ïðîøó òåáå, - í³÷íèé ãîëîñ íåéìîâ³ðíî 
ïîì’ÿêøàâ: ãîñïîäàð ÿâíî çì³íèâ òàêòèêó. - Ó ìåíå òóò áëîêíîò. Âèäíî, çà-
ãóáèëè. Ó íüîìó çàïèñàíèé ³ íîìåð òâîãî òåëåôîíó, à íàâïðîòè - ³ì’ÿ Ðèòà. 
ß øóêàþ âëàñíèêà.

- Í³ÿêî¿ Ðèòè òóò íåìàº. ² áëîêíîòà ÿ íå âòðà÷àâ. Âèáà÷, í³÷èì äîïîìîãòè 
íå ìîæó.

- Ñëóõàé, ìåí³ ïîòð³áíî äåùî óòî÷íèòè. Äàâàé çóñòð³íåìîñÿ.
- Âðàíö³ çóñòð³íåìîñÿ.
- Äóæå ïðîøó, äàâàé çàðàç, - òðóáêà ìàéæå áëàãàëà.
Àðñåíó áóëî âêðàé íåïðèºìíî ñëóõàòè öåé íåïðèðîäíî ôàëüøèâèé ãîëîñ. 

², øâèäøå, ùîá ïîçáóòèñÿ éîãî, â³äïîâ³â:
- Ãàðàçä, õâèëèí ÷åðåç äåñÿòü íà ê³ëüöåâ³é...
Àðñåí çìóñèâ ñåáå íàêèíóòè íà ïëå÷³ êóðòêó. Âèõîäÿ÷è, â³í êèíóâ ïîãëÿä 

íà íàñò³ííèé ãîäèííèê - òðè õâèëèíè äî íàñòàííÿ ï³âíî÷³...
Íà ïîðîæí³õ âóëèöÿõ íàï³ââ³éñüêîâîãî ì³ñòà ãîð³ëè ïîîäèíîê³ âö³ë³ë³ 

ë³õòàð³. Àðñåí ñòàâ ï³ä îäíèì ç íèõ, íà ñàìîìó âèäíîìó ì³ñö³ ê³ëüöåâî¿, ùî 
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ðîçõîäèòüñÿ ó âñ³ ÷îòèðè ñòîðîíè. Áóëî äîñèòü ñâ³æî. Â³í ïðî÷åêàâ ç ÷âåðòü 
ãîäèíè. Õòîñü íåìîâ âèâ÷àâ éîãî òåðï³ííÿ. Äîéìàâ õîëîä. ²íøèé íà éîãî 
ì³ñö³ íåîäì³ííî çàêóðèâ áè. Àëå Àðñåí íå ìàâ òàêî¿ çâè÷êè, â³í í³êîëè íå 
êóðèâ, çàõîïëþþ÷èñü ç ìàëèõ ðîê³â ñïîðòîì...

Íàðåøò³ í³÷íó òèøó ðîçð³çàâ çäàëåêó ìîòîð. Íåçàáàðîì ç’ÿâèëèñÿ ³ 
âîãí³ ôàð, âèïåðåäæàþ÷è ÷åðâîíó «Íèâó». Ïðîòå ìàøèíà ïðî¿õàëà ïîâç 
³, îá³ãíóâøè ê³ëüöåâó, ïðèãàëüìóâàëà íà ïðîòèëåæíîìó áîö³ âóëèö³. Àðñåí 
çðîçóì³â, ùî õòîñü ñèä³â ïîðó÷ ç âîä³ºì, îñîáè ÿêîãî íåìîæëèâî áóëî 
ðîç³áðàòè, ñïîñòåð³ãàâ çà íèì. ×åðåç ïàðó õâèëèí ìàøèíà ð³çêî ðóøèëà íà-
çàä âãîðó âóëèöåþ.

Òîé, õòî òàê íàïîëåãëèâî äîìàãàâñÿ íåãàéíî¿ çóñòð³÷³, ÿâíî íå ïîñï³øàâ 
ç’ÿâëÿòèñÿ.

Àðñåí âæå çáèðàâñÿ ï³òè, êîëè, áëèñíóâøè ôàðàìè, ìàéæå áåçøóì-
íî ï³äêîòèëà «ø³ñòêà». Ç ðîç÷èíåíèõ îäíî÷àñíî äâåðåé ìàøèíè âèéø-
ëè äâîº. Àðñåí çíàâ ¿õ - öå áóëè ëþäè «øåôà». Âîíè ìîâ÷êè ïîäàëè ðó-
êè äëÿ ïðèâ³òàííÿ. Îäèí ç íèõ, ùî íàãàäóâàâ êàì’ÿíó áðèëó, ç äåÿêîþ 
äåìîíñòðàòèâí³ñòþ òðèìàâ áëîêíîò. Ïåðåêîíàâøèñü, ùî Àðñåí îäèí, â³í 
íåïîì³òíî ï³äìîðãíóâ òîâàðèøåâ³, ³ òîé â³ä³éøîâ. Ïîò³ì ðîçêðèâ áëîêíîò, 
ïîâåðíóâøè éîãî íà òüìÿíèé ïðîì³íü âóëè÷íîãî ë³õòàðÿ. Ñåðåä òåëåôîííèõ 
íîìåð³â íà ïåðø³é ñòîð³íö³ çàïèñíèêà, ä³éñíî, áóâ ³ íîìåð Àðñåíà. Íàâïðîòè 
ñòîÿëî ³ì’ÿ - Ðèòà. ×îëîâ³ê, ñõîæèé íà áðèëó, ïî÷àâ çàïåâíÿòè, ùî ïîäçâî-
íèâ ïîñåðåä íî÷³, ùîá ñïðàâä³ ç’ÿñóâàòè, õòî º âëàñíèêîì áëîêíîòà. Àðñåí 
ïîì³òèâ, ùî âñ³ íîìåðè áóëè çàïèñàí³ îäíèì ³ òèì æå ÷îðíèëîì ³ ç î÷åâèä-
íîþ íåäáàë³ñòþ, íà øâèäêó ðóêó.

Ðàïòîì, çàêðèâøè áëîêíîò, ÷îëîâ³ê-ãëèáà çë³ñíî êèíóâ:
- ×îìó öå òè ïî òåëåôîíó ìàòþêàâñÿ?!
², íå äî÷åêàâøèñü â³äïîâ³ä³, â’¿õàâ Àðñåíó ç³ âñ³º¿ ñèëè â ë³âó âèëèöþ. 

Òàêèì óäàðîì â ê³íîô³ëüìàõ, ïî ³äå¿, ãåðîé âàëèòü áèêà. Àðñåí æå, íà ÿâíèé 
ïîäèâ â³çàâ³, íàâ³òü íå â³äñòóïèâ. Äàë³ âñå â³äáóâàëîñÿ ùå á³ëüø íåñïîä³âàíî. 
Ïðàâà, çäîðîâà ðóêà Àðñåíà, ÿêà íåìîâ óâ³áðàëà íà ÷àñ â ñåáå âñþ ñèëó ³ 
ñïðèòí³ñòü ïîðàíåíî¿ ë³âî¿ ðóêè, ÿêîñü ñàìîñò³éíî-ìåõàí³÷íî ïî÷àëà çàáè-
âàòè ñòîðîï³ëîãî ïðîòèâíèêà íàòðåíîâàíèìè ï³ä ÷àñ ùîäåííèõ ñïîðòèâíèõ 
çàíÿòü óäàðàìè. Ëåäâå ïðèêðèâàþ÷èñü â³ä íèõ, òîé ïî÷àâ ðîçãóáëåíî çàä-
êóâàòè - äî òèõ ï³ð, ïîêè íå âïåðñÿ ñïèíîþ ó ïåðèëà ïî êðàþ òðîòóàðó. 
Îáåðíóâøèñü íàçàä, â³í ç áåçïîðàäí³ñòþ äèòèíè ïî÷àâ êëèêàòè íå ãîëîñîì, 
à î÷èìà ñâîãî òîâàðèøà, ÿêèé âæå áóëî ñ³â â àâòîìîá³ëü. Òîé, îøåëåøåíèé 
ïîä³áíèì ïîâîðîòîì ñïðàâè, êðèêíóâ íà àäðåñó Àðñåíà íàäòð³ñíóòèì ãîëî-
ñîì:

- Ãåé, õëîïåöü, îõîëîíü!
Àðñåí ïðèïóñòèâñÿ ïîìèëêè, áëèçüêî ï³äïóñòèâøè äðóãîãî. Ñêîðèñòàâøèñü 

ïîõèáêîþ, òîé ì³öíî îáõîïèâ æóðíàë³ñòà çà ïëå÷³. Òèì ÷àñîì ïåðøèé âæå 
îòÿìèâñÿ ³, î÷åâèäíî, îòðèìàâøè çíàê â³ä òîâàðèøà, çíîâó ïåðåéøîâ ó íà-
ñòóï.

- Òè êîãî á’ºø?.. Òîá³ ùî æèòè íàáðèäëî?!
Ó Àðñåíà ñêèï³ëè âñ³ êîëèøí³ îáðàçè, ïîâ’ÿçàí³ ç õàìàìè-÷èíîâíèêàìè òà 

¿õí³ìè ïîïë³÷íèêàìè. Îäèí ³ç íèõ, ùî ÿâíî âèêîíóâàâ íà÷àëüíèöüêå äîðó-
÷åííÿ, çàðàç ñòîÿâ ïåðåä íèì.
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- Äèâèñü, ïåñ, íàä³ðâåøñÿ íà ñëóæá³ ó ãîñïîäàðÿ, - áóëà â³äïîâ³äü.
Ìàòþêàþ÷èñü, çäîðîâèëî ï³äñêî÷èâ äî ñâîãî ñóïðîòèâíèêà. Éîãî òî-

âàðèø ùå ì³öí³øå çàòèñíóâ ïëå÷³ Àðñåíà. Óäâîõ ¿ì âäàëîñÿ âïîðàòèñÿ ç 
æóðíàë³ñòîì: áèëè ðîçëþ÷åíî, êóäè ïîïàëî - ïî îáëè÷÷þ, æèâîòó, íèðêàõ... 
Àðñåí âñòèã íàíåñòè ïàðó óäàð³â ó â³äïîâ³äü. Íàîñòàíîê â³í çíàéøîâ ó ñîá³ 
ñèëè âèäèõíóòè ìàò íà àäðåñó ñâî¿õ êðèâäíèê³â.

«Ùóðè ³ ïåðåñòðàõóâàëüíèêè, íå çäàòí³ ïîãîâîðèòè ïî-÷îëîâ³÷îìó, îäèí 
íà îäèí. Âè ùå îòðèìàºòå ñâîº!.. »

Àðñåí íå ïîì³òèâ, ùî ïîêè â³í çãàðÿ÷ó îá³öÿâ ïîìñòèòèñÿ, Çîðÿíèé 
Õëîï÷èê, ÿêèé äàâíî âæå ìàéæå íåïðèì³òíî ìåøêàâ ó íüîãî â äóø³, ïî-
êèíóâ éîãî.

Éäó÷è æ, Çîðÿíèé Õëîï÷èê äîêîðÿâ ïðî ñåáå Àðñåíà çà ñëàáê³ñòü: «Íå 
ìîæíà çâîäèòè Ìàéáóòíº äî òåïåð³øíüîãî...»

ÐÎÇÄ²Ë 11
Ãóñòèé òóìàí îãîðòàâ ãîðó, ³, êîëè õëîïö³, ÿê³ ùå ïàðó ãîäèí òîìó çíå-

ìàãàëè â³ä ÷åðâíåâî¿ ñïåêè, íàðåøò³ äîñÿãëè ñàìî¿ âåðøèíè ãîðè Ìðîâ, 
íåñïîä³âàíî ïîâàëèâ âåëèêèé ñí³ã.

Òóò áóëî çîâñ³ì ³íøå æèòòÿ - â³äîñîáëåíå, íåïðèñòóïíå ³ ãîðäå. Âíèçó 
ïëèâëè õìàðè ³ ë³òàëè ïòàõè. À õëîïö³ (ñåðåä íèõ ³ Àðñåí), äåùî ãîðäîâèò³ 
â³ä óñâ³äîìëåííÿ ï³äêîðåííÿ âàæêî¿ âèñîòè ³ ïðè÷åòíîñò³ äî äîë³ ³ñòîðè÷íîãî 
âèñîêîã³ð’ÿ, íàïèñàëè íà êëàïòèêó ïàïåðó ñâî¿ ³ìåíà, çàñóíóëè ëèñòîê â 
ïëÿøêó òà é çàêîïàëè ¿¿ â ãëèáîêîìó ñí³ãó, ÿêèé íå òàíóâ òóò íàâ³òü ñïåêîò-
íèì ë³òîì...

Òðèì³ñÿ÷í³ â³éñüêîâ³ çáîðè ïî÷àëèñÿ â êâ³òí³ - ó òîé ñàìèé ïåð³îä, êî-
ëè, îñòàòî÷íî îãîâòàâøèñü â³ä çèìîâîãî çàö³ïåí³ííÿ, ïðèðîäà, ÿê êîêåòëèâà 
æ³íêà, âèìàãàº îñîáëèâî¿ óâàãè äî ñåáå. Îäíàê â³éíà âíîñèëà äèñãàðìîí³þ 
â óñå íàâêîëèøíº, çìóøóþ÷è òðåìò³òè ïåðåä ñîáîþ âñå æèâå. Íåìîâ îçáðî-
þþ÷èñü ïðîòè ñàìî¿ â³éíè ³ â³ä÷óâàþ÷è ñåáå âïåâíåí³øå ç³ çáðîºþ â ðóêàõ, 
ëþäèíà íå ïîñï³øàëà çì³íþâàòè ìå÷³ íà îðàëà, â³äãóêóâàòèñÿ íà ïîêëèê 
êâ³òó÷èõ ñàä³â ³ ïàðóþ÷èõ ïîë³â, ùî ñêó÷èëè çà òóðáîòîþ ³ äîãëÿäîì. Çáðîÿ 
³ ëþäèíà, çäàâàëîñü, çðîñëèñÿ â îäíå îðãàí³÷íå ö³ëå.

Íà ñóâîðîìó âèñîêîã³ð’¿ Ìðîâñüêîãî õðåáòà ÷àñ í³áè çóïèíèâñÿ. Îäíàê 
ñïîê³é áóâ îìàíëèâèé: â ãîðàõ çà÷à¿ëàñÿ ñìåðòü. Ïî îáèäâà áîêè çàñ³ÿíî¿ 
ì³íàìè ë³ñèñòî¿ óùåëèíè äå ÷åðåç ê³ëîìåòð, äå ìåíøå áóëè ðîçêèäí³ ïî-
ñòè çàñòðÿãëèõ òóò ÷åðåç íåíàæåðëèâó â³éíó îçáðîºí³ ëþäè. ×àñîì ëóíà-
ëà àâòîìàòíà ÷åðãà. Âîíà áóëà ðîçñ³ÿíà, ïðàêòè÷íî áåçïå÷íà ³ ÷àñòî áåç 
â³äïîâ³ä³: ñóïðîòèâíèêè ëèøå ïåðåâ³ðÿëè ïèëüí³ñòü, ÿê ÷óæó, òàê ³ ñâîþ. 
Ìèð ïåðåìèð’ÿ, à ³íàêøå - â³éíà íåðâ³â, ïðîäîâæóâàëèñÿ.

Ñîëäàòàì ó ãîðàõ äîâîäèëîñÿ æèòè, ÿê çâ³ðÿì ó íîðàõ. Íà â³éñüêîâ³é ìîâ³ 
ö³ íåõèòð³, íà ïåðøèé ïîãëÿä, ñïîðóäè íàçèâàþòüñÿ áë³íäàæàìè: òóò á³éö³ 
õîâàþòüñÿ â³ä äîùó ³ õîëîäó, ãîòóþòü ¿æó, õàð÷óþòüñÿ ³ â³äïî÷èâàþòü. ² íå-
çâàæàþ÷è íà çîâí³øíþ ñâîþ ïðèì³òèâí³ñòü, ö³ ñèð³, ò³ñí³ ³ íèçüê³ ñîëäàòñüê³ 
ãóðòîæèòêè, äå ìîæíà ïåðåñóâàòèñü ëèøå ïðèãíóâøèñü, - ð³÷ ñêëàäíà ³ 
ïðèìõëèâà. Ïîòð³áíî íåâïèííî äáàòè ïðî òå, ùîá ï³÷êà íå äèì³ëà, ùîá íå 
ðóéíóâàëèñÿ íàðè, ñïîðóäæåí³ ç ãðóáîãî äåðåâà, íå ðîçâåëèñÿ êîìàõè-ïàðà-
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çèòè. Àëå íàéãîëîâí³øå, ùîá äàõ íå ïðîò³êàâ. Âèð³øèòè öå çàâäàííÿ, ìàþ÷è 
ï³ä ðóêîþ ëèøå äåðåâî, çåìëþ òà òðàâó, íåëåãêî. Ó ãîðàõ æå, äå äîù ³íêîëè 
áåçïåðåðâíî ëëº ö³ëèé òèæäåíü, ³ ñóïåðîâèé äàõ ç óòîïòàíîãî áàãàòîøàðîâî-
ãî äåðíó áåçñèëèé. Íàêîïè÷åíà çà òàêèé ì³í³-ñåçîí ó çåìëÿí³é ñòåë³ âîëîãà 
òðàíñôîðìóºòüñÿ ó òðèâàëèé âíóòð³øí³é «äîù», ó òîé ÷àñ, ÿê çîâí³ âñå êðó-
ãîì çíîâó çíåìàãàº â³ä ñïåêè.

Íåøòàòíèõ ñèòóàö³é íà ïåðåäîâ³é - õî÷ â³äáàâëÿé. Âò³ì, ëþäèíà çâèêàº äî 
íèõ äîñèòü øâèäêî: âîíà ìîæå ñïàòè, âïåðòî íå ïîì³÷àþ÷è êðàïåëü äîùó 
ïðîñòî â îáëè÷÷ÿ; äîëàòè êðóò³ ã³ðñüê³ ï³äéîìè, íà ÿêèõ ãèíå çíåñèëåíèé 
ê³íü; çäîáóâàòè ñîá³ ïðîæèòîê, êîëè çäàºòüñÿ, ùî íàâêðóãè íåìàº í³÷îãî, 
êð³ì áóäÿê³â; ïåðåíîñèòè ò³ñíÿâó ³ îáðàçè â ñèðèõ áë³íäàæàõ, áðóäíèõ ïî-
ëüîâèõ ¿äàëüíÿõ ç â³÷íî õîëîäíèì ÷àºì, çàäîâîëüíÿòèñÿ ì³çåðíèì ñóõïàé-
êîì. ² öå, çðîçóì³ëî, íå íàéñòðàøí³ø³ âèïðîáóâàííÿ...

Òðè ïîâíèõ ì³ñÿö³, à íå òðè äí³, ÿê îá³öÿâ «øåô», òðåáà áóëî ïðîâåñòè 
â ãîðàõ íà ïîñòó ³ Àðñåíó, çíåõòóâàâøè ö³ëêîì ðåàëüíîþ, ìàéæå òàêîþ æ, 
ÿê íà â³éí³, àëå ðîçêîíöåíòðîâàíîþ ³ ðîçòÿãíóòîþ â ÷àñ³ íåáåçïåêîþ. Äåñü 
íà øëÿõó ç âåëèêî¿ ñòîëèö³ «çàãóáèâñÿ» éîãî ëèñò äî ðåäàêö³¿ ç êëîïîòàí-
íÿì, ùî âèÿâèëè ëèøå ÷åðåç ï³âòîðà ì³ñÿö³, êîëè â³ä çáîð³â âæå í³êîãî íå 
çâ³ëüíÿëè. Äî òîãî ÷àñó ïîñòóïîâî â³äïóñòèëè âñ³õ òèõ, êîìó íà ãðîìàäÿíö³ 
ïîùàñòèëî âëàøòóâàòèñÿ íà ðîáîòó ³ çà ÿêèõ çàñòóïèëîñÿ íà÷àëüñòâî, ÿ-
êå íàïðàâèëî â³éñüêîâîìó êåð³âíèöòâó ëèñò-êëîïîòàííÿ ïðî äîñòðîêîâå 
çâ³ëüíåííÿ â³ä çáîð³â. Òîâàðèø³ âñ³ äèâóâàëèñÿ, ÷îìó æóðíàë³ñòà, ºäèíîãî 
ñåðåä íèõ, çàëèøàþòü «ìîòàòè íà âñþ êîòóøêó». Àðñåí â³äæàðòîâóâàâñÿ: 
«Ñïðàâä³, ùîñü çàòÿãíóëîñÿ ìîº ïðîôåñ³éíå â³äðÿäæåííÿ».

Ì³æ òèì â³í íåïîì³òíî ïîäðóæèâñÿ ç ãîðàìè, ÿê³ âèñî÷³ëè íàä á³ëîñí³æíèìè 
õìàðàìè, ïðîñòðîìèâøè ¿õ ñâî¿ìè ñèâèìè âåðõ³âêàìè. Éîìó ïîäîáàëîñÿ, ç 
ÿêèì ô³ëîñîôñüêèì ñïîêîºì ö³ íåïîðóøí³ âèòâîðè ïðèðîäè ñïîñòåð³ãàëè çà 
ïîëüîòîì ïòàõ³â ï³ä ñîáîþ ³ âñ³ì, ùî ä³ÿëîñü âíèçó. Ãîðè â÷èëè áóòè çàâæäè 
âèùå òîãî, íàä ÷èì âäàëîñÿ ï³äíÿòèñÿ ³ ï³äíåñòèñÿ, çàëèøàþ÷èñü ïðè öüîìó 
çðîçóì³ëèì ³ ïðîñòèì.

Äî ê³íöÿ çáîð³â Àðñåí ðàçîì ç ê³ëüêîìà òîâàðèøàìè ï³äêîðèâ âåðøèíó 
ãîðè Ìðîâ, çäîëàâøè ìàéæå ÷îòèðèê³ëîìåòðîâó âèñîòó. Ïîò³ì â³í ÷àñòî çãà-
äóâàâ öå ðèçèêîâàíå ñõîäæåííÿ. ² íå ò³ëüêè òîìó, ùî âèïðîáóâàâ íåçâè÷àéí³ 
ïî÷óòòÿ, ïîòðàïèâøè, âñóïåðå÷ çàêîíàì ïðèðîäè, ïðîòÿãîì äåê³ëüêîõ ãîäèí 
ç ë³òà â çèìó (áëèæ÷å äî âåðøèíè âàëèâ âåëèêèé ñí³ã, â òîé ÷àñ ÿê âíèçó 
ñòîÿëà ÷åðâíåâà ïîëóäåííà ñïåêà), àëå é òîìó, ùî íà âèñîò³, ÿêà,çäàâàëîñü, 
çíàõîäèòüñÿ íàä ÷àñîì ³ ïðîñòîðîì, â³í ïî÷óâ ïîêëèê ïðåäê³â ³, äèâëÿ÷èñü 
íà ñâ³é ìàëåíüêèé, ïîêðó÷åíèé â³éíîþ, àëå ãîðäèé êðàé, çðîçóì³â, ùî öå 
éîãî äîëÿ, äîëÿ éîãî ä³äà, éîãî áàòüêà... éîãî ìàéáóòíüîãî ñèíà... « Áîæå, 
ÿêùî ìåí³ ñóäèëîñÿ ç’ÿâèòèñÿ íà ñâ³ò ùå ðàç, äîçâîëü íàðîäèòèñÿ òóò, â 
Êàðàáàõó », - öå ç³çíàííÿ ñòàëî îäêðîâåííÿì äëÿ ñàìîãî Àðñåíà. Â³ä öüîãî 
éîìó, ùî ñòîÿâ ïî êîë³íà ó íåòàíó÷îìó ñí³ãó, ñòàëî òåïëî...

Àðñåí ïîâåðíóâñÿ ç³ çáîð³â áðóäíèé ³ âòîìëåíèé, àëå íà ñåðö³ áóëî ëåã-
êî ³ ÷èñòî. Í³÷îãî ³íøîãî, îêð³ì ñíó, íå õîò³ëîñÿ. Ïîñò³ëü çäàâàëàñÿ éîìó 
ðîçê³øøþ, òîìó â³í ë³ã ïðîñòî ó â³éñüêîâîìó îäÿç³ ïåðåä êíèæêîâîþ øà-
ôîþ íà íåâåëèêèé æîðñòêèé êèëèìîê, çãîðíóâñÿ êàëà÷èêîì ³ ìàéæå â³äðàçó 
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çàñíóâ. Âñòèã ëèøå çãàäàòè, ùî ð³ê òîìó éîìó äîâåëîñÿ òàê ñàìî ïðîâå-
ñòè í³÷: áóäèíîê áóâ ïåðåïîâíåíèé êîëåãàìè-æóðíàë³ñòàìè, ÿê³ íàñêî÷èëè ç 
ªðåâàíà. Âîíè ïðè¿õàëè âèñâ³òëþâàòè ð³÷íèöþ ïåðåìîãè ó â³éí³, àëå ºäèíèé 
òîä³ ãîòåëü ó ì³ñò³ áóâ çà÷èíåíèé ...

Áàòüêî, ÿê ³ òîãî ðàçó, íå ñïàâ âñþ í³÷: â³í óêðèâ Àðñåíà ñâîºþ êîâäðîþ ³ 
äî ðàíêó ñòåæèâ, ùîá âîíà íå ñïîâçëà ³ ñèí íå ðîçêðèâñÿ...

ÐÎÇÄ²Ë 12
Ç òèõ ï³ð, ÿê ïîäçâîíèëà ðåäàêòîð ãàçåòè, ïîïåðåäèâøè, ùî çáèðàºòüñÿ 

ñêîðîòèòè øòàòíîãî âëàñêîðà, Àðñåí íå íàïèñàâ æîäíîãî ðÿäêà. Âæå çâè-
êëèé ó ñâî¿ äâàäöÿòü â³ñ³ì ðîê³â äî íàéð³çíîìàí³òí³øèõ óäàð³â äîë³, â³í í³ÿê 
íå ÷åêàâ éîãî ç öüîãî áîêó. Õòîñü ³ç êîëåã, áàæàþ÷è ÷è òî çàñïîêî¿òè éîãî, 
÷è òî, íàâïàêè, çðîáèòè ùå áîëþ÷³øå, ñêàçàâ, ùî ãàçåòó êóïèâ îäèí ç âïëè-
âîâèõ äåðæ÷èíîâíèê³â, ÿêèé òåïåð «çàìîâëÿº ìóçèêó» ³ îñîáèñòî ñòåæèòü çà 
ï³äáîðîì êàäð³â.

Ñïðàâà æèòòÿ, ÿê³é Àðñåí ùå â îòðîöòâ³ âèð³øèâ ïðèñâÿòèòè ñåáå, òåïåð 
çäàâàëîñÿ äàëåêîþ ³ íåçä³éñíåííîþ ìð³ºþ. Àðñåí âæå íå óÿâëÿâ, ÿê ìîæíà 
âçÿòè ðó÷êó ³, íåâèìóøåíî çàòèñíóâøè ¿¿ ì³æ ïàëüöÿìè, âèâîäèòè ë³òåðè, 
ñëîâà, ïðîïîçèö³¿. Ïëåñòè ïàâóòèíó ñë³â ó ïðîñòîð³ òà ÷àñ³, îáïëóòóþ÷è íåþ 
ëþäåé, ëþäñüê³ äîë³, ÿâèùà ³ ïîä³¿, ÷àñòî, ìîæëèâî, íå ìàþ÷è íà òå ïðàâî. 
Îáïëóòóâàòè ³íøèõ ³ ñàìîãî ñåáå...

Ïèñàòè, ïèñàòè ³ ïèñàòè... Çàðàç öå çäàâàëîñÿ éîìó íåìîæëèâèì, ³ Àðñåí 
ùèðî äèâóâàâñÿ, ÿê ïðîòÿãîì ï’ÿòè ðîê³â çàéìàâñÿ öèì êîæåí äåíü ç ïðè-
ñòðàñòþ ìèñëèâñÿ. Â³í ìîâ÷àâ, çíàõîäÿ÷è â öüîìó íå ò³ëüêè ñïîê³é, àëå é 
ñâîºð³äíó ñâîáîäó. Íå ñòàâ ïèñàòè ³ ï³çí³øå, êîëè ñëîâî, çäàâàëîñÿ, ïî÷àëî 
âèïëóòóâàòèñÿ ç òåíåò, ³ æóðíàë³ñòèêà ïîæâàâèëàñÿ, ïîïîâíèâøèñü íîâèìè 
âèäàííÿìè òà îñîáàìè.

Â³í íåìîâ îïèíèâñÿ ì³æ ìèíóëèì ³ ìàéáóòí³ì, òåïåð³øíº ïåðåáóâàëî ó 
âàêóóì³ ³ çäàâàëîñÿ íåðåàëüíèì.

- Òè íå ìàºø ïðàâà íå ïèñàòè. Áóäü-ÿêà ãàçåòà â³äõîïèòü òåáå ç íîãàìè ³ 
ðóêàìè, - ãîâîðèâ òîé ÷è ³íøèé ç êîëèøí³õ êîëåã, íå ðîçóì³þ÷è, íàñê³ëüêè 
òåïåð Àðñåí äàëåêèé â³ä íèõ.

Â³í ïðîäîâæóâàâ ìîâ÷àòè, áàéäóæå â³äõèëÿþ÷è ïðîïîçèö³¿ ð³çíèõ âèäàíü. 
Òåïåð Àðñåí ÿñíî ðîçóì³â, ùî íåìîæëèâî ï³äïîðÿäêóâàòè ñëîâî ÷àñó, ÿê ³ 
çâîðîòíå - óêëàäàòè ÷àñ â ïîëîí ñëîâà. Â³í çíàâ, ùî íå ìîæíà îáìàíþâàòè 
ñëîâîì ÷àñ, ðàáîë³ïñòâóâàòè çà äîïîìîãîþ ñëîâà ïåðåä ÷àñîì. Çîðÿíå áà÷åí-
íÿ ï³äêàçàëî éîìó, ùî ñëîâî, êèíóòå ó â³÷í³ñòü, çáåð³ãàº â í³é â ïåðâèííîìó 
ñâîºìó âèãëÿä³ ³ ñåíñ ³, ïîâåðòàþ÷èñü, âèìàãàº çâ³òó...

Ðîçäèâëÿþ÷èñü ÷àñîì í³÷íå íåáî, Àðñåí áåçóñï³øíî øóêàâ òàì Çîðÿíîãî 
Õëîï÷èêà. Ó òàê³ õâèëèíè ç’ÿâëÿëîñÿ ïî÷óòòÿ, ñõîæå íà æàë³ñòü ³ òóãó çà 
ìèíóëèì. Â³í äóìàâ, ùî îñü çáåðåòüñÿ ç ñèëàìè, ï³äáàäüîðèòüñÿ ³ çíîâó, ÿê 
êîëèñü, ïî÷íå æèòè ñüîãîäåííÿì ³ ìð³ÿòè ïðî ìàéáóòíº. Àëå, íå çíàõîäÿ÷è 
ïîðó÷ ç Ìåäâåäèöåþ Õëîï÷èêà, â³í çíîâó çàãëèáëþâàâñÿ â ñåáå...

Îäíîãî ðàçó â ì³ñò³ â³í âèïàäêîâî çóñòð³â ßíó, ³ âîíà ïîïðîñèëà òðîõè 
ïðîâåñòè ¿¿. Ä³â÷èíà ³ ðàí³øå áóëà äóæå êðàñèâà, àëå Àðñåí òåïåð íå ïîì³òèâ 
ç³ðîê ó ¿¿ î÷àõ. Âîíà ñêàðæèëàñÿ íà ñâîãî íîâîãî äðóãà, çâèíóâà÷óâàëà éîãî 
â ì’ÿêîò³ëîñò³.
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- Óÿâëÿºø, öåé òþõò³é çàÿâèâ, ùî íå â³çüìå øëþá áåç çãîäè ìàòåð³?! ßêùî 
òàê òðèâàòèìå, ÿ äàì éîìó â³ä êîøà...

Àðñåí çëîâèâ ñåáå íà äóìö³, ùî ìàéæå íå ñëóõàº êîëèøíþ ïàñ³þ ³ íå 
ðåàãóº íà ¿¿ ñëîâà. Ïîò³ì, êîëè âæå ðîç³éøëèñÿ íà ïåðåõðåñò³, â³í ïîäóìàâ, 
ùî õî÷à á çàðàäè ïðèñòîéíîñò³ âàðòî áóëî âèñëîâèòè ¿é ùîñü íà çðàçîê 
ñï³â÷óòòÿ ³ ï³äòðèìêè... Àðñåí ìèìîâîë³ îçèðíóâñÿ, àëå ßíà âæå âñòèãëà 
ïåðåòâîðèòèñÿ íà ìàëåíüêó öÿòêó, ÿêà íå ìîãëà ïî÷óòè éîãî.

Â³í ñïî÷àòêó ïîøêîäóâàâ, ùî éîãî ä³â÷èíà, íåõàé ³ êîëèøíÿ, ïåðåòâîðè-
ëàñÿ íà öÿòêà. Àëå ïîò³ì ïðèéøîâ äî äóìêè, ùî öå íàâ³òü äîáðå, òîìó ùî 
ñëîâà, ÿê³ â³í çáèðàâñÿ âèäàâèòè ç ñåáå, íàïåâíî âèéøëè á íåïðèðîäíèìè, 
íåùèðèìè ³ ëèøå ðîç’ÿòðèëè á äàâíî çàê³í÷åíó ðîçìîâó.

Ùå â³í ïîäóìàâ, ùî ßíà, íàïåâíî, òåæ îçèðíóëàñÿ àáî îñü-îñü îçèðíåòüñÿ 
³ çíàéäå éîãî ìàëåíüêó, í³÷îãî íå âàðòó äëÿ ñåáå öÿòêó. À ÷åðåç õâèëèíó, 
êîëè âîíè ùå â³ääàëÿòüñÿ, âçàãàë³ íå ðîçð³çíÿòü â ïðîñòîð³ îäèí îäíîãî. Â³ä 
ö³º¿ äóìêè ñòàëî íåïðèºìíî, ³ äàë³ â³í ³øîâ, â³ä÷óâàþ÷è ñåáå êðèõ³òíîþ, 
í³êîìó íå ïîòð³áíîþ öÿòêîþ.

«Ìàëà ³ íèöà ëþäèíà â íåñê³í÷åííîñò³ ÷àñó ³ âåëè÷³ ïðîñòîðó, - äóìàâ â³í. 
- Ëèøå ëþáîâ, íåìîâ ïîòóæíà ëóïà, çá³ëüøóº ëþäèíè, çâåëè÷óº ¿¿. Âîíà 
çíàõîäèòü ³ çâîäèòü ó ÷àñ³ ³ ïðîñòîð³ äâ³ ³ñòîòè, ùîá íàïîâíèòè ¿õíº æèòòÿ 
çì³ñòîì ³ çíà÷åííÿì, çë³ïèòè ¿õí³ äîëþ... Áåç ëþáîâ³ ëþäèíà - í³ùî».

Ïîò³ì Àðñåí ñõèëèâñÿ äî äóìêè, ùî ðîçóìíî é ëîã³÷íî, êîëè ëþäèíà 
ïåð³îäè÷íî óñâ³äîìëþº ñâîþ í³ê÷åìí³ñòü ³ îáìåæåí³ñòü. Çàâäÿêè öüîìó â³í, 
ìàáóòü, á³ëüøå çëèâàºòüñÿ ç æèòòÿ, ðîçóì³þ÷è, ùî íå âàðòî îïèðàòèñÿ éîìó.

«Íàâ³ùî íàìàãàòèñÿ ïîâåðíóòè ìèíóëå - òðåáà æèòè ñüîãîäåííÿì, - Àðñåí 
â³ä÷óâ, ùî ïî÷èíàº çíàõîäèòè äóøåâíó ð³âíîâàãó. - Íå ìîæíà ÷èíèòè îï³ð 
ìàéáóòíüîãî - àäæå âîíî ìîæå íàñòóïèòè ³ áåç íàñ».

Òåïåð Àðñåí íå øêîäóâàâ ïðî òå, ùî ÷åðåç õâèëèíó â³ä ä³â÷èíè íå çàëè-
øèòüñÿ íàâ³òü ìàëåíüêî¿ ïëÿìî÷êè, âèäèìî¿ çîðîì.

«Ðîç÷èíþñü ³ ÿ, çàíóðèâøèñü ó íåñê³í÷åíí³ñòü ÷àñó, äîâ³ðþñÿ éîãî òå÷³¿ 
- ðîçóìíà õâèëÿ ïðèá’º äî íîâîãî áåðåãà. Ãîëîâíå - íå âòîìèòèñÿ äèâèòèñÿ 
âïåðåä», - äóìàâ Àðñåí.

«Âïåðåä, âïåðåä äî ìàéáóòíüîãî! Äî ìàéáóòíüîãî, äå æèâå Çîðÿíèé 
Õëîï÷èê!»

ÇÀÌ²ÑÒÜ ÅÏ²ËÎÃÓ
×åðåç ðîêè øåñòèð³÷íèé ñèíî÷îê ÷îìóñü çàïèòàº Àðñåíà, ÷è çàïëàêàâ â³í, 

êîëè ïîìåð éîãî òàòî? Àðñåí ñêàæå óõèëüíî: «ß íå âì³þ ïëàêàòè...» 
Ñèíîê õèòðî ïîñì³õíåòüñÿ ó â³äïîâ³äü: «À ìåí³ çäàëîñÿ, ùî êîëè ÿ íàçâàâ 

³ì’ÿ ä³äóñÿ, òè òð³øêè çàïëàêàâ, îäíèì îêîì». 
Àðñåí â³äâåðíóâñÿ, ùîá ìàëþê íå ïîáà÷èâ éîãî ñë³ç... 
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