«Наша Среда online» — Самый приятный момент для новоиспечённого иммигранта, вынужденно, как слепой котёнок, оказавшегося в Лос-Анджелесе — это приобретение первой машины. Потому что здесь автомобиль – твоя обувь, без неё, то же самое, что выйти босиком на улицу. Так, после почти годичного «хождения босиком», и я купил машину… за четыреста долларов. Прямо из окрестностей Голливуда. И какую машину… чудо! Honda Accord. У меня была пластмассовая кружка, её всегда держал при себе, чтобы в случае дождливой погоды черпать воду из лужицы со дна машины, как это делают из дырявой лодки.
На мою беду, в те годы в Калифорнии шли обильные тропические дожди, точь-в-точь как в индийских кинофильмах. И чтобы до нитки не промокнуть в моей чудо-машине, я прикрепил к сидению водителя детский зонтик в открытом виде. На этой улице, конечно, продавались и другие машины, но я выбрал именно эту Honda Accord, потому что…в ней было полбака бензина.
Невозможно описать, какая это была радость для меня! Однако ещё большая радость ожидала впереди. Как только Honda привёз домой, первым делом тщательно осмотрел внутреннюю панель, да с таким рвением, с каким голодный лис потрошил бы полки покинутого курятника. Ничего особенного там не было, кроме одной аудио-кассеты, на которой была сделана надпись: «Итальянское». По дороге на работу и по возвращении домой я часто её включал. Эта кассета стала моим утешением, хоть и была в ней только одна песня, которую можно было ясно услышать. Причём, как до неё, так и после неё, все песни были стёрты или искажены: лишь хриплые звуки (дррр -дрррр) остались. А какая чудесная песня была… ”Аморэ, морэ, орэ”… И вдруг между ними: “Вай”…Так сердечно, так душераздирающе “вай”… казалось, что этот певец поёт именно для меня или обо мне… Благодаря этой чудесной песне я забывал свои мучения и тоскливое одиночество…
Бывало, во время ливневых дождей на подъеме по извилистому шоссе Лорел Каньон мотор машины плохо тянул, стёкла покрывались паром, а едущие сзади машины беспрерывно сигналили непристойности… Именно в это время на всю катушку я поднимал звук магнитофона: «А море, не море, а ..опа», и вдруг – «Вай». На этот « Вай» моя Honda будто просыпалась из мёртвого сна, вспоминала о достоинстве и упорно преодолевала подъём Лорел Каньона.
Только сейчас понимаю, какая сила, какая железная воля была у этой полуживой, развалившейся машины…
Однажды, возвращаясь с работы домой, я с ужасом увидел, что сломали окно Honda, украли магнитофон, а вместе с ним и «Вай». Что я почувствовал?! Мне показалось, что похитили самого родного человека, самого близкого и сердечного друга. Я заболел, два дня пролежал и не смог выйти на работу…
Когда много лет спустя я выбирал диски с записями песен для моей очередной дорогостоящей машины, нашёл и ту песню в роскошном диске… Странное чувство возникло у меня: всего один раз прослушав её, вернул обратно в магазин…Для меня это был уже не тот «Вай» — мой потерянный, сердечный друг, кто в течение стольких месяцев давал мне силы выживать в этих адских ливнях.
Перевод Ануш Бабаян