КАРАБАХСКИЙ ФРОНТ МОСКВЫ
«Наша Среда online» — Предлагаем вашему вниманию статью Елены Боннер, опубликованную в газете «Фигаро» 20 июля 1990 г.
30 мая в репортаже Центрального телевидения рассказывалось, как группа армян в пригороде Еревана открыла огонь по солдатам Советской Армии. Снова погибшие и раненые. Ни в чем не повинная молодежь. Офицер показывает какой-то обстрелянный дом, уверяет, что солдаты лишь защищались, защищая также и жителей. Потом он показал отобранные у армянских «бандитов» боеприпасы. Все правильно. Только телезрителям не было сказано, что было причиной всему этому, с чего все началось. Не знаю как другим, но мне эта передача напомнила бесчисленные афганские «репортажи», которые с 1980-го по 1989-й год наводняли наши телеэкраны. И в Афганистане, казалось, наши смелые и миролюбивые ребята помогают сеять зерно, строить школы, а банды душманов их обстреливают.
Неужели по этой причине 15 тысяч матерей в нашей стране и около миллиона в Афганистане больше не ждут своих сыновей? А душевный удар, нанесенный 300-миллионному населению? — Оказывается, нас там не ждали, даже не звали, это мы сеяли на земле этих людей смерть и голод, превратили в беженцев пять миллионов людей. Есть виновники?
Нет, были, но теперь уже их нет в живых — «наши дорогие покойники» Брежнев, Устинов и еще третий, чье имя я запамятовала.
Хотя не это главное, а то, что в вопросе Афганистана не все еще выяснено, многие с трудом забывают «афганскую идею», удивляются, почему мы душманов, то есть бандитов, теперь называем уважительно муджахедами.
Будущее, возможно, вскроет всю правду об этой войне, которая, думаю, будет не менее потрясающей и страшной, чем правда о недавно обнаруженном недалеко от Москвы Халитниковском кладбище — сталинской мясорубке, правда о горе Доре близ Челябинска пли правда о катынской бойне польских офицеров. Тем не менее, мы так пли иначе уже кое-что знаем про Афганистан, пора, пожалуй, вернуться к Армении, и описывая, что сейчас происходит там, дойти до истоков. В конце концов, не ради удовольствия молодые армянские ребята — «бандиты» стреляют в русских, молдавских и украинских парней. Их довели до отчаяния ложь и молчание всех средств массовой информации, и в первую очередь Центрального телевидения, а также те политики, которые, не защищая слабых, делают возможной эскалацию насилия по принципу «сильный всегда прав». Конечно, убитые солдаты не виноваты, что их послали в Армению, но те, кто сделал это, не провоцируют ли они новую афганскую авантюру? Они давно должны были додуматься и снять тяжелое, многомесячное военное давление с города, где никогда не было самого ничтожного межнационального столкновения. Нельзя все решать с помощью крови. Наши гражданские и военные руководящие органы должны были обсудить эти вопросы с военными психологами, со своими официальными советниками.
Ни один нормальный человек, как бы мало ни был информирован о всем том, что произошло за последние два года в Армении, не может поверить что возможно сделать так много ошибок за столь короткое время. Я и сама задаюсь вопросами, ответы на которые не могу найти.
Почему наша гласность оказалась столь бессильной в армянском вопросе? Почему из письма Андрея Сахарова, которое он направил в газету «Московские новости» в марте 1988 года, был опубликован лишь отрывок, да и тот остался почти неизвестным в нашей стране? Почему Центральное телевидение не показывает кадры о Сумгаите? Почему мы практически ничего не знаем о суде над организаторами сумгаитского и других погромов? Кто их судил, когда? Почему по телевидению не показан суд? Почему сразу после землетрясения арестовали членов комитета «Карабах» — то есть тех, кому больше всего доверял народ? После этого ареста в какой дырявый мешок провалилось 85 процентов союзной и международной помощи? Поскольку говорят, что после того, как армяне «осквернили» святой лес Топхана, в Баку состоялся почти миллионный антиармянский митинг, почему эту местность не показали ни всей стране, ни хотя бы народу Азербайджана? Ведь все бы увидели, что подобного леса не существует (и никогда не существовало), там только и только дачи азербайджанских номенклатурных работников. Не верите мне — спросите А. Вольского, присланного из Москвы управлять Карабахом, он довольно долго оставался там.
Пусть эти дачи увидит азербайджанский народ, 33 процента которого живет ниже уровня бедности. Почему блокада Армении, и в частности Карабаха, продолжается, несмотря на решение Съезда народных депутатов? Честно говоря, лично я знаю ответ на последний вопрос: армия вместо того, чтоб охранять дороги и создавать разделительную линию между противоборствующими сторонами, остается в Ереване, где ее присутствие играет роль только раздражающего фактора.
Только тогда когда по телевидению и с помощью других средств информации созданных гласностью, прозвучат ответы на эти вопросы, страна узнает что произошло и что сейчас происходит в Армении. Все газеты и радиостанция все время повторяют, что информация должна быть «убедительной и взвешенной». Интересно, возможно ли такое? Правда только правдива, когда она цельная. А если она взвешена (к тому же не ясно, кто должен взвешивать, какой мерой?), то превращается в полуправду, в четверть правды, в конечном счете — в ложь. Чтоб не залезать в дебри нашей истории, вспомним еще раз Афганистан и то, как мы долгих девять лет жили во «взвешенной» правде.
Изданная в Армении год назад книга «Сумгаит. Глазами очевидцев» уже вышла в свет в Соединенных Штатах и в Англии. В книге без всяких комментариев звучит голос тех, кто пережил дни кровавых мучений. Эти воспоминания не интервью, зафиксированные видео или звукозаписывающей техникой, данные прессе, а монологи.
Каждый будто бы разговаривает сам с собой, наедине, не разжимая губ, не произнося вслух ни слова. А ты, ты читаешь, и глаза твои наполняются слезами, сердце сжимается. И жгучий стыд охватывает за то, что это произошло здесь, при твоей жизни, на твоей земле! Чувствуешь себя виновной, воспоминания вновь возвращают тебя к тем дням.
Сумгаитская резня своей жестокостью и цинизмом дестабилизировала армянский народ, своей организованностью и безнаказанностью — азербайджанский народ. А эта бескрайняя страна, занимающая шестую часть земли, до сих пор никак не проявила своего отношения, потому что не знает правды. Гласность ищете? — Пожалуйста. Покойников похоронили, искали тела пропавших без вести, Армения бастует, Карабах — тоже. По телевидению русский рабочий класс укоряет: «Они не работают, и поэтому мы не можем выполнить план». Хочется отвернуться от экрана, чтоб не видеть лиц тех людей, головы которых опять заполнили ветром.
Несомненно, Сумгаит удостоится суда истории, по очень уж запаздывают у нас суды истории — будь то германо-советский договор, вторжение в Афганистан или многочисленные подобные события. Страшно подумать, что приговор всему тому, что происходит в наше перестроечное время также будет запоздалым. И без того мы уже опоздали в выборе правильной дороги в будущее и не видя уже перспективы, все время попадаем в объятия несчастий. Думаю, топтание на месте нынешней политики нашей страны и всеобщее недоверие готовят нам новые сумгаиты.
Карабах, пожалуй, первым поверил в лозунг «Вся власть Советам!» и решением областного Совета одобрил избранный 75 процентами населения, путь — то есть путь воссоединения с Арменией. Армения в свою очередь поддержала это движение, которое вытекало из духа перестройки и противопоставлялось только власти сталинского типа, которая сама решила, какой народ кому должен подчиняться, где должен жить. Не понимая этого, власть защищала сталинскую Конституцию более чем что-либо, даже — свое собственное существование. В нашей стране нигде и никогда перестройка и ее лидер не имели таких защитников, как в Армении и в Карабахе.
Вспомните главный лозунг тех дней — «Горбачеву — да!». Но для нашего правительства характерен страх перед любым самородным движением народных масс. Правительство испугалось, и именно это дало возможность неуправляемым силам разнуздать Сумгаит. Начался поток лжи. Стыдно даже вспомнить, как высокопоставленные руководители уверяли народ: «Мы опоздали только на три часа, это были дикие банды».
Как последствие неудачного сокрытия погромов в Карабахе и Сумгаите (будто бы виноваты местные армяне — помните летнюю сессию Верховного Совета 1988 года?) на нашу голову обрушился поток трагедий — ужасы Топханы, Кировабада, Тбилиси, Ферганы, Узеня, Абхазии, Осетии… Позже комиссии Конгресса и Верховного Совета долгое время будут стараться понять причины обоюдного насилия — правительства и народа, а также все новых потоков беженцев. Мы без войны смогли стать страной беженцев. Сколько их — армяне, азербайджанцы, татары, месхетинцы, евреи, поволжские немцы. Не знаешь, что и сказать «маленькому отцу народов».
И вот новое бедствие — погромы в Баку. Высокое, светлое небо, уходящий к горизонту волнорез. Девичья башня. Не видя сама, я уже любила этот город по рассказам отца. Он был из тех, кто устанавливал Советскую власть в Баку и Ереване. Для чего? На улицах завернутых в ковры людей обливали бензином, поджигали, а танки… Господи боже мой, что нам еще предстоит пережить! Каждый хочет получить ответ — нужно ли было вводить в город войска? Для чего — для спасения людей или власти? Например — Везирова. Опять его?
… В декабре 1988-го, когда с Сахаровым и одной московской группой мы были на Кавказе, имели встречу с первым секретарем Везировым. Он нам, как актер, прочел речь об армяно-азербайджанской дружбе. Андрею Сахарову с большим трудом удалось перебить опытного оратора. Объясняли, почему мы пришли. Никакого отклика. Продолжал говорить о дружбе: «Мы народы-братья». Я вынуждена была сказать, что даже между братьями бывают споры, но во время несчастья все забывается. Неужели землетрясение не несчастье? Вы обижаетесь, что мир не замечает вашей доброй воли. Отдайте Карабах армянам, потому что в Армении не осталось ни пяди земли, пригодной для жизни, и весь мир коленопреклонно выразит благодарность вашему народу. Нужно было видеть его лицо, когда он меня перебивал: «Землю не отдают, ее завоевывают — кровью!». Самодовольно повторил: «Кровью». Вот так завершилась наша встреча с бакинскими руководителями. Везиров обещал кровь. И сдержал свое обещание.
Теперь и Баку в прошлом. Что делать? Самый распространенный ответ — забыть последние два года, игнорировать события января 1990 года. Но теперь в нашей стране и месяца не проходит без трагедий. Мы ни к чему не придем, если не вернемся к этим двум страшным годам.
Правительство обязано признать перед народом свои многочисленные ошибки, бездействие или неприемлемые действия. Правду надо сказать теперь, пока еще мы связываем хоть какие-то надежды с нашим парламентом. Сказать, не боясь ни мусульман, ни христиан, ни даже атеистов. Понять, наконец, что причина всех наших несчастий — страх властей. Страх потерять власть.
В течение бессонных ночей я то перед пишущей машинкой, то перед телеэкраном, где идет трансляция со съезда российских коммунистов. Семьдесят лет звучат одни и те же слова. Опять как и всегда, попытки поставить идеологию превыше всего, потуги создать военно-патриотическое общество, запугать Западом. Опять, как и всегда, пустословие под ширмой защиты интереса трудящихся. Опять, как и всегда… С одной целью — крепко, до конца удержать власть в своих руках с надеждой — может, страна еще раз поверит. Но возможно ли, чтоб в одной стране было 300 миллионов дураков?
Когда работаю или смотрю столько, что глаза начинают смыкаться, ложусь без сна и рождается сумасшедшая мысль написать Горбачеву, будничными, простыми словами объяснить, что было бы хорошо, если б он не вошел в историю как ответственный за второй геноцид армян. Затем добавить, что все мы смертны, а зло остается в веках. Он должен понять, что лично может спасти Армению и армянский народ. Не слишком ли много крови пролилось в нашем веке на этой планете? Две мировые, гражданские войны, геноцид армян 1915 года, геноциды евреев, Камбоджи, наш ГУЛАГ. Не хватит? А все те молодые азербайджанцы, армяне, русские, которые собственной кровью окропили розовые камни Кавказа?
Неужели всего этого мало для Президента самой большой страны, занимающей одну шестую часть земли? Но услышит ли он? Нет! Так же, как на заседании Верховного Совета не услышал Андрея Сахарова, который говорил: «Для Азербайджана Карабах — вопрос престижа, для армян — жизни и смерти».
Может, не надо, чтобы я, полуармянка-полуеврейка, писала все это, может, будет лучше, если это сделает та азербайджанка, которая во время сумгаитских погромов спасла армянскую семью. В сумгаитской книге она говорит: «Посмотри, что делается. Мой ребенок тоже видит это, и завтра будет делать то же самое». Это для всех нас должно быть предостережением. Если мы не найдем способ, чтоб правительство существовало для народа, а не народ для правительства, наши дети и внуки станут бездушными дикарями.
ЕЛЕНА БОННЕР
«Фигаро», 20 июля 1990 г.