ГЕНОЦИД АРМЯН
«Наша среда» продолжает публикацию книги Лидии Григорян «Сто первая весна», посвящённой столетию Геноцида армян – величайшего преступления XX века против человечества, совершённого в османской Турции. Авторы историй и эссе – жители Нижнего Новгорода – друзья армянского народа и армяне-нижегородцы, являющиеся прямыми и косвенными потомками армян, прошедших ад Геноцида. Среди авторов – представители всех слоев населения, люди разного возраста, разных профессий и рангов. В итоге из разных по содержанию, но единых по тематике историй получилась целостная картина прожитых нацией ста лет – века парадоксов и взросления, века, приведшего нас к сто первой весне. Благодарим автора за предоставленную возможность публикации книги.
Бог дал, Бог взял
Нарине БАГДАСАРЯН,
мастер маникюра, 22 года
Моей бабушки уже нет в живых, но она навечно жива в моем сердце. Это была добрая и очень молчаливая женщина по имени Азгуш. Взрослые рассказывали, что раньше бабушка была весёлой, жизнерадостной певуньей. К моему сожалению, я никогда не слышала, как она поёт.
С каким нетерпением я ждала лета, когда наша семья, как обычно, выезжала отдыхать в Армению, к бабушке. Она в прямом смысле слова дрожала над внуками. Не дай Бог, если кто упадёт, она тут как тут. Обнимет, поцелует, обработает ранку. Помню, как она говорила: «Берегите себя, мы и так много потеряли… а то не дай Бог… не дай Бог». Однажды я в старом бабушкином сундуке нашла потрепанный фотоальбом, было ясно – снимки в нем очень старые. Все фотографии были черно-белыми, некоторые даже пожелтевшими, а на них красовались в основном мужчины. Одна из этих фотографий особенно сильно меня заинтересовала, и я стала расспрашивать бабушку о ней. Она грустно ответила, что это ее братья и дед. Я допытывалась, почему я их никогда не видела? Чуть сдерживая слезы, она произнесла фразу, которую я запомнила, кажется, на всю жизнь: «Аствац твэц, Аствац верцрэц»[1].
Как оказалось, в 1915 году мой прапрадед жил в селе Парнегух (насчет названия я не уверена и могу ошибаться), что находилось в Западной Армении. Наш предок был, как говорила бабушка, «кулаб» – это значит богатый. Однажды, где-то в начале 1914 года, его сына, то есть одного из братьев бабушки, взяли в плен турки и, угрожая расправой, назначили встречу с родственниками, якобы поговорить о выкупе сына. Мой прапрадед, надеясь на положительный исход, собрал все золото в доме и направился к туркам. Конечно, он не вернулся.
Когда речь заходит о Геноциде армян, я вспоминаю пожелтевшие фотографии, пронзительно грустные глаза бабушки и её фразу: «Бог дал, Бог взял». Меня до сих пор удивляет бабушкино смирение перед смертью родных. Я жалею, что была тогда маленькой и не могла сказать бабушке, что смерть не от Бога, то работа дьявола. А обличьем дьявола в то время были турки, забывшие о совести и чести, о писаниях Корана, о человеческом достоинстве и о том, что неминуемо придёт время, когда за содеянное придётся отвечать перед всем миром.
[1] Бог дал, Бог взял (арм.).