«Наша Среда online» — «Мы стали сажать гранатовые деревья. Они были самого высокого качества и очень дорогие. Мы посадили их штук семьсот. Сам я посадил сотню, дядя — тоже порядочно. У нас образовалась двадцатиакровая гранатовая роща у черта на куличках — посреди совершенно дикой пустыни. Это была самая очаровательная нелепость, которую только можно себе вообразить, и дядя был без ума от нее. Беда только, что деньги у дяди подходили к концу. И вот, вместо того, чтобы продолжать дело и засадить фруктовыми деревьями все шестьсот сорок акров, он решил посвятить все свои усилия, время и деньги одной гранатовой роще»[1].
Это была неудачная попытка сарояновского дяди Мелика вырастить гранаты в пустыне Мексики.
А у нас в Арцахе каждую осень гранатовые рощи Карена ответственно радовали сладкими плодами — крупными, багровыми, с белыми перепонками, бережно хранившими каждую гранатинку. Деревья были молодыми, низкими. Они застенчиво склонялись всё ниже к земле под тяжестью своих плодов в ожидании хозяина, чьи руки аккуратно снимут груз, позволят выпрямиться и сбросить листву перед зимой.
После оптовых продаж у Карена всегда оставалось столько плодов, что он продавал их почти даром, а родным отдавал ящиками.
Всю осень и зиму мы ели эти гранаты — крупные, багровые, с белыми перепонками, бережно хранившими каждую гранатинку. Они не разлетались в стороны, когда их чистишь, не пачкали руки, стол, стены, живо собирались в серебряную миску.
Такие гранаты в последний раз стояли на нашем питерском столе пару лет назад. Потом ушли вместе с рощей Карена, вместе с бабушкиным сушеным лавром, диким чабрецом, орехами, сухофруктами.
Мы стали покупать узбекские гранаты. Они разлетаются в стороны, когда их чистишь, пачкают руки, стол, стены, живо собираются в серебряную миску и лежат там днями, пока не уйдут в чайную заварку.
Гранатовые поля Карена, наверное, всё так же плодоносят. Только восхищаются ими уже другие люди, другой человек, другое имя, фамилия, вера.
Этой осенью в нелегальном ларьке у пожилого, коренастого кавказца я заметила яркие, ровные плоды. Взяла один. Он был тяжёлый, почти полкило.
— Сестра, берите, — сказал он. — Такие гранаты вы в жизни не ели. Сладкие, не пачкаются, не разлетаются.
— Где росли эти гранаты?
— В гранатовых рощах Карабаха.
— Я знаю их на вкус. Они сладкие.
И горькие.
- Фрагмент из рассказа Уильяма Сарояна «Меня зовут Арам»