Мне 13
Пробую помочь маме с тестом. Утопаю в нем по локти. Не сдаюсь, сжимаю губы в тонкую струну, которая вот-вот лопнет по зубам. Ай! Больно. Тесто испортила. Мама улыбается. Берет это непонятное тягучее нечто в руки и фокусничает.
— Нельзя обзывать тесто! Это святое. Скоро и у тебя получится.
Ага, с-час!
Из-под ее рук выходит нежный, круглый, однородный колобок. И к пальцам ничего не прилипло. И даже между ними все чисто. Ни намека на перетирку рук, чтобы избавиться от излишков … «нельзя обзывать тесто!».
Мне 17
Мама раскатывает тесто. Обручальное кольцо постукивает по скалке. А значит, мама — мама, мама — жена!
Когда скалка в моих руках, она со мной не беседует, не цокает об обручальное кольцо, если не так поехала. Тихо-молча следит за моими попытками выдавить ровную лепешку, усмехается!
— Ага, покатаемся-помолчим, может, что у нее да и выйдет.
Не выйдет. Потому что мама — мама, мама — жена! И кольцо напоминает об этом каждым стуком о скалку, и тесто относится к ней с уважением.
Мне 24
Тесто дается с каждым разом легче. Обручальное кольцо стучит по скалке, оживленно что-то рассказывая тесту, которое в тонкой лепешке удивляется в букву «о».
Я скоро мама.
Я жена.