ЛИТЕРАТУРНАЯ ГОСТИНАЯ

10.08.2014. Воскресенье

То молчат часами, то зарядят.

Ку-ку-р-р-ку-ку? Ку-ку-р-е-ку?

Или всё же банальное ку-ка-ре-ку?

Система какая-то есть. Кто-то возглашающий. Кто-то отзывающийся. Кто-то прислушивающийся, кажется…

Петухи, петушки…

Ясно, что без них пространство – одно, с ними – совершенно другое.

С ними – определённо живое, весёлое, бодрое… И опрятное…

…Сегодня воскресный день, по календарю.

Но в храм пойти не получится. Похороны Армена Бабаяна, зоха.

Зох (zoh)… – погибший значит. Вчера как-будто впервые услышал это слово.

«Луры лсел эс? Шенумы зох ка… Мэкин эл вираворел эн…»

Техничка (их в школе шестеро-семеро работает, держат в порядке классы, коридоры, лестницы, залы, санитарные помещения, весь двор, всё хозяйство) Ануш сказала: «Слышал новость? В селе есть зох… Ещё одного ранили…»

Зох… Не просто погибший. Жертва?..

Скорее – жертва.

Армянский язык, кажется, может быть правильно услышан через это слово…

Зох… В ином языке, приходит на ум, есть близкое «зоо» – жизнь.

Жертва. Но в ней – жизнь. Жизнь, перенесённая на ярус выше. На свещницу. Свечою перед Вышним.

***

К сожалению, действо по похоронам не сообразуется с режимом церковных служб. Эта проблема не раз обсуждалась. До сих пор нет решения. Тело (гроб) «поднимают» в 11 часов (где-то – в 12 часов, в разных местах Арцаха и Армении по-разному), а Литургия, если в этот день проводится, начинается в 11.00 и заканчивается около 13.00. Проблема болезненная для тех, кто участвует в Богослужении и не может принять участия в похоронах…

Тут столкновение: адат (обычай, традиция) народа не сообразуется с церковными канонами…

Мне нельзя не пойти на похороны…

Я близко стою к погибшему, к его семье (хотя общаться с ним не пришлось). Дочь Армена – ученица 5-го класса, в котором я работал в предыдущем году. Надо решиться и написать: любимая ученица… Хотя нехорошо ведь… Старалась больше других, приходила на дополнительные, поднялась с 6 баллов до 8-9-ти… Анна. Она из числа детей, коим я стал кнкаайром, крёстным отцом…

Помоги, Господи. Прости…

***

Похороны Армена состоялись. Духовой военный оркестр с золотой медью труб, альтов, геликонов и литавр играл гимн Арцаха. Боевой расчёт автоматчиков произвёл при погребении залп… Три залпа.

По три горсточки земли бросили в могилу люди. Со-человеки.

Холмик могильный крестовидно обложили гладкими белыми плитами. Покрыли цветами. В изголовье – венки.

Простились.

Было и краткое слово. «Каждый из нас готов, как воин, отдать жизнь за Отечество. Как наш любимый Армен…» Верно.

Я что-то сказал в сердце… Помоги, Господи.

У Армена остались жена, шестеро детей, среди них – инвалид, получает от государства пенсию – 18 тысяч драмов. Старшая – Анна…

Сельское кладбище – наверху, высоко на склоне Гандзасара. Рядом с монастырём. Здесь в Церкви возжигают свечи. Правильно –  воцерковленных в селении мало. Но приходят в Церковь, ставят свечки, кажется, все. И малые дети, и старые люди…

Сегодня к монастырю ведёт хорошо-асфальтированная дорога. Пешком по живописному её серпантину можно подняться за 50 минут. И поднимаются… Не только местные. Туристы из разных стран… Иногда среди ночи стучатся в ворота монастыря…

При похоронах в селе присутствовал впервые. (Здесь я с 31 августа 2013 года. Вот уже год…)

Самое сильное впечатление, когда впервые вошёл в здание школы, было от мемориальной стены. Здесь 38 портретов: ванкцы, погибшие, защищая Арцах. В 1992-1994 годах. За 20 лет режима прекращения военных действий на границе НКР из ванкских жителей зохов не было. Хотя снайперская война, нарушения на линии соприкосновения унесли за эти годы сотни жизней…

***

Думалось сегодня: пополнится ли стена Памяти ещё одной фотографией? Мне самому выступить с таким предложением – как-то неудобно… Я как будто имею вину перед всеми Арцахцами и шире – Армянами, претерпевшими все эти годы… 40 лет был вдалеке (с 1973 года – в Москве, приезжал на каникулы, на похороны родителей… Последние приезды – в 1989-ом, 1997-ом, 2012-ом (это был приезд уже с намерением возвращения, когда надо было выяснить условия…))

Вину эту как измерить?

Сегодня прозвучало: «готов отдать жизнь». Это норма. Это местная норма. На этот абсолют выйти – иметь признание: ты один из своих здесь… Так понимаю.

Так свидетельствую.

12.08.2014

Церковь святого Иакова (Акопа) в Степанакерте – на полпути от остановки автобуса, на котором приезжаю из Ванка, до дома, где имею приют (родительский дом не сохранился, жить как у себя дома предложил на своей квартире брат Славик, скончавшийся, к большой скорби всех близких, 3 июня, от тяжёлой болезни…). Всегда захожу… Ставлю свечу… Славик принял Святое Крещение в день 60-летия, три с половиной года назад. Войти в обрядовый строй Церковной жизни он не смог. Но приходил, ставил свечу. В храме его помнят. Провожали его по церковному чину… За себя ставлю свечу и за него…

И в этот приезд свой пришёл в храм. Приобретая свечу в ларьке рядом с храмом, где домик для приюта, встретил тер Минаса, настоятеля. У нас доверительные, добрые отношения. Как и других, близких к Церкви прихожан, он приглашает и меня зайти, попить чаю.

Он сам из Ванка. Знает и любит село и все его окрестности. Он, конечно, был в курсе последних грустных событий и спросил о подробностях… Он хорошо знал погибшего, учился с его папой Эрнестом, которого высоко ценил. Он помнит, что тот погиб в 1992-ом году, был первой жертвой, зохом на селе… Так что Армен рос без отца, и вот похожая судьба. Маму Эрнеста помнит: была строгой учительницей, Армянского языка. Можно сообразить, как для будущего служителя Слова-Истины был важен её облик… Вспомнил и других людей, стоящих в родовой близости к отошедшему от нас…

С именами возникало неожиданно для меня новое чувство, чувство почтения к людям Ванка. И шире – к людям, самым простым людям Арцаха. И шире – к людям вообще… Люди не только вообще живут, а вот образуют семейства, фамилии, родства… Ветви, веточки, побеги Большого Древа, неисследимого Большого Древа рода человеческого… Плохие веточки – плохая ветвь… Нашлась добрая веточка – и о ветви всей радостно, и о Древе всём…

Во время беседы вошёл сын священника Ованнес. Добрый отрок, так будет правильно о нём сказать. С некоторых пор всё время в храме. Полюбил он то, что здесь… Участвует в Богослужениях, помогает диакону, полюбил псалмопение…

Тер Минас попросил его пойти в храм, подготовить необходимое для вечерней службы… Мальчик засмущался. Он был в укороченных брюках (однако, это не шорты) и посчитал, что это неприлично.

Сердце во мне, кажется, оросилось, что-то проснулось: живое-естественное-девственное явление Богоприличия…

Тер Минас взял ответственность на себя, настоял, чтобы мальчик пошёл. Разъяснил мне: «Жарко очень, вот и приходится так ходить, по-другому у мальчика не получается…»

«Апрек, тгерк, мез пес чапрэк», – снова вспоминаю заветное слово в народе: «живите, сыны, не так как мы живите»…

13.08.2014

По Арцахскому телевидению смотрел вчера беседу (повторение, когда показывали первый выпуск – не знаю) с московским русским писателем Кимом Бакши. Он уже 50 лет пишет об Армении, об армянах. Ещё с 60-ых годов. У него серьёзный архив по проблематике, библиотека, масса больших и малых находок. Любит армян. И манифестирует это: «Я просто люблю армян!»

Это удивительно. И радостно, конечно.

Ведущая замечательно провела беседу. Она понимала, что принимает Доброго гостя, как если бы Господь с ним был. Впрочем, это не совсем так: она, вероятно, потом уже, после встречи, стала понимать: вот Господь прибыл к ней в студию с гостем из России, и ей привелось от имени Арцаха принимать Высокую миссию.

Важны были слова, которые говорил гость о вере, о Церкви. Он идентифицирует себя как православного христианина и при этом с почтением говорит об Армянской Церкви, её судьбе. О своём понимании, что народ Армянский спасся в истории (в то время, как многие исчезли), благодаря Книге, духовной, церковной книжности. Сопоставляя с другими народами, он не находит подобного. А в книге – вера и язык…

Маленькое чудо: приехав в Шуши, он со старым товарищем посетил заброшенное старое кладбище и почему-то его заинтересовал некий камень, плохо видный под наслоениями. Отчистили. Оказалось – хачкар 13-го века! (Столь древний хачкар здесь никогда не находили, кажется). И он бесконечно рад своей находке, будто вся жизнь его была ради этого часа.

О защитниках Арцаха сказал как-то просто. Он радостно-взволнован, что на земле есть такое: молодые ребята с оружием в руках жизнь отдают за Отечество. Он – и говорил он об этом совершенно серьёзно, при большом своём юмористическом таланте – заверил: если понадобится человек, который умеет стрелять, то он готов встать рядом с Армянскими бойцами…

Спаси, Господи…

17.08.2014 Воскресенье

Сегодня в Церкви Армянской Великий праздник – День освящения винограда, День Преставления Святой Богородицы.

В конце Богослужения в Гандзасарском храме принесли подносы с виноградом. Тер Григор с крестом в руке прочитал древнюю молитву, исполнил кажущуюся всерадостным песнопением службу по освящению винограда.

Стали подходить… Все как дети… Площадка алтаря находится на высоте человеческого роста: приходится снизу вверх обращаться, чтобы получить у служащих  даемое. На этот раз – кисточка винограда.

Праздник в Гандзасаре – не праздник, если не пришли воины. Пришли! Рота молодых, крепких солдат в обтянутых, празднично чистых, но самых что ни на есть боевых одеждах. Получили по горсточке винограда. Взращённого здесь, на земле, ими же охраняемой, кровью их друзей (значит, их кровью!) окроплённой…

Священники дают разъяснение смыслу, тайному смыслу нынешнего праздника. Иисус как на кровь свою указал на вино. А виноград – мать вина. Потому день освящения плодов винограда Церковь совмещает с памятью о Вознесении на Небо Матери Спасителя…

Где мы живём после этого: на земле или на небе?..

Слава в Вышних Богу, и на земли мир, в человецех благоволение.

Да будет. Аминь.

Артур Газарян, село Ванк