ЛИТЕРАТУРНАЯ ГОСТИНАЯ
В моей творческой судьбе было немало интересных зарубежных встреч. Но вот это мимолетное знакомство в далекой стране почему-то вспоминается чаще других.
… Полуденный зной застал нас в местах, овеянных легендами. Историей дышали живописные развалины, старинный монастырь, узкие мощенные улочки… Обитель финикийцев… Здесь, в Джебейле, неподалеку от ливанской столицы, в средние века проходили крестоносцы, которые шли освобождать Гроб Господень. А сам город в мире известен под греческим названием Библос, то есть «книга», «библия».
Увлекательная экскурсия завершилась. В моем фотоаппарате не осталось ни одного кадра, и мы с сыном заглянули в одну из ближайших сувенирных лавок.
Нам повезло: в Ливане, как и в Греции, «есть все». Даже в крохотных магазинчиках.
Молодой приветливый продавец улыбнулся:
— Фотопленка, пожалуйста! Да, тут есть что снимать. – А потом крикнул куда-то в подсобку… на армянском: — Гоар, принеси фотопленку!
— Ты армянин, брат? – перешел я с французского на язык, который объединяет миллионы рассеянных по миру армян.
— Да, конечно! Вы тоже?! Откуда приехали? – искренне обрадовался парень.
Мы перебросились парой фраз. Времени было в обрез, а я планировал еще немного поснимать. Хотя покидать моего нового знакомого не хотелось.
На обратном пути, проходя мимо «нашего» магазинчика, я заприметил мужчину средних лет, в шортах и сандалиях на босую ногу. Он шел навстречу нам.
— Сын говорит, что вы армяне, — строго, словно московский милиционер, проверяющий регистрацию у кавказцев, сказал он.
Я догадался, что это был отец того юноши.
— Да, вот приехали посмотреть…
А потом… Бедрос – так звали владельца лавки – будто ждал этой встречи всю свою сознательную жизнь! Он, не давая мне вставить ни слова, говорил и говорил. Об армянском духе, который в спюрке надо особенно беречь. Всегда и всюду. О Ереване и Эчмиадзине, которые надо регулярно посещать. О детях, которые помогают ему в торговле и одновременно учатся: Гоар в Американском университете Бейрута, а Карпис – во Французском лицее. Много языков знают его дети. Но дома говорят только по-армянски! В церковь ходят, обряды и традиции чтут. И не покинут Ливан, как это сделали многие: когда-то четверть миллиона армян здесь проживало, а сейчас меньше ста тысяч. Нельзя оставлять отчий дом, могилы предков. А если все-таки вынудят их уехать – только в Армению!
— У тебя хороший мальчик. Воспитай его армянином, — сказал Бедрос на прощание. — Береги армянский дух, прошу тебя. Да хранит вас Господь!
Мы с Аленчиком заторопились к автобусу, дожидавшемуся нас.
— О чем вы говорили? – спросил сын. – Папа, он твой знакомый?
Мой мальчик, наверное, уже привык к армянским причудам. Когда мы проезжали Бурдж-Хаммуд, «наш» квартал Бейрута, он с удивлением поглядывал на взрослых дядь и теть (а с нами было большое семейство соплеменников из Москвы), вскакивавших с мест:
— Смотри, армянская церковь!
— А вон в окнах наши флаги!
— Ого, «Вартанян-центр»!
— Ресторан «Арарат», бар «Ани»…
Словно дети, мы упражнялись в радостном чтении знакомых вывесок в незнакомом городе. Не замечали ни арабской вязи, ни даже понятных французских надписей – одни письмена Маштоца всплывали перед глазами.
«Да хранит вас Господь!» — вспоминал я вновь и вновь прощальные слова Бедроса…
А дома, после возвращения, субботним вечером по телевизору показывали выступление статного седовласого певца с ухоженной бородой. Его тоже звали Бедрос, и он тоже родился в диаспоре. Однако тут совсем иная история. Увы, уважаемый артист, видимо, и не старался привить своему сыну чувство родины, хоть что-то армянское. За болгарина себя выдает знаменитый отпрыск. Так уж его воспитали. Ну да Бог с ним… Армяне разные бывают.
«Да хранит вас Господь!»
И тебя тоже, и твою семью, Бедрос из города Библос…
Бейрут – Джебейль,
2005