ЛИТЕРАТУРНАЯ ГОСТИНАЯ
Cколько себя помню¸ оно всегда было на моем лице — это крохотное родимое пятнышко у левой брови. На первый взгляд это самая обыкновенная родинка¸ которая¸ слившись с бровью¸ напоминала перевернутую запятую¸ но для меня и моих родных она имела другой¸ не совсем обычный смысл.
– Умереть мне за твою запятую¸– со слезами целуя меня¸ иногда шептала на ухо старшая тетя. – Ну¸ точно копия родинки твоего отца.
В такие минуты я переживал какую-то грустную гордость и¸ не ожидая больше самого грустного на свете вопроса: “Помнишь своего отца?”¸– убегал играть со своей одноклассницей¸ двоюродной сестрой. А тетя долго еще смотрела и смотрела мне вслед…
— Родинка моего Вардана¸ — дома бабушка словно продолжает разговор. – Только ты и твоя родинка остались в этом мире на память о твоем отце¸ да буду я за тебя жертвой.
Из маленького отцовского чемодана бабушка каждый год бережно достает и вывешивает для просушки на солнце его черную велюровую сорочку¸ темно-табачные брюки и еще что-то из одежды¸ а потом, просушив¸ снова укладывает в чемодан¸ под скорбные душераздирающие песни¸ перекладывая только что созревшими плодами айвы. Когда я был мал¸ верил¸ что отец когда-нибудь вернется и¸ надев свои источающие аромат айвы одежды¸ возьмет меня с собой в город¸ но потом я понял¸ что увы¸ из той страны¸ куда он ушел¸ люди никогда не возвращаются и никуда не берут с собой своих детей…
— И совсем не под левой бровью была родинка его отца¸ как твердят наши¸ — сказала однажды мама в моем присутствии подруге¸ — наоборот¸ она была над правой бровью¸ словно кто-то прилепил ее сверху.
От слов матери я несказанно загрустил. Она об этом никогда не говорила домашним¸ вероятно¸ стеснялась¸ и об отце рассказывала только подруге.
“Неужели и вправду не копия родинки отца”¸ — с этой волнующей мыслью я вошел в комнату отца¸ которую он достроил в год женитьбы. Там же на стене висела его увеличенная фотография..
Уже в который раз я стоял перед фотографией отца. Мне всегда казалось¸ что оба наших знака на той же стороне¸ но в этот день я понял¸ что если в этом зеркальном отражении они совпадают¸ значит¸ на самом деле расположены на противоположных сторонах.
После двухмесячного экзаменационного периода возвращаюсь из города в деревню. Я из тех счастливчиков¸ кто в первый же год после окончания школы поступил в университет и возвратился домой “ с неоспоримой победой”.
Орешины нашего ущелья расточают ту же прохладу¸ у студеной воды Ншахпюра тот же неописуемый нежный миндальный вкус. У ручья на гигантском колодообразном бревне¸ в издавна традиционном порядке сидят старожилы села. Дед мой¸ всегда сидевший третьим справа¸ чуть-чуть постаревший¸ сгорбленный¸ издали замечает меня и¸ опираясь на трость¸ идет навстречу¸ горячо обнимает:
— Молодец¸ мой мальчик! Когда я услышал¸ что один из поступивших внук Мхсонц Айрапета¸ мне словно весь мир подарили… Здорово¸ сынок!
Взяв свой саквояж¸ я спешу вверх по ущелью домой. Сидевшая за шитьем в отцовской комнате мать со сдержанным восторгом встает с места:
— Ничуть не сомневалась¸ что поступишь¸ хотя ты мало занимался… Отец твой очень хотел¸ чтобы ты любил учиться¸ стал грамотным. Говорил¸ когда мой сын пойдет в школу¸ я куплю ему самый красивый портфель. Он не увидел этот день… Но сегодня он тоже счастлив…
Потом мать удивленно-пристально смотрит на мое лицо и первый раз в жизни целует… не знаю почему – над правой бровью…
Потом¸ когда с маленьким зеркальцем в руке я снова подойду к портрету отца и уже в который раз стану изучать¸ найду родинку над правой бровью – на ее настоящем месте. А на старом месте обнаружу только бледное маленькое пятнышко¸ а еще более яркая родинка отца на всю жизнь останется на своем предусмотренном месте – как заветная память¸ как оберег¸ как так и не произнесенное отцовскими устами благословение…
2011¸ июнь
Перевод с армянского — Анаит Хармандарян