ГЕНОЦИД АРМЯН
«Наша среда» продолжает публикацию книги Лидии Григорян «Сто первая весна», посвящённой столетию Геноцида армян – величайшего преступления XX века против человечества, совершённого в османской Турции. Авторы историй и эссе – жители Нижнего Новгорода – друзья армянского народа и армяне-нижегородцы, являющиеся прямыми и косвенными потомками армян, прошедших ад Геноцида. Среди авторов – представители всех слоев населения, люди разного возраста, разных профессий и рангов. В итоге из разных по содержанию, но единых по тематике историй получилась целостная картина прожитых нацией ста лет – века парадоксов и взросления, века, приведшего нас к сто первой весне. Благодарим автора за предоставленную возможность публикации книги.
Та невыцветшая зарисовка
Мэри АВАНЕСЯН,
магистр международных отношений, 24 года
Ани… Когда речь заходит о Геноциде армянского народа, моя память непроизвольно выталкивает из своих глубин единственную зарисовку из биографии моего прадеда, и слёзы сами появляются на глазах. И тогда я хорошо понимаю тех людей, которые, рассказывая о своих предках, невольно, сами того не желая, плачут, словно всё происходило совсем недавно. Та невыцветшая зарисовка повествует об одном из самых трагических эпизодов жизни моего прадедушки Арутюна Абраамяна, 1901 года рождения. Он был родом из города Эрзурум, что в Западной Армении, где жил со своими родителями и двумя младшими братьями. Еще юношей Арутюн начал вести дневник, в котором описывал наиболее значительные события в его жизни. К сожалению, одной из первых записей в его дневнике стало повествование о жестоких гонениях эрзурумского населения в мае 1915 года, непосредственно коснувшихся его семьи.
…Осенью 1914 года почти всё мужское население Эрзурума было призвано в турецкую армию, как говорили тогда – на большую войну с русскими. Из разговоров взрослых Арутюн понял, что армяне с русскими воевать не хотят и даже решили, что будут симулировать. Откуда им было знать, что у турок на них были другие планы. Арутюну тогда исполнилось 13 лет, и из мужчин он остался в семье за старшего, ибо отца с дядей призвали в армию. Всю зиму от мужчин Эрзурума, ушедших на фронт, не было вестей, жёны и дети очень за них переживали, не зная, что им готовит новый год.
А ранней весной 1915 года в семье Абраамянов случилось радостное событие – на свет появилась долгожданная девочка, которую братья назвали Ани, в честь одного из самых могущественных и прекраснейших городов Древней Армении. Приглядывая за младшими братьями, Арутюн, усевшись в тени своего любимого тутового дерева, которое посадил его дед, раскрыл дневник, чтобы написать о радостном дне, о котором он и его братья так давно мечтали. Они почему-то представляли белокурую светлоглазую девочку, которой, несмотря на запреты мамы, они будут приносить различные лакомства, дарить благоухающие цветы и с которой будут бегать по узким улочкам города, играя в догонялки. И чудо случилось – Ани родилась в начале апреля. Даже в первые дни жизни стало понятно, что на свет появилась удивительно красивая девочка с большими голубыми глазами, напоминающими морскую гладь при ярком свете солнца.
Весна 1915 год. Эрзурум.
В тот год весна в Эрзуруме, несмотря на холодный климат, выдалась необыкновенно ранней и теплой. О наступлении весны говорило всё: горный воздух, окутавший весь город ароматом распускающихся цветов и горных трав, ласковое щебетание птиц, бодрые голоса жителей, что наполнили улицы Эрзурума, задорный смех детворы, которая без устали, с утра и до самого вечера бегала, придумывая не по годам замысловатые игры. Арутюн и его братья заботились о новорожденной сестре с первого дня ее жизни и были так увлечены этим «взрослым» занятием, что напрочь позабыли о своих друзьях-одногодках, забросили учебники и тетрадки и даже не обращали внимания на озабоченные лица взрослых. А меж тем соседки, приходившие навещать их маму после родов, тяжко вздыхая, о чём-то перешёптывались. До Арутюна и его братьев долетали обрывки слов: Сарыкамыш… разоружили… говорят, истребили… в городе аресты… Но мальчиков дела взрослых заботили мало, их более интересовала малышка: видя, как она кривится, предпринимая первые попытки улыбнуться, мальчики весело хохотали. Мама, глядя на них утирала слёзы и тоже улыбалась. Ани росла тихой и радостной – она жила в своих ангельских снах.
Дедушка Арутюн писал, что хлопоты с сестрой приносили им неизмеримое счастье и, как ни странно для тех тревожных дней, наполняли их дом покоем и гармонией.
Но однажды майским утром покой и домашний уют Абраамянов и тысячи других семей были нарушены. В то утро Арутюн и его братья проснулись от странных звуков: то был вой, вспомнит потом мальчик. Ани тихо посапывала в своей кроватке. Открыв окно, ребята испугались: жуткие переливы плача, криков, лая собак и грубых приказов оглушили их. И вдруг – толпа женщин и детей, бежавших в сторону церкви Святой Богородицы! И в это самое мгновение в комнату ворвалась их мама. Завернув Ани в одеяльце и собрав на скорую руку узел с продуктами, она приказала ребятам быстро одеваться и следовать за ней.
– Что случилось? – спросил Арутюн. Младшие братья в страхе прижались к нему.
– В сёлах погромы, скоро они дойдут и сюда. Люди в страхе бегут кто куда. Надо выбираться из города. Говорят, всех христиан… – она не договорила, прикрыв ладонью рот, словно испугавшись своих же слов.
Не прошло и пяти минут, как они оказались на улице и, слившись с толпой, побежали, в страхе не разбирая пути, думая лишь о том, как бы уйти подальше от родного дома. Постепенно толпа рассеялась, люди разбредались в разные стороны. А они всё шли и шли в сторону российской границы. Некоторое время спустя Арутюн заметил, что вдали, со стороны города, появилось огромное облако густой пыли. И вот уже отчетливо стал слышен частый топот конских копыт, словно всадники спешили на пожар. И тут, как назло, заплакала всегда спокойная Ани.
– Бегите, прячьтесь! – крикнула мать и, отдавая Арутюну узел с едой, попросила: – Уводи братьев, сбереги их.
И он не посмел ослушаться матери, схватил братьев за руки и побежал в сторону валунов. Спрятав братьев, он решил выглянуть и посмотреть, где спряталась мать, но увидел страшную картину: к отставшей далеко от них обессилевшей матери стремительно приближался один из всадников. Мама Арутюна отрешённо смотрела в противоположную от детей сторону, и вот она встрепенулась, прижала к себе уже успокоившуюся дочь, метнулась в сторону. Там тоже лежали большие камни, и Арутюн удивился, что мать не догадалась раньше спрятаться за ними. Она была похожа на подбитую птицу, уводившую охотников подальше от гнезда. У камней она сделала вид, что упала, но Арутюну было видно, как мама успела оставить Ани меж двух камней, напоминавших скалы, а сама побежала дальше, продолжая держать руки так, словно несла малышку. Однако её задумка не сработала. Всадник резко развернул коня и направился туда, где лежала крошечная Ани. Через мгновение Арутюн увидел, как тот достал из ножен меч и вонзил его в беззащитное дитя и лишь потом настиг беззащитную женщину, которая, воздев руки к небу, осматривала окрестности, желая узнать – спрятались ли её сыновья. Арутюн, наверное, на мгновение потерял сознание, так как ощутил вдруг, что братья с тихим плачем дёргают его за руки. Он открыл глаза. Жгучая боль поглотила его молодое сердце, медленно наполняя ненавистью и чувством мести. Ребята долго сидели в укрытии, боясь выйти. Наступила жуткая ночь. Животный страх заставлял их вздрагивать при каждом шорохе, и только под утро они забылись в тревожном сне. Первый луч солнца коснулся Арутюна, разбудив его своим теплом. Он поёжился от холода, посмотрел на спящих братьев и, оглядываясь, спустился с холма. Вокруг было тихо. Почти бегом он достиг того места, где лежали убитые мать и Ани. Найдя острый камень он, вытирая по-мужски скупые слёзы, начал рыть могилу. Вздрогнув от шума, вскочил на ноги. Подошли братья Оганес и Мовсес и молча стали ему помогать. Но вот не выдержали, разрыдались…
Солнце клонилось далеко за полдень, когда они, похоронив маму и сестру, вернулись к месту ночлега. Поев немного хлеба с сыром, они стали ждать вечера, решив, что в темноте легче выйти незамеченными из окрестностей города. По дороге всё время проезжали турецкие солдаты, иногда они сопровождали беглецов. Но вот под вечер показалась группа беженцев – сбежавшие из города эрзурумцы, избегая главной дороги, пытались уйти через горы к границе. Они рассказали, что в городе всех армян согнали в колонны для депортации, что многих убили, а они чудом смогли сбежать. Вместе с этими беженцами лишившиеся матери, отца, родного дома и всех родных Арутюн, Оганес и Мовсес направились в незнакомые края и после долгих испытаний оказались в местности под названием Ани Пемза, где позднее их поместили в детский дом. Арутюн старался никогда не разлучаться с братьями…
Почему я решила поделиться этим повествованием прадеда? Потому что общие слова об истории Геноцида, о жестокости, злобе и бессердечности человеческой сущности, которая стремится к реализации либо собственных, либо политических целей, не передали бы состояние нашей армянской души. Если ознакомиться с историей армянского народа, легко понять, что во все времена армяне были миролюбивым народом-созидателем, занимающимся наукой, искусством, коммерцией, образованием. Они оказали немало услуг тем государствам, подданными которых они являлись, и очень многое дали Османской империи. По свидетельству многих научных и художественных источников, турки воевали и побеждали за счёт армянского трудолюбия. В то время как турки ходили в походы, завоёвывая всё новые территории, армяне развивали земледелие, ремёсла, промышленность и торговлю, изготавливали порох и оружие, строили дворцы и мечети, украшали строения золотыми орнаментами, деревянной и каменной резьбой. Армянские архитекторы Турции поражали иностранцев грандиозностью своих построек. Но одна из мечетей Стамбула, «Нури-Османие Джамиси», знаменитая своей красотой, всё же не очень чтима даже современными турками, ибо всем им известно, что в её постройке – до последнего рабочего – принимали участие только армяне.
Я не знаю, какое развитие получила бы история армянского народа в Турции, если бы он отказался от своей независимости, не стремился сохранить самобытность, не утвердился бесповоротно в христианской вере и безусловной верности и надежде, связанных с единоверцами – русскими. Возможно, и не пришлось бы христианскому армянскому народу пережить такие страдания.
Современная армянская молодежь считает, что, несмотря на пережитую армянским народом трагедию, мы не имеем права игнорировать турецкую молодёжь, считать их врагами. Мы обязаны осветить все минусы и плюсы истории Османской империи в ее отношении к своим подданным, а это означает в первую очередь, что мы сталкиваемся с необходимостью диалога в решении Армянского вопроса общими усилиями.