ЛИТЕРАТУРНАЯ ГОСТИНАЯ
– Вартазар приехал! – вернувшись из школы¸ самая младшая из сестёр отца излучает такую радость¸ какой не было уже полгода – после смерти отца.
Вартазар – брат моего отца¸ вернее¸ двоюродный брат. Когда-то¸ очень давно¸ мой дед и его братья жили вместе¸ а потом¸ когда семьи стали разрастаться¸ понастроили новые дома¸ зажили отдельно. В годы совместного проживания и родились многочисленные сёстры и братья моего отца.
– Вартазар вернулся из армии? – замерев возле прялки¸ взволнованно отзывается бабушка. – Брат моего Вартана пришёл¸ брат Вартана!..
Вечером¸ когда я уже засну¸ демобилизованный дядя зайдет к нам. Бабушка расплачется¸ загорюет¸ вспоминая сына¸ а я так и не увижу моего симпатичного дядю в военной форме¸ шапке¸ в погонах – улыбающегося с фотографии¸ присланной матери из армии.
– Эту сушёную дыню и чоратан отнеси к Розик¸ – говорит бабушка. Она считает меня уже взрослым¸ и¸ конечно¸ я чувствую себя очень польщённым. – Когда будешь идти по ущелью или по улице¸ если вдруг машина покажется¸ держись возле стенки¸ пока не проедет. Ну иди¸ родной¸ иди…
И в мои четыре года я впервые один отправляюсь к тёте¸ которая живет в центре села – в квартале Кучи.
Одному идти плохо – по дороге можно упасть¸ окровянить ногу¸ и никого рядом не будет¸ но вместе с тем и хорошо¸ хочешь – шагаешь¸ хочешь – останавливаешься¸ смотришь по сторонам¸ на прохожих¸ и никто тебе не скажет – быстрее иди…
Вот родник Ншахпюр – там самая вкусная вода в нашем селе. Я пытаюсь умыться¸ подражая взрослым¸ и напиться воды¸ – у которой и взаправду вкус миндаля¸ но ничего не получается… Напился я из ладоней подоспевшей на помощь подруги матери¸ а узелок с чоратаном и дыней лишь чудом был спасён от подмокания.
Придя в себя после приключения у родника¸ чётко выполняю бабушкин наказ: если проезжает машина¸ прижимаюсь к стене и жду¸ пока и машина проедет¸ и пыль осядет¸ потом только иду дальше.
Дохожу до узенькой улочки¸ по которой машины никогда не проезжают¸ но вот¸ гляди-ка¸ и здесь есть чалая собака¸ и зовут её Чалан. Солнце печёт¸ и Чалан улегся в полуденный зной возле стены¸ и кажется¸ что никого вроде не замечает¸ но немного погодя¸ заливисто залаяв¸ так шуганул разбудивших его пацанов…
Я впервые вижу площадь нашего села опустевшей: наверное¸ в полуденную жару таким и становится обычно многолюдный центр селения. Здесь и магазин¸ и почтамт¸ и склад – бывшая церковь¸ контора¸ а на вершине телеграфного столба рядом с церковью – единственный в селе громкоговоритель…
Я благополучно выполнил бабушкино поручение и всласть наигрался с двоюродными братьями “в школу”; на обратном пути площадь неузнаваемо изменилась: тень от абрикосовых и грушевых деревьев из ближайшего сада уже принесла приятную прохладу в центр села – место сбора сельчан. Старики уселись в ряд на каменных скамьях¸ а молодежь собралась в тени ближайших деревьев. Вдруг вижу среди них молодого человека в военной форме¸ шапке и погонах… Ну конечно¸ это он – мой дядя Вартазар. Вот¸ и он смотрит в мою сторону¸ вернее¸ идёт ко мне со своей улыбкой с фотографии… Дядя подхватывает меня¸ обнимает и целует. Его поцелуй¸ как и поцелуй моего деда¸ очень колючий¸ а лицо моё увлажняется от его слёз…
– Узнаёшь меня? – спрашивает дядя.
Я киваю головой. Он берёт меня за руку и ведёт в магазин.
Магазин этот – место очень интересное. Сколько ни приходил я сюда с дедом¸ всегда удивлялся обилию и разнообразию товаров: на трёхэтажных полках разложены ручки и карандаши¸ тетради и книги¸ на средней полке – разноцветные ткани¸ мужская¸ женская¸ детская одежда и обувь¸ а в самом нижнем ряду конфеты и печенье¸ рис¸ сахар и чай – их больше всего и покупают односельчане…
– Ещё два килограмма сахара дай¸ Гурген джан¸ и две штуки тех мешков радости¸– подмигивая продавцу¸ говорит какой-то дед с остроконечными усами.
Я с интересом смотрю на них и понимаю¸ что “мешки радости” не что иное¸ как женские розовые и голубые панталоны¸ но почему они получили такое загадочное название¸ честно говоря¸ не понимаю…
– Что купить тебе¸– тихо спрашивает дядя¸ не выпуская моей руки¸ – конфет хочешь?
Мой взгляд скользит по конфетам в пёстрых фантиках¸ конфетам-подушечкам¸ конфетам-яблочкам¸ по печенью и останавливается на пряниках.
– Пряники любишь?..
Снова киваю головой. Так как у меня нет карманов¸ дядя засовывает купленные пряники в мою прижатую к груди ладонь.
Узенькую улочку я должен опять переходить осторожно – Чалан опять спит. “Если проснётся¸ угощу пряником”¸– думаю я и начинаю наслаждаться первым пряником: эту обсыпанную сахаром¸ мягкую¸ с желтоватой сердцевинкой вкуснятину впервые привёз мне несколько месяцев назад дед¸ когда приехал из города. В этот момент на улице появляются двое взрослых мальчишек – у одного глаза и волосы настолько светлые¸ что кажутся обесцвеченными¸ а у другого почему-то ужасно чёрное лицо. Незваные друзья предлагают мне вместе перейти “собачью территорию”. Просто-таки взволнованный их милосердием¸ почти под руку с ними прохожу мимо мирно дрыхнувшего Чалана¸ и именно в этот момент с неописуемой быстротой происходит нечто такое¸ чего я никогда не пожелал бы никому: и двое “друзей”¸ и мои любимые пряники в одну секунду исчезают…
Невольно я открываю рот – не зная¸ кричать или плакать¸ но ни звука¸ ни слова произнести не могу¸ и так меня никто и не слышит…
И единственный надкусанный пряник я отдаю проснувшемуся от суматохи Чалану¸ который смотрит на меня удивлённо-оторопевшим взглядом¸ и в мои четыре года впервые задумываюсь над очень печальной и постыдной истиной – в первую очередь люди должны остерегаться себе подобных…
2005 год¸ февраль
Перевод с армянского – Анаит Хармандарян